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  I

  L’enlèvement

  Adoul

  
    Je m’appelle Adoul, j’ai 46 ans et j’ai quitté votre monde voilà un peu plus de quatre ans. Bien sûr, mon cœur bat encore, je parle, je mange – peu –, je ne pleure plus beaucoup. Je m’occupe de ma petite fille, Rouya, et de mes trois neveux handicapés. Je fais la cuisine, la lessive, je regarde la télé. Je prie et reçois de la visite. Mais, une fois seule, dans le lugubre de la nuit, j’observe ce corps et je n’y vois qu’un amas de chair inutile, un squelette occupé par un fantôme. Je suis ce que Daech a fait de moi : une âme errante.

    Une partie de moi est morte ce matin du 3 août 2014. C’était l’une de ces belles journées d’été où l’on sait par avance que la chaleur vous laissera alanguie et hébétée et que le soir venu seulement un léger souffle d’air sur le toit-terrasse vous fera reprendre vos esprits. Comme à mon habitude, je m’étais réveillée la première. Daoud, mon époux, ronflait. À l’autre bout de la chambre, Ramia, la plus grande de mes filles, serrait l’une de ses poupées contre elle, celle toute blonde avec une robe en tulle rose. Avant de me glisser dans la cuisine, j’avais pris soin de découvrir Redouane, notre benjamin, qui transpirait à grosses gouttes dans son sommeil. J’aimais ces moments où la maison, vide et silencieuse, m’appartenait. J’avais mes rituels. Pétrir le pain et l’enfourner, mettre à chauffer l’eau du thé, disposer les assiettes sur la table. Je m’offrais quelques minutes pour faire un tour dans le jardin. Ce matin-là, grillées par plusieurs jours de soleil, mes pauvres roses laissaient s’effondrer leurs derniers pétales. Le grenadier souffrait, lui aussi. Comme chaque matin, les pigeons réclamaient leur ration de graines. Plus loin, dans le champ, les moutons s’abritaient des premiers rayons du soleil sous les oliviers.

    Si répétitive fût-elle, j’adorais ma vie. J’avais appris à apprécier ses petits riens. Et puis, j’aimais vraiment Khanassor. Je suis née dans ce village irakien près de la frontière syrienne, j’y ai grandi, je ne l’ai jamais quitté. C’est aussi là que j’ai donné naissance à mes six enfants. Bien sûr, il ne s’y passait pas grand-chose. Pour l’étranger, c’était même sûrement un endroit très inhospitalier, avec ses plaines désertiques, les poteaux électriques plantés de travers le long de routes défoncées. Depuis des décennies, l’État irakien nous délaissait. Nous étions si loin de Bagdad, perdus dans nos montagnes du Sinjar, dans le nord-est du pays. Et puis, il faut bien l’admettre : les Arabes ne nous ont jamais aimés, nous, les Yézidis. Je savais bien ce qu’ils pensaient de nos croyances, auxquelles ils ne comprenaient rien : pour eux, nous étions des « adorateurs du diable », des fous doublés de mécréants. Mais à Khanassor, nous étions entre nous, nous nous protégions les uns les autres. Moi, j’étais avec les miens et ça me suffisait. De nos enfants, seul l’aîné, Raïd, parti travailler à Suleimaniye, ne vivait plus sous notre toit.

    Ce matin-là, comme chaque matin, j’ai attendu que toute la famille se lève. Puis, je les ai regardés manger de bon appétit, se préparer, partir de la maison pour le travail ou s’amuser dans la rue. C’était une journée normale. C’était avant que notre monde bascule.

    
      Khanassor (Irak)
3 août 2014

      Il est à peine midi. Par la fenêtre j’aperçois Daoud, mon mari, accourir de son garage. Il est en nage. Il hurle : « Daech arrive ! Rassemble les affaires, tout ce que tu peux. Dis aux enfants qu’il faut partir. On va chez Abou Saad. » Je cours dans la chambre. Je sors la petite valise rangée sous l’armoire pour y jeter une poignée de vêtements légers. Les bijoux, ne pas oublier les bijoux. Nos papiers d’identité, aussi, et puis le contrat de mariage, on ne sait jamais. Ramia embarque toutes ses poupées dans son sac. Elle pleure, comme sa sœur d’un an et demi qu’elle tient dans les bras. Je la gronde en lui disant de se dépêcher. Avec Daoud, on avait discuté de ça les jours d’avant, en chuchotant dans le lit pour ne pas inquiéter les enfants. On savait, depuis le début de l’été, qu’ils avançaient sans que rien leur résiste. Début juin, la ville Mossoul était tombée en quatre jours comme une pomme blette. Tal Afar en à peine deux. Ces hommes étaient les nouveaux soldats de l’Apocalypse, dont la noire magie avalait tout.

      On avait essayé de se rassurer. Que viendraient-ils faire à Khanassor ? Il n’y a rien pour eux ici, pas de pétrole, pas d’armes, que des plaines immenses qui s’écrasent contre les montagnes du Sinjar, et nous, les Yézidis, pas assez riches pour être intéressants. « T’en fais pas, avait marmonné Daoud avant de s’endormir, ils ne vont rien nous faire. » C’est ce que les Arabes de Sinone, le village d’à côté, avaient dit à Abou Saad, un des oncles de mon mari. Qu’il suffisait de mettre un drapeau blanc sur nos maisons et qu’ils nous laisseraient tranquilles. Les traîtres !

      Quand les gens de Daech sont arrivés, j’en ai reconnu certains parmi eux. Il y avait ce Mohamed Assali, qui était parrain d’enfants yézidis du village. Depuis le début, lui et les autres étaient leurs complices et nous avons été assez stupides pour ne pas le comprendre. Si je les avais en face de moi aujourd’hui, je les découperais de mes propres mains, un par un, morceau par morceau. Jusqu’au dernier.

      Nous parvenons chez Abou Saad, une belle villa à étages au milieu du village. Les peshmergas, les soldats kurdes qui avaient une caserne ici, ont fui, il n’y a plus personne pour nous protéger. Ne restent que les familles trop crédules, comme la nôtre.

      Nous sommes 60, 70 peut-être. Je regarde Daoud en espérant qu’il ait une solution. Mais je vois vite qu’il est aussi désemparé que moi, ce qui décuple mon angoisse. « Que faut-il faire, cheikh ? On reste ? » Il pose cette question deux fois, trois fois à Abou Saad, qui se mord les lèvres. Daoud finit par nous pousser dehors : « On y va ! Montez, montez dans la voiture. » L’un de ses cousins nous accompagne. C’est lui qui prend le volant de notre vieille Toyota Corolla. Il fait un demi-tour. « Plus vite ! », lui crie Samir, l’un de mes quatre fils. Il accélère. La voiture tressaute en s’enfonçant dans un trou. Nous n’aurons même pas le temps de nous engager dans la rue. Devant nous, un pick-up barre le chemin. Il n’y a plus rien à faire. Nous sommes pris au piège.

      C’est le premier djihadiste que je vois et il me répugne. Il ressemble à un animal, avec ses cheveux hirsutes, cette barbe énorme, son qamis, la tenue pakistanaise, tout crotté. Il agite sa kalach pour nous faire signe de sortir de la voiture. Nous obéissons. Soudain, d’autres pick-up déboulent. Ils sont une dizaine désormais à nous tenir en joue. Je n’ose pas les regarder dans les yeux. Ramia non plus. Elle se cache sous ma robe en sanglotant. Moi aussi, j’ai envie de pleurer. Je me retiens. Dans mes bras, Rouya hurle. J’essaie de la calmer.

      Nous sommes conduits vers la plus grande maison de Khanassor, dans le centre-ville. « Ils vont nous tuer, tu crois ? » me demande d’une voix presque curieuse Rami, mon fils de 15 ans. Je tremble. Daoud scrute le sol comme s’il allait y dénicher la clé à notre malheur. Un des types passe parmi nous. Il arrache nos sacs avec l’argent et les bijoux mais nous laisse la petite valise de vêtements. Ils empoignent le bras de Daoud, l’obligent à retirer sa montre. Un voisin que je connais de vue refuse de se laisser faire. Il prend un coup de crosse dans le plexus. « Remontez dans vos voitures et suivez-nous », dit celui qui nous a dépouillés. J’ose une question. Mon arabe, que j’ai appris il y a longtemps à l’école et que je pratique de temps en temps quand je vais faire des courses à Sinone, est hésitant. Mais cela vaut mieux que de m’adresser à lui en kurde : « Où nous emmenez-vous ? » Je n’obtiens qu’un grognement en réponse.

      Nous fonçons à travers le désert de rocailles. La petite route longe d’abord les contreforts du mont Sinjar. Ensuite, la montagne s’évanouit et avec elle les derniers espoirs de revenir rapidement chez nous. Nous partons vers l’ouest. « La Syrie », me souffle Daoud.

      Le jour décline. Personne ne parle dans la voiture. J’entends seulement, à intervalles réguliers, les sanglots des enfants. Après moins de deux heures de route, nous traversons la frontière. Je n’ai jamais mis les pieds en Syrie. Seuls ceux qui faisaient du petit trafic à Khanassor y allaient de temps en temps. Même si elle ne roulait pas sur l’or, notre famille n’avait pas besoin de ça. Bien sûr, après que Daoud et moi nous sommes mariés, nous tirions le diable par la queue et vivions encore avec sa famille. Mon mari faisait alors le taxi, voyageait dans tout le Kurdistan. Il ne ménageait pas sa peine et s’absentait souvent. Moi, je n’aimais pas quand il partait trop longtemps et me laissait seule avec ses parents. Je m’entendais bien avec eux, mais j’avais un besoin viscéral d’avoir mon époux à mes côtés. Quand il était sur le point de partir, j’essayais de le retenir par tous les moyens. Nous sommes pourtant restés quinze ans ainsi. J’ai eu le temps d’avoir quatre de mes six enfants. Finalement, Daoud a monté son garage dans le village. Ça marchait plutôt bien, suffisamment en tout cas pour que Rami, notre deuxième fils, vienne l’assister.

      Al-Hol, en Syrie, est notre terminus. Je connais cette ville de nom parce qu’elle se situe juste de l’autre côté de la frontière. Nous voici devant une école de plusieurs étages. Des centaines de personnes sont déjà là. « Les hommes au premier, les femmes au deuxième ! », beugle l’un de nos cerbères. Avec Rouya dans les bras, je monte les escaliers à côté de Daoud. Il s’arrête, je me retourne pour le regarder tout en continuant à grimper les marches. Redouane et Ramia me suivent sans rien dire. « Ici », ordonne notre garde. C’est une salle de classe dont les tables et les chaises ont été poussées au fond. Au sol, des tapis noirs de crasse. Des rideaux sombres cachent les fenêtres. Que comptent-ils faire de nous ? Pourquoi nous avoir amenés ici ? Le lendemain, un des djihadistes chargés de notre surveillance répond à ma question. Il pue. Sa barbe est sale. Il m’observe, laissant apparaître une dentition jaune de tartre : « Tu ne sais pas qu’on va tous vous tuer ? Et moi, je serai votre bourreau ! » Il s’esclaffe, puis se racle la gorge. Je prie.

      Quelques heures plus tard, nous entendons des dizaines de véhicules arriver. « Descendez ! Seulement les adultes ! », lance le garde. Nous sommes poussés dehors, le soleil brûle les yeux. Devant nous, une marée de djihadistes. Combien sont-ils ? 400 ? 500 ? « Nos bourreaux ! », bégaie une vieille Yézidie. Ils nous alignent le long du bâtiment. Ils arment leurs kalachnikovs. C’est la fin. Je ferme les yeux, prie une dernière fois nos sept anges. J’attends la mort. Mais rien. Pas un coup de feu. Je rouvre mes paupières. L’un d’eux est au téléphone.

      Quelques heures plus tard, un homme débarque dans une grosse voiture aux vitres teintées. C’est un émir, sans doute leur chef à tous ces combattants. Devant lui, ils ressemblent à des gamins effrayés de prendre une correction. C’est lui qui a interrompu notre exécution par ce coup de fil, j’en suis certaine. Des gardes du corps l’escortent. Il prend la parole : « Nous ne vous tuerons pas si vous acceptez de vous convertir, annonce-t-il d’une voix rassurante. Que ceux qui ne sont pas d’accord lèvent la main ! » J’ai honte, je baisse les yeux. Quand je redresse la tête, je constate que pas un bras ne s’est tendu.

      Les enfants ont été à leur tour emmenés dehors. Nous passons un par un devant un homme assis à un bureau. « Nom, prénom », nous demande-t-il. Un autre prend une photo. Un dernier, plus ancien, qui se fait appeler Hadj Abdallah, nous apprend la chahada, la profession de foi de l’islam. Nous devons ensuite la réciter. Je murmure : « Achhadou an lâ illâha illa-llâh… » Je suis devenue musulmane et j’en pleure de honte.

      Nous retournons dans ce bâtiment aux murs lépreux. Les jours s’écoulent sans que nous sachions si nous serons encore vivants le lendemain. Les tapis sur lesquels nous avons dormi la première nuit ont été remplacés par de vieux matelas. La journée, nous n’avons rien à faire. Je suis poisseuse, épuisée. Un garde est là, à nous épier, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      Le huitième jour, l’un des combattants pénètre dans la pièce. « Dépêchez-vous, vous allez partir ! » D’autres le rejoignent. Tout va trop vite. Les enfants sont emmenés à l’extérieur de la pièce. Tirée par le bras, Ramia crie si fort qu’elle reçoit une claque. Je n’ai pas le temps de lui dire au revoir. En bas du bâtiment, je retrouve Daoud, mon mari. « Ils ont pris les garçons », me lâche-t-il avant de monter dans le bus. Ma tête va exploser. Sur la route, je sens mon corps me lâcher. Nous faisons une halte nocturne dans un village pour faire le plein et manger. Mais je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, je n’arrive pas à prononcer un mot. Deux questions m’obsèdent : « Où sont nos fils ? Qu’ont-ils fait de Ramia ? »

    

    


II
La vierge qui danse
Ramia
Al-Hol (Syrie), Mossoul, Tal Banat (Irak)
Août-octobre 2014
Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que je fais dans ce pick-up ? Mon cou me fait tellement souffrir… Mon sac avec mes poupées ! Où est-il passé ? Les images me reviennent maintenant. Ce molosse aux cheveux longs qui me traîne depuis l’école et me propulse dans le véhicule. J’ai dû perdre conscience quelques minutes. Je me redresse et, à travers les vitres teintées, cherche du regard papa ou maman. Je ne vois que mes cousines, Raïda et Ahlan, une voisine, Jilane, et sa sœur Nihad, traînées à leur tour vers le pick-up. La porte coulisse : « Mettez-vous à côté d’elle. Serrez-vous un peu ! » Le chauffeur démarre. Où nous conduisent-ils ? Même mes cousines n’en ont aucune idée. Nous pleurons. « Fermez vos gueules », nous ordonne l’homme assis sur le siège passager, montrant le bâton dissimulé sous sa veste.
Le type au volant roule à tombeau ouvert sur une piste truffée de nids-de-poule. Il décélère à peine quand il prend les virages en épingle à cheveux. J’ai envie de vomir. Il rigole de nous voir secouées dans tous les sens. « Mais vous allez la fermer, oui », répète notre gardien, alors que nous demandons de ralentir. Bientôt, nous accédons à une route goudronnée. Le pick-up accélère encore.
Jilane est la première à reconnaître la route. « Mossoul, nous allons à Mossoul ! » Elle dit y être allée plusieurs fois avec son père faire des courses. Bientôt, les panneaux le confirment : c’est bien là que nous allons. Moi qui n’ai jamais quitté Khanassor, je ne connais rien de la deuxième plus grande ville d’Irak. Mais, en découvrant ses faubourgs, elle me fait l’effet d’une gigantesque pieuvre : je n’ai jamais vu ça, ces artères immenses à plusieurs voies, des magasins surmontés d’enseignes lumineuses, du monde partout, des restaurants par dizaines.
Peu à peu, nous quittons l’agitation. D’abord, une zone résidentielle, puis un labyrinthe de ruelles. Le chauffeur freine devant le portail d’une villa où est posté un gardien armé. Celui-ci entrouvre la grille. Le véhicule avance doucement pour s’arrêter dans une vaste cour intérieure.
Deux mains m’agrippent par les épaules et me tirent vers l’extérieur comme un mouton que l’on sortirait de son enclos. Elles me poussent à l’intérieur de la maison. Une douzaine de filles attendent déjà dans le vestibule. « Restez là, ne bougez pas ! », nous lance celui qui nous menaçait dans la voiture. Nous nous regardons, pétrifiées.
Bientôt, des dizaines d’autres filles arrivent. Nous devons être au moins 50 maintenant et personne ne sait ce qu’ils comptent faire de nous. Mes cousines pleurent. Je tente de les consoler.
Soudain, au bout du couloir, une femme surgit, toute de noir vêtue. De son visage nous ne voyons que les yeux. Elle s’avance vers nous, faisant entendre le seul froissement de ses vêtements. « Je m’appelle Oum Mohamed et je suis médecin, annonce-t-elle en arabe, d’une voix claire et posée. Vous êtes ici pour un examen médical. Ce n’est qu’un contrôle de routine, ça ne prendra pas bien longtemps. Mettez-vous en rang ! » Nous obéissons. Je me place devant mes cousines. Jilane est devant moi. Deux assistantes nous font passer les unes après les autres.
C’est mon tour. J’entre dans la pièce où se déroule la consultation. Au milieu, il y a une drôle de chaise et, à côté, Oum Mohamed assise sur un tabouret. « Retire ton pantalon. N’oublie pas ta culotte », m’ordonne-t-elle. Elle a enlevé son hidjab. Son visage ressemble à celui d’un clown. Autour des yeux, elle a mis du khôl noir et du fard à paupières vert. Sur les joues, beaucoup, beaucoup trop, de poudre rose. Tout ce maquillage s’accorde mal avec sa robe, toute sale en bas, élimée par endroits. Elle doit avoir la trentaine et est déjà assez grosse, plus grosse que ma mère, qui a dix ans de plus qu’elle. Sous ses ongles, de la crasse. Quel genre de médecin est-elle ?
« Dépêche-toi un peu », me lance-t-elle alors que je tarde à ôter mon slip. Jamais je ne me suis montrée nue comme ça, même devant maman. Je suis tellement mal à l’aise. « Mets tes pieds là-dedans », m’enjoint-elle en désignant deux étriers pareils à ceux que l’on trouve sur les selles des chevaux. « Écarte les jambes ! » Elle allume une sorte de lampe-torche. Je me sens comme l’un de nos moutons que le vétérinaire venait ausculter de temps en temps. « C’est bien, tu es encore vierge. » Puis, plus fort, à destination d’une autre qui tient un cahier. « C’est bon ! Une de plus ! » « C’est quoi, ton nom ? », me demande-t-elle. Je n’en ai pas fini. Elle m’a allongée et a mis du liquide gras et froid sur mon ventre. Elle y passe comme un gros stylo en regardant un écran. « Rhabille-toi, maintenant, me dit-elle au bout de cinq minutes. Et ne traîne pas, sale petite mécréante. »
Je me dépêche. Son assistante me tire par le bras jusqu’à une pièce attenante, dont elle referme la porte à clé. Une dizaine de filles y sont déjà, dont Jilane. « Nous sommes le groupe de vierges », me souffle-t-elle. Nous restons là plusieurs heures. À intervalles réguliers, une nouvelle fille apparaît. Nous devons être une petite vingtaine maintenant.
À nouveau, le bruit de la clé dans la serrure. Cette fois, une douzaine d’hommes grimaçants pénètrent dans la pièce. Ils ne disent pas un mot, arpentent simplement la pièce de long en large, en nous observant. L’un d’eux s’approche de moi, pose sa main énorme sur mon cou. Il tâte ma peau, caresse mes cheveux, suit le contour de ma poitrine. À côté, un autre embrasse Jilane en la forçant à lui offrir ses lèvres. Maintenant, ils semblent tout agités. Ils rient entre eux, comme des enfants. Ils ont pourtant l’âge d’être nos pères ! Ils me dégoûtent. Ils se sont regroupés en cercle au fond de la pièce. Ils discutent, leurs mains virevoltent dans tous les sens. Puis l’un d’eux avance vers une très jeune fille, bien plus jeune que moi, et met son bras sur son épaule. Ils disparaissent. Je baisse les yeux. Ne pas me faire remarquer, rester transparente. J’arrive très bien à le faire à l’école quand je ne veux pas que mes professeurs m’interrogent. Ils viennent. Là, la brunette à côté de moi qui part à son tour. Puis la grande aux yeux bleus. Heureusement, personne n’a voulu de moi. Je relève la tête. Mes cousines et Jilane sont là, elles aussi. « Vous, sortez et remontez dans les voitures garées devant », nous explique Oum Mohamed, qui a réapparu.
Cette fois, notre conducteur, un très jeune Irakien habillé comme un militaire, nous indique notre nouveau terminus : Al-Baaj. Cette ville, j’y suis déjà passée avec papa et maman, une fois, quand nous étions partis pour un long week-end de pique-nique. Dans mon souvenir, c’était minuscule et il n’y avait que des Arabes. Nous y parvenons après plusieurs heures de route. Le minibus s’arrête devant une demeure à étages. À l’intérieur, dans l’obscurité de la pièce d’entrée, quatre hommes, l’air patibulaire, attendent. Ils nous poussent dans le salon attenant. La pièce n’est pas décorée, seules quelques banquettes sont disposées au fond. Sur l’une d’elles, un grand sac en plastique. « Fouillez dedans, c’est pour vous », nous dit l’un des hôtes avec un regard gourmand. Il y a des robes de toutes les couleurs, avec des pièces de métal doré. Des tenues de danseuses du ventre ! « Non, jamais je ne pourrai faire ça, jamais. Je sais ce que vous allez essayer de nous faire après », hurle Jilane, soudain hystérique. « Mais si ! coupe le même homme. Vous allez les mettre et exécuter un beau spectacle. Mais avant, allez-vous laver. Vous croyez que vous pouvez faire ça sales comme vous êtes ? ! » À chacune on remet une serviette et un savon.
Les premières filles à sortir de la salle de bains ont revêtu leur robe, souvent bien trop ample. C’est notre tour, mais Jilane, qui est passée avant nous, prend un temps infini sous la douche. Avec sa sœur, nous frappons à la porte. Rien. Pas un bruit. C’est Nihad qui, la première, voit le sang sous la porte. « Regarde, regarde, crie-t-elle. Non, Jilane, non ! Ouvre, je t’en prie ! » Deux des hommes en noir accourent. « Poussez-vous ! » Ils donnent des coups de pied dans la porte, qui finit par céder. Jilane est là, étendue sur le sol, dans une mare de sang, les poignets tailladés. « Ah, la garce ! Regarde-moi ça ! », grogne le plus gros des deux. Ils nous enferment dans une chambre voisine. Jamais Jilane n’avait parlé de suicide. Elle était si belle, si joyeuse.
Après une dizaine de minutes, ils nous ouvrent la porte. « Qu’avez-vous fait de ma sœur ? », s’inquiète Nihad. Le plus gros répond, l’air détaché : « On l’a roulée dans un tapis et jetée en bas, dans le terrain vague. Nous, on s’en fout que vous creviez. Vous ne valez pas plus qu’un animal. » Il le pense vraiment, sinon comment aurait-il pu s’adresser ainsi à la sœur de Jilane ? « Maintenant, allez nettoyer le sol. Vous croyez pas qu’on va le faire, non ? » Je dis à Nihad que je vais m’en charger. Elle reste prostrée dans le couloir. Est-ce qu’après ça ils vont oser nous demander une danse ? Ils en sont capables.
Ce sont finalement les avions qui vont nous épargner cette humiliation. Alors que j’ai fini de nettoyer le sol de la salle de bains, on entend le sifflement de chasseurs qui se transforme en grondement. « S’ils pouvaient bombarder cette maison, cela mettrait un terme à notre honte », me glisse ma cousine. Dans les yeux de nos geôliers, j’entrevois de la frayeur. « Sortez et remontez dans le minibus ! Vite ! », hurle l’un d’eux. Nous devons avoir trop de valeur pour nous laisser à la merci d’un bombardement. Nous repartons.
Tal Banat, une petite ville non loin de Sinjar. Un grand bâtiment transformé en prison. Une pièce fermée à double tour. Voilà où nous avons atterri, moi et les quelques vierges dont les combattants de Daech n’ont pas voulu. La plupart du temps, nous n’avons rien à y faire. Seules les cinq prières quotidiennes viennent rompre la monotonie de nos journées. Parfois, on en oublie ou on les commence en retard. Alors, on se fait corriger à coups de claques dans la figure. Tous les jours, un homme vient aussi nous enseigner les sourates du Coran. J’en connais certaines par cœur, maintenant. Mais je ne comprends pas ces gens de l’État islamique : ils veulent faire de nous de parfaites musulmanes mais en même temps ils nous laissent crever de faim. On ne mange que deux fois par jour. Le matin, nous devons partager une boîte de thon à quatre. Et le soir, seulement un peu de riz. J’ai déjà beaucoup maigri. Que diraient maman et papa s’ils me voyaient comme ça ? À la maison, à n’importe quelle heure de la journée, il y avait toujours de quoi grignoter. Maman faisait du pain tous les matins. Il était si bon, son pain. Moelleux avec une croûte toute dorée. On mettait du fromage de chèvre dessus, que ma mère fabriquait elle-même. Mon père pouvait en manger des quantités énormes. Il est si gourmand. D’ailleurs, il avait un petit peu de ventre mais j’aimais bien ça. C’était si confortable quand je m’asseyais sur lui. J’aimerais tant le serrer encore dans mes bras.
Autour du bâtiment où nous sommes détenues, il y a des gardes postés partout, même sur le toit. De notre cellule je les entends parler, crier et parfois rire quand ils font des blagues à notre sujet. Chaque fois que la porte s’ouvre, nous sursautons. Est-ce que l’un d’eux va vouloir nous emporter comme ces prédateurs croisés à Mossoul ? Ou veulent-ils nous tuer, comme certains de nos geôliers l’affirment ? J’ai surtout l’impression qu’ils cherchent à nous rendre folles. À nous faire oublier qui nous étions.
Après un mois passé confinées dans cette pièce, un matin, l’un des gardes ouvre violemment la porte. Il n’a pas de boîte de thon à nous apporter, mais un message qu’il prononce d’un air las : « Vous partez. Vous allez retrouver vos familles. » Encore un mensonge ? La veille, un autre nous disait qu’elles avaient été massacrées. Qui croire ? Une fois de plus, nous embarquons dans l’un de leurs véhicules. Un énième voyage effectué la peur au ventre, mais aussi, à cet instant, avec le secret espoir que notre cauchemar pourrait bientôt prendre fin. Nous connaissons juste notre destination : Kocho.
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