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  Je sens l’air d’une autre planète.
  Des visages amicaux se tournaient vers moi,
  à présent ils s’estompent dans les ténèbres.
  
I
 1
 Une fois par semaine, le jeudi, c’est la nuit des Chaînes. Une fois par semaine, soixante femmes vivent ce moment décisif. Et certaines parmi ces soixante le revivent encore et encore. Pour elles, ça devient de la routine. Moi, je ne l’ai vécue qu’une fois. On m’a réveillée à 2 heures du matin, menottée, décomptée : Romy Leslie Hall, détenue W314159. Et je me suis mise dans la queue avec les autres pour un trajet d’une nuit dans la vallée.
 Dès que le bus banalisé est sorti de l’enceinte de la prison, je me suis collée à la fenêtre grillagée pour tenter d’apercevoir le monde extérieur. Il n’y avait quasiment rien à regarder. Des passages souterrains et des bretelles d’accès, des boulevards déserts plongés dans l’obscurité. Personne dans les rues. On roulait à une heure tellement impossible que les feux ne passaient même plus du vert au rouge, ils clignotaient, bloqués à l’orange. Une voiture a surgi, tous phares éteints. Elle a doublé le bus à vive allure, un bolide noir à l’énergie démoniaque. Une fille du même quartier que moi à la maison d’arrêt du comté avait écopé d’une condamnation à vie simplement parce qu’elle conduisait. Ce n’était pas elle qui avait tiré, certifiait-elle à quiconque lui prêtait l’oreille. Elle n’avait pas tiré, non, elle conduisait. Rien de plus. Ils s’étaient servis du système de reconnaissance automatique des plaques d’immatriculation. Elle apparaissait sur les images enregistrées par les caméras de vidéosurveillance. On voyait la voiture en pleine nuit, phares allumés puis éteints. Si le conducteur éteint les phares, c’est qu’il y a préméditation. S’il éteint les phares, c’est qu’il y a meurtre.
 Ils avaient une bonne raison de nous transférer à cette heure-là, de nombreuses raisons même. S’ils avaient pu nous mettre dans une capsule et nous catapulter dans la prison, ils ne s’en seraient pas privés. N’importe quel moyen pour empêcher les gens normaux d’apercevoir ce groupe de femmes menottées et enchaînées dans un fourgon cellulaire.
 Lorsqu’on s’est engagés sur l’autoroute,  quelques-unes, parmi les plus jeunes, pleurnichaient et reniflaient. Une fille était enfermée dans une cage, elle semblait enceinte de huit mois, son ventre était tellement gros qu’ils avaient dû rajouter une chaîne pour maintenir ses mains enchaînées sur les côtés. Elle hoquetait et tremblait, le visage ravagé par les larmes. Ils l’avaient mise dans une cage à cause de son jeune âge, pour la protéger de nous. Elle avait quinze ans.
 Une femme assise devant s’est tournée vers la fille qui pleurait et elle a sifflé bruyamment, comme si elle pulvérisait de l’insecticide. Ça n’a eu aucun effet, alors elle a hurlé :
 « La ferme, bordel !
 − Punaise », s’est exclamée la personne en face de moi.
 Je viens de San Francisco et un transgenre, ça n’a rien d’extraordinaire pour moi, si ce n’est que cette personne-là avait vraiment l’air d’un homme. Épaules aussi larges que l’allée du bus, barbe au menton. J’ai supposé qu’elle venait d’un quartier de la prison du comté réservé aux gouines. C’était Conan, je ferais sa connaissance plus tard.
 « Merde, c’est qu’une gosse. Fiche-lui la paix. »
 La femme a dit à Conan de la boucler, ils ont commencé à se chamailler et les flics sont intervenus.
 Dans les maisons d’arrêt et les prisons, il y en a certaines qui font la loi, et cette femme qui réclamait le silence était de celles-là. Si on se plie à leurs règles, elles en inventent encore d’autres. Il faut toujours se battre, sinon on se retrouve sans rien.
 J’avais déjà appris à ne pas pleurer. Quand j’ai été arrêtée, il y a deux ans, je ne pouvais pas m’en empêcher. Ma vie était fichue, je le savais. La première nuit que j’ai passée en taule, je ne cessais de me dire que tout ça n’était qu’un rêve, que j’allais bientôt me réveiller. Mais chaque fois que j’ouvrais les yeux, je retrouvais le même matelas puant la pisse, j’entendais de nouveau les portes claquer, les cris de démence et les sirènes. La fille qui partageait ma cellule n’avait rien d’une démente, elle. Elle m’avait brutalement secouée pour obtenir mon attention. J’avais levé les yeux. Alors, elle s’était retournée et avait remonté sa chemise de prisonnière pour me montrer le tatouage au creux de ses reins, son label de femme de mauvaise vie :
 
Ferme ta putain de gueule
 
 Ça avait marché. J’avais retenu mes larmes.
 Un instant de douceur avec ma codétenue, à la maison d’arrêt du comté. Elle voulait m’aider. Tout le monde n’est pas capable de la fermer et moi, malgré mes efforts, je n’étais pas ma codétenue, que j’ai fini d’ailleurs par considérer un peu comme une sainte. Pas à cause de son tatouage, mais de sa fidélité au commandement. Il ne s’agissait ni de sacrifice, ni de stoïcisme. Pas plus que de la nécessité de purger sa peine sans gémir ni se plaindre. Il s’agissait de dignité, d’être digne enfermée dans une cage. Même entravée, même sous le coup d’une décharge de Taser. Être quelqu’un à n’importe quel prix.
 J’y crois toujours.
 
*
 
 Les flics m’avaient placée à côté d’une autre Blanche dans le bus. La plupart des détenues étaient noires ou latinos. Ma voisine avait de longs cheveux bruns, fins et luisants, et elle affichait un grand sourire flippant, comme si elle faisait la pub d’un produit de blanchiment pour les dents. On a rarement les dents blanches en maison d’arrêt ou en prison et elle ne dérogeait pas à la règle, mais son immense sourire avait quelque chose d’inconvenant. Il me déplaisait. On aurait dit qu’elle avait subi une lobotomie partielle. Elle m’a dit son prénom, et aussi son nom, Laura Lipp, et expliqué qu’on la transférait de Chino à Stanville, comme si on n’avait rien à cacher. Depuis, personne ne s’est plus jamais présenté comme ça, en donnant son nom entier et en essayant de fournir une version crédible de qui elle est à la première rencontre. Personne ne ferait une chose pareille, moi compris.
 « Lipp avec deux p, c’est le nom de famille de mon beau-père que j’ai pris sur le tard », a-t-elle précisé comme si je lui avais posé la question. Comme si cela pouvait m’intéresser maintenant ou jamais.
 « Mon père biologique était un Culpepper. Les Culpepper d’Apple Valley, pas ceux de Victorville. Il y a un cordonnier qui s’appelle Culpepper à Victorville, mais ça n’a rien à voir. »
 On n’a pas le droit de parler dans le bus. Mais ça ne l’a pas arrêtée.
 « Ma famille vit à Apple Valley depuis trois générations. La vallée des pommes. Ça a l’air d’un endroit génial, hein ? On a presque l’impression de sentir les pommiers en fleur et d’entendre le bourdonnement des abeilles, et ça fait penser au cidre frais et à la tarte aux pommes qui sort du four. Toutes ces décorations d’automne qu’ils commencent à accrocher en juillet chez Craft Cubby, les feuilles aux couleurs éclatantes et les citrouilles en plastique : à Apple Valley, la tradition, c’est surtout de préparer et de fabriquer de la meth. Pas dans ma famille, je ne veux pas que tu aies une fausse impression. Les Culpepper sont des gens bien. Mon père avait son entreprise de bâtiment. Ce n’est pas comme ma belle-famille qui… oh ! oh regarde ! C’est Magic Mountain ! »
 Les boucles blanches d’un grand huit se profilaient de l’autre côté de l’immense autoroute.
 Quand j’avais emménagé à Los Angeles trois ans plus tôt, ce parc d’attractions m’était apparu comme le sésame de ma nouvelle vie. La première image spectaculaire aperçue depuis l’autoroute filant vers le sud, scintillante, laide et excitante, mais cela n’avait plus d’importance à présent.
 « Il y avait une femme dans mon quartier, à la prison, qui kidnappait des gosses à Magic Mountain, a repris Laura Lipp. Avec son taré de mari. »
 Elle ne cessait de jouer avec ses cheveux, malgré ses mains menottées, on aurait dit qu’ils étaient reliés à son corps par un courant électrique.
 « Elle m’a expliqué comment ils s’y prenaient. On leur faisait confiance, à son mari et à elle, parce qu’ils étaient vieux. Des personnes âgées toutes gentilles, tu vois ce que je veux dire : quand une mère dont les mômes couraient dans tous les sens filait en rattraper un, la vieille – j’ai partagé la même cellule qu’elle à CIW1 et elle m’a tout raconté en détail – qui était là, en train de tricoter, lui proposait de surveiller l’autre. Dès que la mère avait disparu, les deux vieux emmenaient l’enfant jusqu’aux toilettes, un couteau sous le menton. Ils avaient mis tout un stratagème au point, ces deux vieux sournois. Le môme était déguisé avec une perruque et d’autres vêtements, et ensuite ils l’entraînaient de force hors du parc.
 – C’est affreux », ai-je dit, tentant de m’éloigner d’elle autant que mes chaînes me le permettaient.
 J’ai un enfant à moi, Jackson.
 J’aime mon fils, mais c’est dur de penser à lui. J’essaie d’éviter de le faire.
 
*
 
 Ma mère m’a donné le prénom d’une actrice allemande qui avait déclaré à un braqueur de banque, dans une émission de télé, qu’il lui plaisait énormément.
 Beaucoup, avait insisté l’actrice. Vous me plaisez beaucoup.
 Comme l’actrice allemande, l’homme était là pour être interviewé. D’ordinaire ceux qu’on interviewe ne se parlent pas entre eux, ils sont assis à la gauche de l’animateur et interviewés l’un après l’autre au cours de l’émission, le dernier étant celui placé à l’extérieur.
 Le premier couvert à utiliser est celui placé à l’extérieur, m’avait expliqué un connard. Quelque chose que je n’avais jamais appris, qu’on ne m’avait jamais enseigné. Il me payait pour sortir avec lui et n’avait le sentiment d’en avoir eu pour son argent que s’il avait réussi à m’infliger de petites humiliations au cours de la soirée. En quittant sa chambre d’hôtel, cette nuit-là, j’avais piqué le sac d’un magasin posé près de la porte. Il n’avait rien remarqué, se sentant libéré du besoin de m’observer pour mieux me rabaisser, libre de se prélasser avec délice dans son lit. Le sac venait de chez Saks sur la Cinquième Avenue et en contenait plein d’autres remplis de cadeaux destinés à une femme, la sienne avais-je supposé. Des vêtements démodés et coûteux que je n’aurais jamais mis. J’avais balancé le sac dans une poubelle en me dirigeant vers ma voiture que j’avais garée dans un parking de Mission Road, à plusieurs pâtés de maisons de là, car je ne voulais pas que ce type sache quoi que ce soit sur moi.
 
*
 
 Un braqueur de banque invité dans une émission de télé pour parler de son passé se tenait sur le siège placé à l’extérieur ; l’actrice allemande était assise à côté de lui, elle s’était tournée vers le braqueur et lui avait dit qu’il lui plaisait.
 Ma mère m’a donné le prénom de cette actrice qui s’était adressée au braqueur de banque plutôt qu’à l’animateur.
 
*
 
 Ça l’avait amusé que je vole le sac, je crois. Il a voulu me voir régulièrement par la suite. Il avait envie d’une « girlfriend experience2 », le nec plus ultra pour un tas de femmes que je connaissais : les hommes de ce genre réglaient d’avance l’équivalent d’un an de loyer ; il suffisait d’en avoir un et on était tiré d’affaire. C’est ma vieille copine Eva qui m’avait persuadée d’accepter. Parfois ce que veulent les autres paraît tentant, l’espace d’un instant du moins, avant que votre propre désir ne reprenne le dessus. Ce soir-là, quand ce ringard de la Silicon Valley s’est comporté comme s’il existait une complicité amoureuse entre nous, ce qui signifiait me traiter comme de la merde, qualifier ma beauté de « quelconque», se servir de son fric pour me dominer, genre on avait une relation mais puisqu’il payait pour ça on devait faire comme il le voulait, lui, et il était en droit de décider ce que je devais dire, comment je devais marcher, ce que je devais commander, quelle fourchette je devais utiliser, et ce que je devais faire semblant d’aimer – ce soir-là, donc, j’ai compris que la « girlfriend experience », ce n’était pas mon truc. Je préférais gagner ma vie comme strip-teaseuse au Mars Club, dans Market Street. L’important, ce n’était pas d’avoir un boulot honnête, mais un qui ne me répugne pas. La lap dance m’avait appris qu’il était plus facile de remuer des hanches que de parler. On a tous des valeurs différentes et des choses différentes à offrir. Je suis incapable de feindre l’amitié. Je ne voulais pas que quiconque me connaisse, à part deux mecs à qui je voulais bien donner quelques miettes. Jimmy the Beard, le videur, qui exigeait simplement que je fasse comme si son sens de l’humour sadique me paraissait normal. Et Dart, le gérant de nuit, parce qu’on aimait tous les deux les vieilles voitures et qu’il répétait tout le temps qu’il voulait m’emmener aux Hot August Nights3 à Reno. Quelle blague, il n’était que gérant de nuit. Hot August Nights, ce n’était pas le genre de manifestation automobile qui me plaisait. J’allais sur le circuit de Sonoma avec Jimmy Darling, je mangeais des hot-dogs en buvant de la bière pression, alors que les voitures de course projetaient de la boue sur la clôture des spectateurs.
 Certaines filles du Mars Club voulaient avoir des clients réguliers et elles s’efforçaient en permanence de les chouchouter. Moi pas. J’ai pourtant fini par en avoir un. Kurt Kennedy. Kennedy le Pervers.
 
*
 
 Parfois, San Francisco me semble maudite. Le plus souvent, je trouve que c’est une ville triste et merdique. On vante sa beauté, mais seuls les nouveaux venus y sont sensibles, pour ceux qui y ont dû y grandir elle est invisible. Le bleu de la baie, par exemple, que l’on aperçoit entre les passages couverts de la rue située derrière le Buena Vista Park. Plus tard, en prison, je voyais ce panorama se dérouler sous mes yeux comme si j’errais dans la ville, tel un fantôme. Une maison après l’autre, j’observais ce qui s’offrait à mon regard, j’appuyais mon visage contre les portails en fer forgé des demeures victoriennes longeant l’est de Buena Vista Park, je distinguais le bleu de l’eau estompé par un infime vestige de brume, un baiser de moiteur, une lueur. Je n’admirais rien de tout ça du temps de ma liberté. Quand j’étais adolescente, ce parc était le lieu où on picolait. Où des vieux types draguaient et se faufilaient en douce vers des matelas cachés sous les fourrés. Où des garçons que je connaissais tabassaient ces vieux types qui draguaient et en avaient balancé un du haut d’une falaise après qu’il leur avait acheté une caisse de bière.
 Depuis la Dixième Avenue, à Moraga, où j’habitais avec ma mère pendant mon enfance, on apercevait le Golden Gate Park, le Presidio, les pointes rouge mat du Golden Gate Bridge et, derrière, l’ondulation des vallons verdoyants et escarpés de la péninsule des Marin Headlands. Je savais que le monde entier considérait le Golden Gate Bridge comme un monument exceptionnel mais, pour mes copains et moi, il ne représentait rien. On ne pensait qu’à la défonce. La ville, pour nous, c’étaient des doigts trempés de brouillard s’insinuant sans trêve dans nos vêtements, des nappes de brume humide s’engouffrant dans Judah Street, où j’attendais devant des rails couverts de sable un tram de la ligne N qui ne passait qu’une fois par heure, la nuit, une attente interminable, le bas de mon pantalon maculé de boue après avoir traversé le parking d’Ocean Beach couvert de flaques ou grimpé en haut d’Acid Mountain sous acide, puisque c’est à ça qu’Acid Mountain servait. La sensation désagréable d’un poids supplémentaire me tirant vers le bas, provenant de la boue collée à mon pantalon. La sensation désagréable après avoir sniffé de la cocaïne avec des inconnus dans un motel de Colma, près du cimetière. La ville, c’était ça, et aussi des pieds mouillés et des cigarettes ramollies lors d’une beuverie sous la pluie dans Grove Street. La pluie, la bière, les bagarres violentes à la Saint-Patrick. Vomir après avoir bu du Bacardi 151 et m’ouvrir le menton sur un parapet en béton dans le Minipark. Quelqu’un faisant une overdose dans une chambre de la cité pour Blancs sur Great Highway. Un type qui, sans raison, visait ma tête avec un pistolet chargé à Big Rec, le terrain où les gens jouent au base-ball dans le Golden Gate Park. La nuit était tombée, ce psychopathe s’était accroché à nous qui étions assis là, à boire des litres de bière forte, un événement tellement banal, même si ça ne s’est jamais reproduit, que j’ai oublié comment ça s’est terminé. Pour moi, San Francisco, c’était les McGoldrick, les McKittrick, les Boyle, les O’Boil, les Hick, les Hickey et leurs tatouages proclamant « Erin go bragh4 », les bagarres qu’ils provoquaient et gagnaient.
 
*
 
 Le bus s’est rabattu sur la voie de droite et a ralenti. On prenait la sortie de Magic Mountain.
 « Ils nous emmènent faire des tours de manège ? a lancé Conan. Ce serait génial. »
 Magic Mountain se trouvait sur la gauche, de l’autre côté de l’autoroute. Sur la droite, il y avait un établissement pénitentiaire pour hommes. Le bus a tourné à droite.
 Le monde s’était scindé entre le bien et le mal, unis l’un à l’autre. Le parc d’attractions et la prison.
 « Super, a dit Conan. J’en avais pas vraiment envie. Les billets coûtent une blinde. Vaut mieux retourner au grand O. Or-lan-do.
 – Écoutez un peu cette débile, s’est exclamée une détenue. T’as jamais mis les pieds à Orlando.
 – J’ai claqué vingt mille dollars là-bas. En trois jours, a rétorqué Conan. J’ai emmené ma nana. Et ses gosses. Suite avec jacuzzi. Pass multiactivités. Steaks d’alligator. C’est le pied, Orlando. Cent fois plus que ce bus, y a pas photo.
 – Tu croyais qu’on t’emmenait à Magic Mountain, pauvre conne », a lancé la femme assise devant Conan. Elle avait le visage constellé de tatouages.
 « Merde alors, t’es tatouée de partout ! De tout le groupe ici, t’es celle qui a le plus de chances de réussir, c’est moi qui te le dis », a plaisanté Conan.
 La femme a gloussé et s’est détournée.
 
*
 
 Ce que j’ai fini par comprendre, à propos de San Francisco, c’est que j’étais immergée dans une beauté qu’il m’était interdit de voir. Pourtant, je ne suis jamais parvenue à partir de cette ville, du moins pas avant que mon client régulier, Kurt Kennedy, ne m’y oblige, mais la malédiction de la ville m’a poursuivie.
 
*
 
 En fin de compte, elle était vraiment malheureuse, l’actrice dont je porte le prénom. Son fils avait escaladé un portail, s’était perforé une artère fémorale et il était mort. Il avait quatorze ans. Après quoi, elle n’avait pas arrêté de boire, jusqu’à en mourir à quarante-trois ans.
 J’ai vingt-neuf ans. Quatorze années c’est une éternité, si c’est ce que je dois vivre. En tout cas, il s’en écoulera bien plus du double – trente-sept – avant que je comparaisse devant une commission de probation et, au cas où on me l’accorde, je commencerai à purger ma deuxième peine. On m’a condamnée à deux peines consécutives de réclusion à perpétuité, plus six ans.
 Je n’ai pas l’intention de vivre longtemps. Ni brièvement non plus, d’ailleurs. Je n’ai aucun projet. Le problème, c’est qu’on continue d’exister, qu’on en ait l’intention ou pas, jusqu’à ce qu’on cesse d’exister, et alors, les projets ne riment plus à rien.
 Mais ne pas avoir de projets ne signifie pas que je n’ai pas de regrets.
 Si seulement je n’avais pas travaillé au Mars Club.
 Si seulement je n’avais pas rencontré Kennedy le Pervers.
 Si seulement Kennedy le Pervers n’avait pas décidé de me traquer.
 Mais il a décidé de le faire et il s’y est appliqué, implacablement. Si rien de tout cela n’était arrivé, je ne serais pas dans ce bus, en route vers une vie dans un trou en béton.
 
*
 
 On était arrêtés à un feu rouge à la sortie de la bretelle. Dehors, il y avait un matelas posé contre un faux poivrier. Même ces deux choses-là doivent être unies, ai-je pensé. Aucun faux poivrier aux feuilles dentelées et aux baies roses sans un vieux matelas crasseux posé contre son tronc écailleux. Le bien uni au mal, perverti. Le mal partout.
 « Je croyais qu’ils étaient à moi, a fait Laura Lipp, les yeux rivés sur le matelas abandonné. Je conduisais dans Los Angeles, j’en voyais un sur le trottoir et je me disais : Hey, on m’a piqué mon sommier ! Et je me répétais : C’est mon lit… c’est mon lit. Chaque fois. Parce que, honnêtement, on aurait dit le mien. Je rentrais chez moi et mon lit était là où je l’avais laissé, dans la chambre. J’arrachais les couvertures et les draps pour examiner le matelas, m’assurer que c’était bien le mien et, à chaque fois, ça l’était. Je le retrouvais à la maison, même si je l’avais vu dans la rue. J’ai l’impression de ne pas être la seule, que c’est une sorte de confusion générale. Le fait est que tous les matelas sont fabriqués pareil, même tissu, même rembourrage, même couleur pêche, même liseré blanc tout autour, alors, quand on en voit un à la sortie d’une autoroute, on ne peut pas s’empêcher de penser : Bon sang, pourquoi est-ce qu’ils ont traîné mon lit jusqu’ici ! »
 On est passés devant un panneau qui annonçait TROIS COSTUMES POUR 125 $. C’était le nom du magasin. Trois costumes pour 125 $.
 « On te met le grappin dessus dans ce genre d’endroit. Et quand t’en ressors, t’as l’air d’un frimeur, a dit Conan.
 – Où est-ce qu’ils l’ont trouvée, cette cinglée qui délire sur des costards minables ? » a rétorqué une autre détenue.
 Où nous avaient-ils toutes trouvées ? Chacune de nous était la seule à le savoir, et aucune ne le disait. À part Laura.
 « Tu veux que je te raconte ce qu’ils faisaient des mômes à Magic Mountain, cette vieille bonne femme et son taré de mari, a-t-elle repris.
 – Non, ai-je répondu.
 – Tu ne le croirais pas, c’est inhumain. Ils… »
 Une voix a fait une annonce en hurlant. On était sommées de rester assises. Le bus allait s’arrêter pour déposer les trois hommes enfermés derrière un grillage à l’avant. On a braqué des armes sur eux et sur nous pendant leur transfert.
 « Des frappadingues là-dedans. J’y ai passé six mois », a déclaré Conan.
 La femme devant lui s’est agitée comme une folle : « T’es un mec pour de vrai ? Pour de vrai ? Merde. Gardien ! Gardien !
 – Du calme, a fait Conan. Je suis au bon endroit. Enfin, au mauvais. Y a rien de correct dans tout ça. Mais ils ont rectifié mon dossier. À la prison pour hommes, dans le centre-ville, ils s’étaient gourés et m’avaient fichu avec les caballeros. Une sacrée bourde ! »
 Il y a eu des éclats de rire et des ricanements.
 « Ils t’ont foutue dans une taule pour hommes ? Ils ont cru que t’étais un mec ?
 – Pas seulement à la maison d’arrêt du comté. J’étais à la prison fédérale de Wasco. »
 Une vague d’incrédulité s’est répandue dans tout le bus. Conan n’a pas insisté. Plus tard, j’ai appris les détails de l’histoire. Conan avait réellement séjourné dans une prison pour hommes, du moins dans une cellule d’attente. Il avait vraiment l’air d’un homme, et c’est comme ça que je l’ai considéré dès notre première rencontre.
 
*
 
 Je regrette pour le Mars Club et pour Kennedy. Peut-être qu’il y a d’autres choses que vous voudriez ou espéreriez que je regrette, mais ce n’est pas le cas.
 Je ne regrette pas les années passées à me défoncer et à lire des livres de la bibliothèque. Ce n’était pas une mauvaise vie, même si je ne reviendrai sans doute jamais en arrière. Je gagnais de l’argent en faisant du strip-tease et je pouvais m’acheter ce que je voulais, de la came en l’occurrence ; si vous n’avez jamais essayé l’héroïne, j’ai une info pour vous : c’est un moyen de se sentir bien dans sa peau, surtout au début. Et d’avoir de l’affection pour les autres. On a envie de donner une chance au monde entier, de lui offrir un répit, de le considérer avec tendresse. Rien n’est aussi apaisant. La première fois, c’était de la morphine, un comprimé que quelqu’un avait fait fondre dans une cuillère avant de m’aider à me l’injecter, un certain Bill, je ne m’étais pas plus intéressée à lui qu’à l’effet que produirait la drogue sur moi, mais la précaution avec laquelle il avait attaché un garrot autour de mon bras, trouvé une veine, enfoncé l’aiguille, fine et délicate, bref le moment passé avec cet inconnu que je n’ai jamais revu, me faisant un shoot dans une maison abandonnée, correspondait exactement à l’idée qu’une fille peut se faire de l’amour.
 « C’est une sensation d’enfer, m’avait-il assuré. Ça va t’attraper par la nuque. » Une poigne de fer m’a attrapée par la nuque, des pinces en caoutchouc, puis un flot de chaleur m’a envahie. Je baignais dans la transpiration, relaxée comme jamais. Je suis tombée amoureuse. Cette époque-là ne me manque pas. Je vous raconte, c’est tout.
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 Dès qu’on a de nouveau roulé sur l’autoroute, je me suis éloignée le plus possible de Laura Lipp et j’ai fermé les yeux. Cinq minutes après, elle a recommencé à me parler à l’oreille en chuchotant :
 « Tout ça, c’est parce que je suis bipolaire. Au cas où tu te le demanderais. Et tu dois sûrement te le demander. C’est chromosomique. »
 Ou peut-être a-t-elle dit « chromosique ». Voilà le genre de personnes que j’étais obligée de fréquenter désormais. Convaincues qu’un complot « scientique » était à l’origine de n’importe quoi. À la maison d’arrêt du comté, je n’en avais pas rencontré une seule qui ne croyait pas dur comme fer que le sida était une invention de l’État pour anéantir les gays et les toxicos. C’était impossible de discuter. En un sens, ça semblait vrai.
 La femme qui avait sifflé bruyamment et fait taire tout le monde s’est retournée, autant que le lui permettaient ses chaînes. Elle avait un tatouage décoloré et flou en forme de larme, et des sourcils dessinés au crayon. Ses yeux jetaient des éclats gris-vert comme si on était dans un film de zombies et non dans un bus en direction d’une prison de l’État de Californie.
 « C’est une tueuse de bébés », a-t-elle lancé à la cantonade, ou seulement à moi peut-être. Elle parlait de Laura Lipp.
 Un flic responsable du transfert s’est avancé dans l’allée.
 « Hé, mais c’est Fernandez. Si je t’entends sortir un mot de plus, je te mets en cage. »
 Fernandez ne l’a pas regardé, ne lui a pas répondu. Il a regagné son siège.
 Laura a fait une grimace et esquissé un sourire, comme si ce qui venait de se produire était un peu gênant mais sans réelle importance, comme si quelqu’un avait pété. Pas elle, en tout cas.
 « Merde, t’as tué ton gosse ? C’est dégueulasse, s’est indigné Conan. J’espère que je ne vais pas partager la même cellule que toi.
 – Tu as certainement de plus gros problèmes que de savoir avec qui on va te mettre en cellule, a rétorqué Laura Lipp. Apparemment, t’es du style à passer ton temps en maison d’arrêt et en prison.
 – Pourquoi tu dis ça ? Parce que je suis noir ? Moi, au moins, je suis à ma place ici. Toi, tu ressembles à une nana de Manson. Sans vouloir te vexer. Et puis, je n’ai rien à cacher. Inapte à la réhabilitation : voilà ce qu’il y a d’écrit dans mon casier. TOP. Ça veut dire trouble oppositionnel avec provocation. Je suis une criminelle narcissique et récidiviste qui refuse de coopérer. Et aussi une accro aux pruneaux et une obsédée sexuelle. »
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 Toutes les filles s’étaient repliées sur elles-mêmes, quelques-unes avaient fini par s’endormir. Conan ronflait comme un sonneur.
 « Il y a des sacrés numéros qui vont dans la vallée avec nous, m’a murmuré Laura. Crois-moi, je ne suis pas une fille de Manson, je sais de quoi je parle. Je connais la différence. À la prison de Corona, il y avait Susan Atkins et Leslie Van Houten. Elles avaient toutes les deux la marque entre les yeux. Susan essayait de la cacher avec une crème spéciale, mais elle n’y arrivait pas. C’était une snobinarde qui se la pétait, avec une croix gammée entre les yeux. Elle avait des trucs sympas dans sa cellule. Des parfums de luxe. Une lampe de chevet. Je me suis sentie mal quand une des filles a poussé une surveillante à forcer la porte de sa cellule et qu’elles lui ont tout piqué. C’est à quoi j’ai pensé, le jour où j’ai appris sa mort. Il lui manquait une partie du cerveau et elle était paralysée, et pourtant ils refusaient de la laisser rentrer chez elle. Quand je l’ai appris, j’ai repensé à ce moment où elles avaient dévalisé sa cellule, où elles lui avaient piqué ses crèmes et sa lampe de chevet. Leslie Van Houten, elle correspond davantage à ce qu’on appelle une détenue. Il y a des gens qui trouvent que c’est un terme respectueux. Pas moi. C’est rien qu’une pensée de groupe. Elle mourra en prison comme Susan Atkins. Ils ne la laisseront pas sortir. Pas tant qu’il y aura du café Folgers, autrement dit jamais, sinon qu’est-ce que les gens boiraient le matin ? Le café Folgers, tu piges, une des victimes était une héritière de la famille Folger. Et elle ne veut pas que Leslie soit libérée, c’est une famille qui a beaucoup d’influence. Tant qu’il y aura du Folgers, Leslie mourra en prison. »
 
*
 
 Sa mère avait eu une aventure avec Hitler. La mère de l’actrice allemande. Dont je porte le prénom. Sa mère avait eu une aventure avec Hitler mais, d’après ce que je sais, qui n’en avait pas eu une à l’époque ?
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 Un jour, Jimmy Darling m’a demandé : « Comment ça se fait que tu ne parles pas allemand ? »
 Que ma mère m’apprenne l’allemand ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Qu’elle m’enseigne quoi que ce soit était difficile à imaginer.
 « Elle était trop déprimée pour s’en donner la peine. » Certains parents élèvent leurs enfants dans le silence. Le silence, l’exaspération, la réprobation. Comment aurais-je pu apprendre l’allemand dans cette atmosphère. J’aurais dû le faire avec des phrases du genre « T’as fauché du fric dans mon portefeuille, petite merdeuse ? » ou « Ne me réveille pas quand tu rentreras ».
 Jimmy a ajouté qu’il ne connaissait qu’un mot d’allemand.
 « C’est Angst ?
 – Begierden. Qui signifie luxure, désir. Le jardin de la bière, voilà comment ils désignent le désir. Ça se tient. »
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 J’ai essayé de dormir. Mais, entravée comme je l’étais, la seule position possible, c’était de baisser le menton sur la poitrine. La douleur irradiait dans mes deux bras depuis les menottes reliées à la chaîne qui m’entourait la taille et me plaquait les mains sur les hanches. À cause de la clim, on avait l’impression qu’il faisait douze degrés dans ce bus. J’étais frigorifiée et installée de manière très inconfortable, et on n’avait pas encore dépassé le comté de Ventura. Il nous restait six heures de route. Je me suis mise à penser aux enfants qu’on forçait à mettre une perruque dans les toilettes de Magic Mountain, à enfiler à toute vitesse d’autres vêtements et des lunettes de soleil. Ils finiraient par être méconnaissables, non seulement dans leurs nouvelles tenues, mais aussi dans leurs nouvelles vies. Ils deviendraient des enfants différents, des étrangers, dénaturés et détruits par leur kidnapping, longtemps avant qu’ils ne servent les buts maléfiques de leur nouvelle et violente destinée. J’ai imaginé ces gosses avec leur perruque, et puis la foule éparse des visiteurs du parc d’attractions, incapables d’aider un enfant perdu, volé. J’ai vu Jackson, comme s’il m’était arraché par une vieille femme tricotant sur un banc et que je ne pouvais rien faire d’autre que regarder les images de sa frimousse constellée de taches de rousseur, des images qui flottaient et tremblotaient sans jamais s’estomper ni se disperser.
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 Jackson est avec ma mère. La seule chance de ma vie, malgré mon peu d’affection pour elle, c’est qu’elle s’occupe de lui. Ce n’est pas une grand-mère psychopathe tricotant sur un banc. C’est une Allemande acariâtre qui fume clope sur clope et parvient à s’en sortir en enchaînant mariages, divorces et remariages. Elle est glaciale avec moi, mais se montre affectueuse avec Jackson. On avait beau être brouillées depuis des années, elle l’a pris avec elle après mon arrestation. Il avait cinq ans. Il en a sept à présent. Pendant les deux ans et demi que j’ai passés en maison d’arrêt, le temps que mon affaire soit jugée, elle l’a emmené me voir aussi souvent que possible.
 S’il y avait eu de quoi payer des honoraires d’avocat, j’en aurais pris un. Ma mère avait proposé d’hypothéquer son studio situé sur l’Embarcadero à San Francisco, mais comme elle l’avait déjà fait à deux reprises, elle était endettée pour plus de sa valeur. Carol Doda, la célèbre strip-teaseuse dont les tétons en néons rouges clignotaient au-dessus de Broadway quand j’étais enfant, habitait dans l’immeuble de ma mère. Lorsque j’allais là-bas, je l’apercevais dans le hall, se débattant avec ses sacs de courses et un chien qui jappait. Elle n’avait pas l’air tellement plus en forme que ma mère au chômage et accro aux analgésiques.
 Durant un court moment, j’avais cru pouvoir bénéficier d’une assistance juridique grâce à l’aide d’un ami de ma mère, un certain Bob, qui conduisait une Jaguar bordeaux, portait des costumes écossais et buvait des Manhattan en bouteille. Bob paierait l’avocat, m’avait-elle affirmé. Sauf que Bob avait disparu ; il s’était littéralement volatilisé. On avait découvert son corps flottant sous un tronc dans la Russian River. Ma mère s’entoure mal ; elle a des relations souvent peu fiables. Du coup, on m’avait désigné un avocat commis d’office. On espérait tous que les choses se dérouleraient autrement. Cela n’a pas été le cas. Elles ont pris cette autre tournure.
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 Notre bus se traînait en gémissant sur la voie de droite, au milieu des semi-remorques. On était à Castaic, le dernier arrêt avant le canyon de Grapevine. J’étais allée dans un bar de Castaic avec Jimmy Darling, après avoir fui à Los Angeles pour échapper à Kurt Kennedy, dont j’étais la victime à l’époque. Jimmy Darling avait déménagé à Valencia où il enseignait dans une école d’art. Il sous-louait un logement dans un ranch non loin de là.
 Ce qu’on n’a pas le droit de dire : je suis toujours la victime de Kurt Kennedy, même s’il est mort.
 Je connaissais cette région, et aussi le canyon de Grapevine, un endroit balayé par le vent, désert, aride, une épreuve à franchir pour atteindre le nord de la Californie. Avec cette terre inhospitalière si proche derrière la fenêtre grillagée, je brûlais d’envie que la réalité, soudain, se torde comme un sac, jusqu’à se trouer et se déchirer pour me laisser sortir, m’enfuir dans ce no man’s land.
 Comme si elle lisait en moi, Laura a dit : « Je me sens plus en sécurité dans ce bus quand je pense à tout ce qui se passe dehors. Des trucs tordus, glauques, qui filent la chair de poule, tu n’as même pas idée. »
 J’ai regardé par la fenêtre et je n’ai vu que le tapis inégal de roches et d’arbrisseaux que la nature déroulait à perte de vue.
 « Il y a des tas de camionneurs qui sont des tueurs en série, et on ne les chope jamais. Ils n’arrêtent pas de bouger. D’un État à l’autre. Les juridictions ne communiquent pas entre elles, alors personne n’est au courant. Tous ces camions qui traversent l’Amérique. Certains avec des femmes ligotées et bâillonnées à l’arrière de la cabine. Cachées derrière un rideau. Celles qui sont assassinées sont jetées par petits bouts dans les bennes à ordures des aires de repos. On jette des corps à la poubelle. Des corps de femmes et de jeunes filles. »
 À cet instant, on a longé une de ces aires de repos. Quel sage et beau concept. Tout ce que je pouvais imaginer était beau en comparaison de ce bus et de cette femme partageant ma banquette. Que n’aurais-je donné pour dormir derrière les distributeurs automatiques d’une de ces aires-là dont les lumières brillaient d’un éclat froid, tandis que nous filions sur l’autoroute. Quiconque s’y arrêtant par hasard serait mon âme sœur, mon allié contre Laura Lipp. Mais je n’avais personne et j’étais ligotée à Laura Lipp.
 « Je suis bien vivante, a-t-elle enchaîné. Sauf que ça ne veut pas dire grand-chose. On m’a découpé le cœur à la tronçonneuse. »
 On descendait une côte à présent, qui, après avoir franchi une voie de détresse, s’enfonçait dans le canyon de Grapevine et la vallée. Je la connaissais, cette voie-là. C’était une route gravillonnée et escarpée ne menant nulle part, réservée aux véhicules aux freins défaillants. Je ne la verrais plus jamais, cette voie de détresse pour camions, et je l’aimais, c’était une bonne route, utile, je ne m’en rendais compte que maintenant, à quel point tout était bon, utile et précieux, fragile et précieux.
 « Tu sais ce qu’on raconte sur ce qu’on n’a pas et qu’on a envie de donner à quelqu’un qui n’en veut pas ? » m’a demandé Laura.
 Je lui ai lancé un regard hostile.
 « Je parle de l’amour. Disons que je sors et que je ramasse une petite pierre. Je la brandis et je dis à quelqu’un, Eh, cette pierre, c’est moi. Prends-la. Et lui, il pense, Je n’en veux pas. Ou il dit, Merci, avant de la fourrer dans sa poche ou, peut-être, dans un concasseur, et il se fiche complètement que la pierre ce soit moi, parce que ce n’est pas vraiment le cas, j’avais simplement décidé que c’était moi. Je me suis laissé écrabouiller. Tu comprends ? »
 Je n’ai rien répondu, mais elle a continué. Elle ne se tairait jamais jusqu’à Stanville.
 « Au moins, en prison, on sait ce qui va se passer. Enfin, pas tout à fait. C’est imprévisible. Mais d’un tel ennui. Ce n’est pas comme si quelque chose d’horrible ou de tragique pouvait arriver. C’est possible, évidemment. Bien sûr que oui. Sauf qu’on ne peut pas tout perdre en taule, parce qu’on a déjà tout perdu. »
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 La barmaid à Castaic avait flirté avec Jimmy Darling, le soir où on s’était retrouvés là-bas. Un des mauvais côtés de notre relation, à Jimmy et moi, c’est que lorsqu’on était ensemble, je devais me farcir des bimbos qui s’évertuaient à lui faire comprendre qu’il devait larguer cette garce avec qui il était.
 Il ne m’avait pas larguée. Du moins jusqu’à ce que je l’appelle depuis la prison, à la seconde où j’avais entendu le son de sa voix j’avais deviné que c’était fini. Mais j’étais sur la défensive et je m’en étais fichue. Je devais me concentrer sur ma situation. Il m’avait demandé comment j’allais d’un ton poli, comme une formalité. « Putain, tu reçois un appel en PCV d’une nana détenue dans une prison de Los Angeles, et tu lui demandes comment ça va ? » m’étais-je énervée.
 J’avais fait mon temps, ma période était révolue, pour moi comme pour lui. Il m’avait écrit une fois, une lettre où il ne parlait que de la saison de base-ball qui allait bientôt commencer, sans évoquer à aucun moment la perpétuité que je risquais.
 À la place de Jimmy Darling, vous auriez peut-être fait pareil. Non pas écrire une lettre sur le base-ball, mais couper les ponts avec quelqu’un dont la vie était foutue. N’importe quel homme sensé aurait laissé tomber une nana comme moi qui allait être mise à l’ombre pour toujours, d’autant plus s’il n’était qu’un petit ami ou un amant, si c’était une relation pour s’amuser. La fête est terminée lorsque la prison entre en jeu. Finalement, c’était peut-être moi qui avais repoussé Jimmy.
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 Jimmy Darling avait grandi à Detroit. Son père bossait chez General Motors. Pendant son adolescence, Jimmy Darling avait travaillé dans une entreprise de pare-brise. La première fois qu’il avait senti la colle utilisée pour fixer les vitres, m’avait-il raconté, il s’était aperçu qu’il en avait rêvé, de cette odeur, l’odeur de cette colle très spéciale, et que remplacer des pare-brise de voiture, c’était ça, sa destinée. Jimmy Darling avait la chance d’avoir de multiples destinées. Après avoir abandonné ses études, il s’était mis à tourner des films sur la rust belt, la région industrielle en déclin du pays. Son fonds de commerce, c’était sa classe sociale ; son truc : être le cinéaste en col bleu. Même si je le taquinais à ce sujet, son attachement à Detroit me touchait. L’un de ses films montrait sa main retournant une à une, sur un bureau de la General Motors, des cartes à jouer, cadeau de départ à la retraite qu’avait reçu son père au terme de quarante ans passés sur la chaîne de montage. L’entreprise l’avait remercié pour des décennies de loyauté et de travail épuisant avec un jeu de cartes. « Tu sais ce qu’il y a maintenant au siège de la GM, à Cadillac Place, m’avait demandé Jimmy Darling. Un centre de paiement du Loto. » Il se postait devant toute la journée, attendant qu’un gagnant entre toucher son argent pour le filmer. Personne ne venait.
 J’avais rencontré Jimmy Darling par l’intermédiaire d’un de ses étudiants avec qui je couchais à l’époque. Ajax, un jeune type fauché, vivant au sud de Market Street, dans un dôme géodésique sur le toit d’un entrepôt. Ajax était gardien au Mars Club. On se moquait de moi là-bas parce que je couchais avec le jeunot chargé de vider les poubelles remplies de préservatifs usagés. Ça me laissait de marbre. Et puis on ne cessait de me répéter qu’il portait le nom d’une poudre à récurer, alors que lui m’avait dit que c’était un prénom grec. Ces femmes et leurs principes débiles : on vend son cul, mais on ne sort pas avec un gardien. C’est vrai qu’Ajax était jeune et immature ; il m’offrait des cadeaux bizarres et inutiles, un aspirateur cassé trouvé dans la rue, par exemple ; il s’était pointé une fois en plein trip d’acide, en parlant avec un accent irlandais, et quand je lui avais intimé d’arrêter, il m’avait dit que c’était impossible. Un soir, il m’avait emmenée à une fête dans une école d’art et présentée à Jimmy Darling, et voilà. J’étais partie avec Jimmy. Il était plus séduisant. Il ne me tapait pas sur les nerfs.
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 « Comment se fait-il que tu n’aies pas fait d’études ? » m’a demandé Jimmy, un jour. Il me trouvait intelligente. Il avait cette naïveté des gens instruits qui s’imaginent que si on n’est pas allé à la fac, c’est juste qu’on n’était pas à la hauteur.
 « J’étais trop déprimée.
 – Tu m’as répondu la même chose quand j’ai voulu savoir pourquoi ta mère ne t’avait pas appris l’allemand.
 – C’est pas pour ça que c’est pas vrai. Ça t’étonne qu’une fille travaillant dans une boîte de strip-tease soit intelligente ? Toutes les strip-teaseuses que je connais ont un cerveau. Certaines même sont presque des génies. Peut-être que tu pourrais venir faire un tour au club avec ta petite caméra et tu leur demanderais pourquoi elles ne sont pas allées à la fac. »
 Quand j’étais adolescente, tout le monde estimait que j’avais des capacités. Des professeurs, et aussi d’autres adultes, me l’assuraient. Si jamais c’était le cas, je n’en ai rien fait. Je me suis tout de même débrouillée pour ne pas finir comme Eva, et c’était plutôt une prouesse de ne pas faire le tapin sur Eddy Street ou Jones Street à sept heures du matin, un jour de semaine. Dès que j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai arrêté de me droguer, je ne considère pas ça comme un exploit, c’était plus une façon d’éviter la catastrophe. Je travaillais au Mars Club, je faisais des lap dances. Ce n’est même pas le meilleur club de strip-tease de San Francisco. Il n’a aucun attrait, à moins que cela vous impressionne de savoir que ce club n’est ni passable ni médiocre, mais qu’il est définitivement le plus notoirement infâme, miteux et bordélique de la ville. Peut-être que j’avais un penchant pour cette boîte, comme Jimmy en avait un pour moi. Elle avait un côté excessif qui en faisait un lieu spécial et drôle, et en plus, certaines nanas étaient vraiment géniales.
 Je ne veux pas dire que je suis moi-même spéciale ou excessive, mais Jimmy n’était jamais sorti avec une fille capable de l’éjecter de son Impala tout en conduisant. On roulait lentement, à dix ou quinze kilomètres à l’heure. Après cette fois-là, où je l’avais fait sous le coup de la colère, il m’avait demandé de recommencer, pour se marrer. J’avais refusé. Il n’avait jamais connu personne qui vivait dans un hôtel du quartier de Tenderloin, alors il était toujours un peu déconcerté par les scènes qui éclataient sur le palier, la pagaille et les cris, l’obligation de payer pour monter dans les étages. Un jour, dans un magasin de produits diététiques, on était tombés sur une fille que je connaissais, elle était défoncée et se grattait comme une folle. Elle avait demandé à Jimmy si le jus qu’elle avait choisi était bio et il avait réagi comme s’il n’avait jamais été confronté à une telle contradiction, une junkie ne buvant que du jus de fruits bio. Comme la plupart de ceux venus habiter à San Francisco, il avait une existence plutôt protégée. Normal, éduqué, il avait un travail, l’impression que sa vie avait un sens, et ainsi de suite. Il ne comprenait pas ceux qui avaient grandi ici, leur nihilisme, leur incapacité à faire des études ou à s’insérer dans la société, à décrocher un vrai boulot ou à croire en l’avenir. Pour lui, je faisais partie d’une sorte de récit. Cela ne voulait pas dire que Jimmy Darling basculait dans une classe sociale inférieure en me fréquentant. Non. Il était aussi ordinaire que moi, voire davantage, mais c’était lui qui s’encanaillait.
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 Avez-vous déjà remarqué qu’on peut qualifier le physique d’une femme d’ordinaire, et jamais celui d’un homme ? Personne ne dira jamais de l’apparence d’un homme qu’elle est ordinaire. Un homme ordinaire, c’est un homme normal, typique, un être convenable, travailleur, aux rêves et aux revenus modestes. Une femme ordinaire, c’est une femme vulgaire. Une femme vulgaire n’est pas digne de respect, elle a donc une valeur relative, une moindre valeur.
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 Au Mars Club, je n’étais pas tenue d’arriver à l’heure, ni de sourire, ni de me plier à aucun règlement, ni de considérer la plupart des hommes autrement que comme des losers à exploiter, mais qui étaient convaincus du contraire. Un environnement hostile, donc, même s’il semblait y régner une certaine soumission – la nôtre. On pouvait faire ce qu’on voulait au Mars Club, du moins le croyais-je. À l’époque où je sortais avec le père de Jackson, j’avais cassé une bouteille sur sa tête et il m’avait donné un coup de poing dans la figure ; cinq heures après, je m’étais pointée au boulot avec un œil au beurre noir et des lunettes de soleil, et personne n’avait fait la moindre remarque. À plusieurs reprises, j’étais arrivée tellement saoule que je tenais à peine sur mes jambes. Pour certaines filles, c’était devenu une habitude de passer les premières heures de leur service à dormir dans la loge, leur boîte de fond de teint à la main. Cela ne posait aucun problème. La direction s’en fichait. Quelques-unes appâtaient le public en slip et soutien-gorge de dentelle, l’uniforme standard, mais chaussées de vieilles tennis avachies et non de talons hauts. Quand on avait pris une douche, on avait un avantage concurrentiel. Avec des tatouages sans fautes d’orthographe, on était très demandée, et si on n’était pas enceinte de cinq ou six mois, on était la nana de la soirée. Des filles attaquaient des clients au gaz lacrymogène, et on se retrouvait alors tous dans la rue, suffoquant et toussant. Une danseuse s’était emportée contre d’Artagnan, le gérant de nuit, et avait incendié le vestiaire. Elle avait été virée, certes, mais c’était une exception.
 On devait feindre d’avoir les clients à la bonne, rien de plus, c’était la seule chose qu’on avait à faire, et encore ce n’était pas vraiment obligatoire. On le faisait pour le fric, alors ce n’était pas difficile de se motiver. Et puis, il fallait éviter d’être sur la liste noire de Jimmy the Beard et de Dart, mais ça aussi c’était facile. Il suffisait de flirter avec eux. Leur ego surdimensionné ne résistait pas longtemps, c’en était presque comique.
 À propos, il ne faut pas confondre Jimmy the Beard et Jimmy Darling. Ils n’ont rien en commun, à part leur prénom. Jimmy the Beard était videur au Mars Club, et Jimmy Darling était mon petit ami, du moins pendant un temps.
 
*
 
 J’ai dit que tout allait bien, mais c’est faux. On me vampirisait. Il ne s’agissait pas d’un problème moral. Cela n’avait aucun rapport avec la moralité. Ces hommes me ternissaient, je n’avais plus d’éclat. À cause d’eux, j’étais insensible au toucher et en colère. J’obtenais quelque chose en échange de ce que je donnais, mais ce n’était jamais assez. Je leur soutirais le plus possible, à ces portefeuilles – des portefeuilles ambulants, c’est ainsi que je voyais ces hommes. Malgré tout, l’échange n’était pas équitable, et le fait de le savoir m’enrobait d’une sorte de pellicule. Quelque chose mijotait en moi. Au fur et à mesure des années passées au Mars Club, à m’asseoir sur des genoux, à supporter ces échanges viciés. Quelque chose mijotait et bouillonnait. Et lorsque je l’ai dirigé sur une cible – ce n’était pas une décision, l’instinct avait pris le dessus –, c’était fini.
 
*
 
 Quoi qu’il en soit, Jimmy the Beard et Jimmy Darling avaient davantage en commun que leur prénom. Ils m’avaient, moi, en partage. Puis ils ne m’avaient plus eue, ni l’un ni l’autre.
 Je me rends compte à présent que je n’ai pas toujours dirigé ma colère sur les bonnes personnes. Par exemple, l’homme en quête de la « girlfriend experience », celui qui me disait comment me tenir à table : il me déplaisait parce qu’il me rappelait quelqu’un surgi des oubliettes de mon enfance, un homme à qui j’avais demandé mon chemin. J’avais onze ans. J’étais partie retrouver Eva en centre-ville pour assister à un concert, à minuit, dans une boîte de punk rock. Il était tard et j’étais perdue. Il s’était mis à pleuvoir. Après une certaine heure, le centre de San Francisco est totalement désert, mais là, il y avait un homme âgé aux cheveux gris qui verrouillait les portes d’une belle Mercedes et qui m’a demandé s’il pouvait m’aider. Il avait l’air d’un père de famille, d’un homme d’affaires respectable, avec son costume. J’avais besoin d’aide. Je lui ai dit où j’allais et il m’a répondu que c’était trop loin pour que j’y aille à pied.
 « Je peux te donner de l’argent pour que tu prennes un taxi.
 – C’est vrai ? » me suis-je exclamée, pleine d’espoir. J’étais trempée à cause de la pluie.
 Il m’a dit que ça lui ferait plaisir de m’aider, on devait juste passer d’abord à son hôtel, et ensuite il le ferait. Oui, ça lui ferait plaisir de m’aider, mais d’abord on devait monter dans sa chambre boire un verre.
 
*
 
 L’homme à la Mercedes n’était pas plus un homme digne de ce nom que celui en quête de la « girlfriend experience » qui me disait comment me tenir à table. J’ignorais comment ils s’appelaient, l’un comme l’autre. En fait, ils désiraient la même chose.
 
*
 
 Le bus a descendu à toute allure la route menant à Central Valley.
 « Des tas de gens disent du mal de la prison, mais faut vivre chaque minute de son destin, a déclaré Conan. La dernière fois que j’étais en taule, on faisait des fêtes incroyables. On se serait jamais cru en prison. Il y avait plein d’alcool. Une musique d’enfer. Des cachetons. Des stripteaseuses. »
 « Hé ! » Fernandez a appelé le surveillant assis à l’avant. « Vous devriez venir vérifier l’état de ma voisine. »
 Le flic qui la connaissait s’est retourné et lui a ordonné de la boucler.
 « Mais cette femme… elle va vraiment pas bien ! »
 La grosse femme à côté d’elle se tenait complètement avachie, la tête enfouie dans la poitrine. La position dans laquelle tout le monde dormait.
 
*
 
 Vous n’y seriez pas allé. Je le comprends. Vous ne seriez pas monté dans cette chambre. Vous ne lui auriez pas demandé de l’aide. Vous n’auriez pas erré seul dans les rues, à minuit, à onze ans. Vous auriez été en sécurité, au sec, dans votre lit. Chez vous, avec votre mère et votre père qui vous aimaient, fixaient des règles et des heures, avaient des espérances. Tout aurait été différent pour vous. Mais si vous aviez été à ma place, vous auriez fait comme moi. Optimiste, stupide, vous seriez monté chercher l’argent du taxi.
 
*
 
 En plein cœur de Central Valley, le ciel était toujours sombre. J’ai regardé par la fenêtre et distingué au loin deux ombres noires, immenses. On aurait dit des geysers de pétrole. Qu’est-ce qui dégueulait comme ça dans le ciel et l’emplissait de suie ? D’énormes nuages de fumée ou de poison s’accumulaient.
 J’avais lu des articles sur une fuite de gaz, sur des tonnes de pollution déversées dans le ciel à Fresno ou ailleurs. Quand on évalue en tonnes des quantités gazeuses, c’est que c’est grave. Il s’agissait peut-être d’une catastrophe écologique, du pétrole brut avait fait exploser le pipeline souterrain, ou alors c’était quelque chose de trop effrayant pour pouvoir être expliqué, un feu dont les flammes étaient noires, au lieu d’être orange.
 Le bus se rapprochait des gigantesques geysers, et je les ai vus de plus près.
 C’étaient des silhouettes d’eucalyptus qui se détachaient dans le noir.
 Non pas une situation d’urgence. Non pas l’Apocalypse. Simplement des arbres.
 
*
 
 À l’aube, on était en plein brouillard. Toute la Central Valley avait dérivé vers la mer. Des écharpes de brume flottaient sur l’autoroute. Je ne voyais rien d’autre que ce gris fumée.
 Laura Lipp avait guetté mon réveil.
 « Tu as lu l’article sur la femme qu’ils ont trouvée assassinée dans sa voiture ? Un type l’aborde en brandissant un couteau ou quelque chose, une arme quelconque, et il lui ordonne de l’emmener à un distributeur de billets. Il monte dans la voiture et finalement il la tue, il lui défonce le crâne sans raison. Ils ne se connaissaient même pas. La vie en ville, c’est devenu tellement brutal et dangereux ! Tu te rends compte, à deux heures de l’après-midi, sur Sepulveda Boulevard. La police l’a découverte quelques heures plus tard. Le mec était sorti de taule le matin même. Il s’est baladé dans le coin jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un à tuer. Moi je te le dis, on est plus en sécurité en prison. On me chopera plus à l’extérieur, ah ça, non. Sûrement pas. »
 La route traversait des champs immenses. Personne n’y travaillait. Ils étaient abandonnés aux machines, et moi à Laura Lipp.
 « Si on n’avait pas libéré ce type, elle serait vivante. Il y a des gens pour qui la réalité est trop mince. Des gens pour qui la lumière est transperçante, un certain genre de gens, des cinglés, des malades mentaux, j’en sais quelque chose – je te l’ai dit, je suis ici parce que je suis bipolaire – et d’ailleurs je suis contente qu’ils aient mis la clim parce que la chaleur, ça me déclenche des crises. Ça va très vite. »
 
*
 
 Au lever du soleil, le brouillard s’est dissipé. Le vent soufflait sur les lauriers-roses luxuriants du terre-plein central, les fleurs couleur pêche  ployaient de mauvaise grâce, dans tous les sens, puis elles se redressaient et elles se faisaient de nouveau fouetter par une rafale.
 Des relents de bouse de vache ont empli le bus, ce qui a réveillé Conan. Il a regardé par la fenêtre en bâillant.
 « Le truc des vaches, a-t-il dit, c’est qu’elles sont entièrement couvertes de cuir. De la tête aux pieds, rien que du cuir. C’est trop cool, quand on y pense.
 – La pauvre femme avait un gosse. Il est dans un orphelinat maintenant », a dit Laura Lipp.
 La route était bordée d’eucalyptus, ces arbres que j’avais pris pour les ombres noires de l’Apocalypse dans la nuit. À présent, ils semblaient juste mélancoliques et poussiéreux. En Californie du Sud, les feuilles restent accrochées aux arbres pendant des décennies. Du coup, ces arbres qui ne perdent pas leurs feuilles font autre chose : ils accumulent de la poussière au fil des années, ils se chargent de crasse et de gaz d’échappement.
 « J’ai entendu parler d’un steak qu’ils servent maintenant dans les restaus Outback. Les vaches sont nourries à la bière », a repris Conan, tout en observant les malheureux bestiaux serrés les uns contre les autres, les pattes dans la terre, il n’y avait que ça, de la terre, pas l’ombre d’une touffe d’herbe, si bien que les bêtes elles-mêmes avaient l’air d’être de la terre, une terre animée, une terre sans pesticides qui respirait et chiait. « De la Budweiser pour être précis. Ils en gavent les vaches. Ils les forcent à boire. Ça attendrit la viande. Mais bon, est-ce que ces vaches ont l’âge de picoler ? Je veux y goûter à ce steak. Voilà ce que je ferai quand je sortirai de cette merde : Outback. »
 Un gardien s’est avancé dans l’allée pour une inspection de routine.
 « Vous avez déjà bouffé des fleurs d’oignon ? » lui a crié Conan. Le gardien a continué de marcher, et Conan de hurler, en s’adressant à son dos, maintenant, qui s’éloignait : « On ouvre les pétales du truc, on les enrobe de farine et on les fait frire. Putain, c’est bon. On trouve ça nulle part ailleurs. C’est protégé. »
 On est passés devant un ranch où il y avait une balançoire-pneu et un bouquet de palmiers éventails tout ébouriffés – on les appelle aussi des palmiers aux rats, c’est la mascotte officieuse de la Californie. Dans la cour, une pancarte annonçait : Elect Kritchley Fresno County DA. Elect Kritchley.
 Une équipe d’ouvriers travaillait sur la voie de gauche ; l’un d’eux brandissait un panneau indiquant aux voitures de ralentir et de se rabattre sur la droite.
 « C’est moi qui ai fabriqué ta chemise, enculé ! » a beuglé Conan à la vitre. On était les seuls à pouvoir l’entendre, l’homme ne le pouvait pas, lui. « Du calme, London », a ordonné un flic par le haut-parleur.
 « On fabrique les vestes de ces ouvriers à Wasco. On colle des bandes réfléchissantes dessus. »
 C’est alors que j’ai commencé à voir passer dehors des machins blancs et légers. Partout sur l’autoroute. Ils ne tombaient pas à la verticale, ils voltigeaient, tourbillonnaient. Des débris duveteux s’échappaient de la cargaison d’un camion devant nous. Je n’ai compris ce que c’était qu’une fois qu’on l’avait dépassé : il transportait des rangées de cages en métal bourrées de dindes, il y en avait tellement qu’elles devaient plier leur long cou. Le vent arrachait leurs plumes, qui mouchetaient la chaussée de blanc. On était en novembre. C’étaient les dindes de Thanksgiving.
 « Vous devriez venir voir ce qu’elle a, celle-là ! a crié de nouveau Fernandez à propos de sa voisine qui s’affaissait sur le côté. Hé oh ! »
 La femme était énorme. Elle devait peser dans les cent cinquante kilos. Elle a glissé de son siège et s’est retrouvée dans une position bizarre, par terre, dans l’allée. Ça a provoqué de l’agitation dans le bus, on entendait des tss-tss agacés, des chuchotements.
 « Voilà ce que j’appelle piquer un bon roupillon, a dit Conan. Elle dort à poings fermés. Si seulement je pouvais faire pareil. J’ai du mal à trouver la bonne position dans un bus.
 – Hé oh ! a répété Fernandez. Ramenez-vous. Cette femme a un problème. »
 Un des flics s’est levé et dirigé vers l’arrière. Il s’est planté devant la femme qui avait glissé sur le sol et a crié : « M’dame ! M’dame ! » N’obtenant aucun résultat, il lui a tapoté l’épaule de la pointe de sa ranger.
 Pus il a hurlé vers l’avant du bus : « Pas de réaction. »
 Ces flics s’appellent des surveillants pénitentiaires. Les vrais flics ne les considèrent pas comme faisant partie des leurs, les gardiens de prison, pour eux, sont des losers situés au plus bas de l’échelle des personnels chargés de faire respecter la loi.
 Celui à l’avant a passé un coup de fil.
 Sur le point de le rejoindre, l’autre s’est arrêté devant Fernandez.
 « J’ai appris que tu t’étais mariée, Fernandez.
 – Foutez-moi la paix.
 – Dis-moi, Fernandez, ça existe les mariages paralympiques, comme les jeux paralympiques ? »
 Fernandez a souri : « Si je devais épouser un demeuré comme vous, je le saurais. »
 Conan a approuvé en s’esclaffant.
 « Des demeurés dans mon genre ne se marient pas avec des taulardes aussi grosses et moches que toi », a rétorqué le gardien.
 Il est retourné s’asseoir à sa place. Apparemment, il avait oublié la femme inconsciente.
 Laura Lipp a sombré, elle allait enfin la fermer.
 On a continué de rouler en silence, avec un monticule humain écroulé dans l’allée du bus, à moitié dissimulé par un siège.

 

1. California Institution for Women : prison pour femmes située à Chino en Californie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Référence au titre d’un film de Steven Soderbergh (2008) dont le personnage principal, une call-girl, propose à ses clients d’être leur compagne d’un soir.
3. Le plus grand rassemblement automobile du monde, organisé en août, chaque année, dans le Nevada.
4. « L’Irlande pour toujours », slogan nationaliste irlandais.
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