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On ne sait, à chaque pas que l’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.
Alfred de Musset,
La Confession d’un enfant du siècle

Prélude
J’ai eu trois vies
La première a duré presque vingt ans, de 1972 à 1990, où je fus diplomate au service du Kremlin.
La deuxième a coïncidé avec l’effondrement de l’URSS. En 1990, je quittai mes fonctions pour rejoindre l’opposition avec la ferme intention de participer à la mise à mort du régime totalitaire en Russie.
La troisième est ma vie d’écrivain. De la décennie 1990 à aujourd’hui, l’écriture a été mon bonheur, pour ne pas dire mon obsession. Au cœur du Kremlin est mon quarante et unième livre. J’y ai le projet de vous dévoiler les arcanes politiques et historiques de cette capitale, de vous guider dans les coulisses du Kremlin, de vous faire pénétrer dans ses arrière-cours et ses jardins secrets. Ma carrière amorcée sous Brejnev et poursuivie sans discontinuer jusqu’à l’avènement de Boris Eltsine a fait de moi l’un des observateurs privilégiés des tsars rouges de cette seconde moitié de XXe siècle. Depuis, ma vocation d’écrivain m’a transformé en historien et en analyste politique. C’est une chance extraordinaire de s’être trouvé là où il le fallait, quand il le fallait…
On me demande souvent pourquoi j’ai résigné mes fonctions de diplomate. Ce type d’activité implique que l’on sache avaler sans sourciller des couleuvres, mais point trop n’en faut : le passage à l’économie de marché de l’époque Eltsine fut entaché d’une telle corruption qu’à l’instar du héros du poète Mikhaïl Lermontov, vint un moment où je me suis senti « un homme de trop pour la Russie ». Ce sentiment qui est une des constantes de notre littérature à partir du XIXe siècle, chaque génération l’a éprouvé depuis. Ainsi me suis-je libéré des chaînes, des clans, lobbies et réseaux du Kremlin en quittant la diplomatie pour embrasser une carrière d’écrivain en France. Personne ne m’y a obligé. La création littéraire est à mes yeux une des formes suprême de la liberté…
Quelques détails biographiques, maintenant, qui vous permettront de situer le monde dans lequel j’ai évolué.
Je suis né à Moscou en 1950 à la fin du règne de Joseph Staline. Mes premiers souvenirs datent de l’époque de son successeur, Nikita Khrouchtchev (1953-1964), puis de Leonid Brejnev. En 1972, j’ai vingt-deux ans. Après des études classiques d’anglais et de français, mais aussi de langue arabe et un cursus de sciences politiques au MGIMO – l’Institut d’État des relations internationales de Moscou –, j’entre dans la carrière diplomatique en qualité d’attaché d’ambassade en Mauritanie, poste que je quitterai pour devenir interprète au Kremlin, assistant le Secrétaire général Leonid Brejnev dans ses rencontres avec les dirigeants des pays arabo-musulmans.
En 1977, me voici attaché culturel à Paris, fréquentant Dalí, Chagall, Aragon et leurs égéries, tout en travaillant en parallèle à un doctorat d’État en histoire axé sur le rôle des cabinets dans l’histoire de la diplomatie française. De retour à Moscou, j’œuvre au ministère des Affaires étrangères en qualité de chef de cabinet du vice-ministre Vladimir Petrovski (qui écrit les discours de Leonid Brejnev et du ministre Andreï Gromyko). Là, je vais me lier d’amitié avec Alexandre Iakovlev, éminence grise de Mikhaïl Gorbatchev, qui sera l’inspirateur de la glasnost et de la perestroïka : la transparence et la reconstruction.
En 1985, Gorbatchev succède à Tchernenko, qui a lui-même succédé à Andropov. Nommé conseiller diplomatique à Paris, j’assure de 1985 à 1990 la promotion de la perestroïka en France, avec comme objectif de faire naître une nouvelle Russie, ouverte aux échanges et à la technologie, et arrimée à l’Europe. Cependant, lassé par l’incohérence et la pusillanimité de Gorbatchev, je vais quitter la carrière en 1990 afin de participer à la création d’un des premiers partis démocratiques russes, le Mouvement des réformes démocratiques, dont je deviens le porte-parole lors de la résistance au putsch de Moscou fomenté par les communistes radicaux en août 1991. Période agitée et exaltante où je fréquenterai Boris Eltsine, leader de l’opposition démocratique et bientôt président de la Fédération de Russie1.
Durant cette période qui se prolongera jusqu’à la fin du règne d’Eltsine, en 1999, je rencontrerai une autre figure majeure de la mouvance démocratique : Anatoli Sobtchak, le maire de Saint-Pétersbourg, qui me présentera son chef de cabinet de l’époque : un certain Vladimir Poutine. Autant de personnages qui apparaîtront dans notre récit…

La citadelle
Le Kremlin secret ! Derrière ses hautes murailles crénelées, le pire comme le meilleur s’est produit au cours des siècles : les rêves de puissance et de gloire, la violence et les victoires, les défaites et les tragédies, parfois la folie, tout ramène depuis Ivan le Terrible à cette forteresse où les tsars furent couronnés et ensevelis – et d’aucuns assassinés. Le monde slave y a donné libre cours à son génie, laissant les esprits cartésiens déconcertés. Alors qu’à Saint-Pétersbourg le voyageur admire un fragment d’Europe, la place Rouge, à Moscou, le met face à l’univers insolite de la mystérieuse et parfois sombre Russie. Le sang a scellé les pierres du Kremlin au cours des siècles. Il a teint ses icônes. Déambulant au long de ses immenses salles, j’ai toujours eu le sentiment que les murs sécrétaient une sorte de malédiction : nombre de tsars rouges sont arrivés au pouvoir suite aux complots ourdis au sein même de l’élite politique. Presque tous ont été victimes de guerres de succession avec, souvent, prêt à poignarder, un Brutus : Staline pour Lénine, Khrouchtchev pour le « petit père des peuples » avec la déstalinisation, Brejnev pour Khrouchtchev, Andropov pour Brejnev, Eltsine pour Gorbatchev. Sans oublier les espions fatidiques : Penkovski pour Khrouchtchev, Farewell pour Brejnev, l’affaire du téléphone piégé de Gorbatchev, et, dans le cadre de l’étonnante succession d’Eltsine, la montée en puissance d’un ancien lieutenant-colonel du KGB, Vladimir Poutine…
Paradoxe de mon enfance, la citadelle du Kremlin n’a pas symbolisé pour moi les intrigues du totalitarisme rouge, mais la Russie éternelle.
Vue de la berge de la Moskova, elle déroulait devant mes yeux ses imposantes parois ainsi que l’enchevêtrement de ses monastères bleus et de ses palais orange, des terrasses, des dômes et des belvédères, des églises d’un blanc immaculé étageant leurs toitures vert amande et leurs clochers dorés. J’étais dans le monde de nos contes populaires enrichi des fastes des Mille et Une Nuits, fasciné par la cathédrale Saint-Basile aux bulbes versicolores, à l’architecture chantournée avec ses multiples loges, ses escaliers dérobés, ses fenêtres, meurtrières et fenestrons, ses pièces voûtées ornées de figures religieuses sur fond laqué d’or. De ma fenêtre, je voyais aussi étinceler les bulbes de l’église bleu et blanc de l’Épiphanie d’Elokhovo.
Lefortovo, le quartier de mon enfance, est l’ancien faubourg des étrangers ou, plus littéralement, le « faubourg des gens venus d’ailleurs », si cher à Pierre le Grand. Avant de fonder Saint-Pétersbourg en 1703, le jeune tsar vivait à Moscou. Beaucoup de ses amis et de ses ennemis étaient européens. À la différence de nombre de souverains de Russie, ce monarque de deux mètres de haut ne souffrait d’aucun complexe d’infériorité à l’égard de l’Occident. Comme l’explique Josef Brodsky, poète et prix Nobel de littérature, il ne cherchait pas à imiter l’Europe. Il voulait que la Russie fût l’Europe, tout comme lui-même était, au moins en partie, un Européen. Liant connaissance avec des aventuriers de Lefortovo, c’est avec eux qu’il apprit l’argot des pays d’Europe occidentale. Venant à Versailles pour rencontrer Philippe d’Orléans, il s’entretint en français avec lui. Le cardinal Dubois, principal ministre du Régent, a raconté cet épisode : « Lorsque je parle avec le tsar en français, je me demande qui a bien pu lui enseigner notre langue. Il ne connaît aucun mot courant mais use d’expressions qui feraient rougir les dragons de nos régiments. Je l’ai entendu une fois à Versailles jurer d’une telle façon que les valets d’écurie en sont restés bouche bée. »
Quand j’évoque mon enfance, la première image de Moscou qui me vient à l’esprit n’est pas le quartier de Lefortovo – même s’il a conservé tout son charme –, mais la « place des Trois Gares » où convergent les voies reliant la capitale à l’immense Russie. Je ne peux m’empêcher de songer au convoi d’Anna Karénine, à celui qui ramena Lénine de Suisse, au train des réfugiés, des déportés du Goulag, tout comme au wagon des dupes : les idiots utiles du Kremlin, tel Romain Rolland sous Staline, et enfin à celui qui m’amena à Paris… La place des Trois Gares réunit en un vaste triangle les stations ferroviaires de Leningrad, d’Iaroslav et de Kazan, chacune présentant une facette du pays. Pur classicisme pour Saint-Pétersbourg, éclectisme bariolé, national russe et Art nouveau pour Moscou, style baroque orientalisant pour figurer les énormes espaces de la Russie profonde. Durant mon enfance, ces trois gares constituaient un lieu de liberté, antithèse du monde figé du Kremlin, avec une multitude de voyageurs passant en flux continu de l’une à l’autre, si bien que la police secrète ne pouvait efficacement exercer son contrôle. Les salles d’attente où dormaient les gens en transit, assis sur les banquettes de bois ou affalés à même le sol, étaient bondées. L’heure venue, réveillés par les miliciens, ils se hâtaient de quai en quai, portant à bout de bras valises, ballots et cageots. Les Moscovites pratiquaient le troc et le marché noir à l’époque, échangeant les produits de la capitale contre les denrées produites dans les provinces – économie de pénurie où le système débrouille était la règle, alors qu’aujourd’hui l’économie marchande a tout changé.
Si le rêve absolu est à Saint-Pétersbourg, si la vérité de l’État est au Kremlin, la vérité du peuple se retrouve dans les trains de province et sur les quais des Trois Gares où surgissaient à mes yeux d’enfant les personnages de la Russie éternelle, les fols en Christ, les vieux sages, les prophètes et les mages. Tolstoï a exprimé dans son œuvre tous ces symboles. Ses romans sont remplis de pèlerins et de cavalcades, de soldats puissants comme des centaures, d’errances aristocratiques, de convois de déportés – et n’est-il pas mort à quatre-vingt-deux ans sur un quai de gare, au terme d’une ultime fugue ?




Notes
1. Alexandre Iakovlev a présenté Vladimir Fédorovski en ces termes dans Le Figaro du 26 avril 1996 : « Il fut un des premiers à rompre avec les habitudes de la caste diplomatique pour s’engager dans la démarche de la perestroïka. Depuis 1985, on se souvient de son visage à la télévision associé au vent de changement. Quand Gorbatchev fit marche arrière, Fédorovski n’hésita pas à quitter la “carrière”. Je l’ai vu à l’œuvre, lorsqu’il fut porte-parole du Mouvement des réformes démocratiques dans les jours fatidiques de la résistance au putsch communiste de Moscou, en août 1991. » (N.d.É.)
I
LE CRÉPUSCULE DU STALINISME
Quand les murs gardent la mémoire
Les Russes ont fait de cette croyance magique un adage populaire : le Kremlin sait tout, il a tout vécu, la citadelle entière est chargée des ondes bénéfiques et maléfiques de l’Histoire. Limitons-nous à la période contemporaine : la Russie a subi d’inimaginables souffrances. Selon les chiffres d’Alexandre Iakovlev, conseiller de Gorbatchev et membre de l’Académie des sciences de la Fédération de Russie : 25 millions de morts sous le régime de Lénine, Trotski et Staline. 27 millions durant la Seconde Guerre mondiale. En 1992, au lendemain de la chute du communisme, une inflation à 2 500 %.
En 1914, mon grand-père maternel fut tué au combat. Il reçut à titre posthume la croix de Saint-Georges, la plus prestigieuse décoration militaire de l’Empire des tsars, qui fut supprimée par Lénine et réinstaurée en 1994 par Boris Eltsine. Pour fuir la famine, ma grand-mère partit de sa province avec sa fillette en pleine tourmente de la révolution pour Moscou, où elle trouva une place dans un gymnasium, collège où jadis étaient enseignées les langues anciennes, qui allait devenir l’une des écoles les plus réputées de la capitale. Pour ma mère, Natalia, ce fut une chance inestimable. À cette époque où tout était interdit, elle s’est retrouvée dans un havre de liberté. Formés sous l’ancien régime, les professeurs continuaient d’enseigner ce qu’ils avaient appris sans contrainte. Ainsi ma mère découvrit-elle les auteurs français qu’elle allait me faire lire plus tard, m’inoculant le virus de la littérature et de la France.
J’ai demandé à ma mère comment elle avait appréhendé la prise du pouvoir par les soviets. Elle m’a répondu simplement : « Nous tentions de survivre sans comprendre véritablement ce qui se passait sur le plan politique. La guerre avait tout ravagé, mon père était mort, la famine faisait rage. C’est l’instinct de conservation qui nous a conduits à Moscou. Ta grand-mère y a trouvé du travail pour nous nourrir. Si nous n’avions pas quitté notre province, jamais je n’aurais pu étudier comme je l’ai fait. Nous nous sommes sauvées au moment de la révolution, mais cela nous a aussi permis d’esquiver la dékoulakisation ordonnée par Staline en 1929. Si nous étions restées sur place dans nos campagnes au moment où les paysans protestaient contre la collectivisation radicale conduite par le pouvoir totalitaire bolchevique, il est clair que nous aurions été liquidées. Ta grand-mère et moi avons échappé à toutes ces horreurs. Me plaindre aujourd’hui confinerait donc, face au destin, à une forme d’ingratitude… »
Je n’avais pas encore trois ans, quand, le 6 mars 1953, à 6 heures du matin, résonna à la radio soviétique la voix profonde et modulée du speaker Iouri Lévitan annonçant la mort du petit père des peuples : « Le cœur de Joseph Vissarionovitch Staline, compagnon d’armes et génial continuateur de l’œuvre de Lénine, guide sage et éducateur du Parti communiste et des peuples soviétiques, a cessé de battre… »
Le corps du défunt fut exposé dans la salle des Colonnes. C’est dans ce lieu, devenu la Maison des syndicats après avoir été la salle de bal de la noblesse tsariste, que Staline s’était posé en exécuteur testamentaire de Lénine et en grand prêtre de sa pensée. À cette occasion, il avait pour la première fois utilisé des mots proches des litanies de la liturgie orthodoxe.
Dès l’annonce du transfert de la dépouille dans cette immense chambre mortuaire aux murs de marbre et aux lustres de cristal, le peuple déferla vers le centre de Moscou. Cette foule sans âge, miroir de la Russie de toujours, était, au fond, la même que celle qui accourait jadis des provinces pour assister aux couronnements et aux funérailles des tsars les plus cruels.
Dans la nuit glaciale, la multitude s’entassa sur les voies menant vers le théâtre Bolchoï, pour attendre le moment où il serait possible d’aller « le » voir. Jeunes et vieux, portant des enfants dans les bras, sous la neige, avançaient ou reculaient avec le flot humain. Le silence, pesant comme celui de la plaine infinie, n’était troublé que par les coups assourdis de l’horloge du Kremlin, le crissement des pas sur la neige et les ordres, presque murmurés, des miliciens : « Serrez les rangs, camarades. »
« Moment ineffable », m’a dit ma mère.
Pour cette masse qui aimait tant ses héros morts, la disparition du tyran aurait dû être un soulagement après des décennies de souffrances, mais le souvenir de juin 1941 demeurait le plus fort. Hitler avait déclenché l’opération Barbarossa et menaçait l’URSS dans son existence même. Staline s’était adressé aux Russes d’une voix brisée en les appelant « frères et sœurs ». Discours mémorable du 3 juillet 1941 : « Camarades ! Citoyens ! Frères et sœurs ! Combattants de notre armée et de notre flotte ! Je m’adresse à vous, mes amis ! » Il avait évoqué la patrie en mentionnant les saints, tout en expliquant comment il avait pu signer un pacte de non-agression deux ans plus tôt avec l’Allemagne. « Le gouvernement soviétique n’a-t-il pas en l’occurrence commis une erreur ? Non bien sûr… Je pense qu’aucun État pacifique ne peut refuser un accord de paix avec une puissance voisine, même si à la tête de cette dernière se trouvent des monstres et des cannibales comme Hitler et Ribbentrop… La guerre nous ayant été imposée, notre pays est entré dans un combat à mort avec son pire et perfide ennemi, le fascisme allemand… Toutes nos forces pour le soutien de notre héroïque Armée rouge, de notre glorieuse Flotte rouge ! Toutes les forces du peuple pour écraser l’ennemi ! En avant vers notre victoire ! » Les soldats misérablement équipés étaient montés à l’assaut des nazis au cri de « Pour Staline, pour la Patrie ». Le peuple soviétique avait encore à l’esprit les neuf cents jours et les centaines de milliers de morts du siège de Leningrad, les proclamations du Führer décidé à asservir les sous-hommes qu’étaient à ses yeux les Slaves, les 25 millions de tués… Par la suite, ce fut la fulgurante contre-offensive de l’Armée rouge, le drapeau planté sur le Reichstag, et enfin, le défilé de la victoire sur la place Rouge, les milliers d’étendards à croix gammée jetés aux pieds du maître du Kremlin.
Moins d’une décennie avait couru depuis ce triomphe, si bien que, dans l’oraison funèbre du camarade Staline, il n’y avait plus de place que pour l’expression de la gratitude, de l’admiration et du chagrin de l’avoir perdu. Dans les camps de concentration, en revanche, l’annonce de sa mort déclencha une explosion de joie : en maints endroits, ce 6 mars, il fut impossible de faire travailler les forçats. Pour les paysans, encore nombreux dans les camps suite à la dékoulakisation, la divine Providence s’était manifestée. On les vit s’agenouiller et embrasser la terre, geste mystique par lequel, depuis des siècles, ils rendent grâce au ciel de les avoir délivrés des fléaux naturels, de la peste, de la famine, et autres calamités. Les Juifs, quant à eux, soulignèrent que le 1er mars, date à laquelle le maître de l’URSS avait subi son accident cardiovasculaire, correspondait à la fête juive de Pourim commémorant le salut des Juifs de l’Empire perse échappant au projet de génocide ourdi par Haman, le Premier ministre du roi Assuérus.
Staline n’ayant pas formellement désigné son successeur, le pouvoir échut collégialement au Bureau politique, mais il fallait un chef. Qui, parmi les acolytes impliqués dans les choix stratégiques et les crimes du régime, allait l’emporter ?
À la tête de la police politique durant quinze ans, le redoutable Beria apparaissait en ce printemps 1953 le mieux placé. Staline l’avait lui-même décrit en ces termes : « Il résout les problèmes alors que le Politburo se contente de gratter du papier… »
Petit et agile, puis alourdi par l’âge et les excès, Lavrenti Pavlovitch Beria était moitié chauve, avec un visage large et poupin, des lèvres sensuelles et des yeux pénétrants qui clignaient derrière un pince-nez. Homme impitoyable au caractère difficile, extrêmement intelligent et d’une compétence inlassable, son dessein fut de dominer d’abord le Caucase, ensuite le cercle de Staline, et finalement l’URSS. Assurément l’un des plus grands criminels de son époque, responsable direct de millions de morts, grand consommateur de femmes et présumé violeur de petites filles, il avait une forme de lucidité politique qui l’empêchait de croire à l’idéologie officielle et l’inclinait aux réformes de fond. Mais, à force de manipuler son monde et, dans les derniers temps, jusqu’à Staline lui-même, il finit par sous-estimer ses rivaux, ce qui allait lui être fatal.
En mars 1953, le voilà en charge de l’organisation des funérailles du camarade Staline. Sur ses ordres, tandis qu’il prend possession du bureau du dictateur défunt, des hommes armés dépendant du ministère de l’Intérieur et une colonne de chars entrent au petit matin dans Moscou et se positionnent aux abords de la place Rouge. Beria n’est pas le seul proche de Staline à s’assurer de l’avenir : dès le 2 mars, Nikita Khrouchtchev, paysan lourdaud mais madré, serviteur zélé de la terreur stalinienne et rompu aux intrigues du haut sérail, a pris soin de se faire attribuer l’intérim de la présidence du Conseil des ministres, poste qu’il laissera à Malenkov quatre jours plus tard afin de s’assurer la haute main sur le Parti.
Les dés vont rouler : Malenkov, Beria et Molotov, vétéran de la diplomatie, forment un triumvirat qui défile en tête des funérailles solennelles de Staline. Au cours de la cérémonie, à la stupéfaction de Molotov, Beria lâche cette phrase incroyable : « C’est moi qui ai liquidé le tyran. »
Dans un article daté du 29 décembre 2005, la Pravda a révélé qu’existaient des documents secrets prouvant que le petit père des peuples avait été empoisonné1. Officiellement, il est mort d’une hémorragie cérébrale provoquée par l’hypertension et l’artériosclérose. Or, il aurait été intoxiqué entre le 28 février et le 1er mars 1953, entre la nuit du samedi et le lundi, au moment où les médecins sont plus difficilement joignables. Quand les docteurs l’ont examiné au petit matin du 2 mars, ils l’ont trouvé inconscient sur un canapé, le bras et la jambe droits paralysés, hypertension sévère, estomac souple et foie ressortant de 3 à 4 cm. Le lendemain 3 mars, fréquents arrêts respiratoires. 4 mars, peau du visage, des jambes et des bras bleue, symptôme d’une intoxication par aniline, nitrobenzène et autres substances. Nuit du 4 au 5 mars, les résultats des examens sanguins et d’urine révèlent l’empoisonnement. Les médecins traitent leur patient pour dérèglement de la circulation sanguine et attaque d’apoplexie, mais aucun d’eux n’évoque publiquement le dernier problème, de peur de se voir accusés d’en être les auteurs. 5 mars, Staline vomit du sang, son pouls est à peine perceptible, sa cyanose plus prononcée. Sa mort est enregistrée à 21 heures 50.
Beria a-t-il réellement assassiné Staline, ou sa phrase au moment des funérailles n’était-elle qu’une manière de s’imposer aux autres apparatchiks ? Il faut imaginer le climat de terreur et de complot vécu par ces grands prédateurs, autant de squales dans un même bassin dont on ne savait lequel resterait vivant. Dans un témoignage publié en France2, Khrouchtchev a raconté ces heures tragiques : « Quand Staline fut mort, nous autres, membres de la direction du Comité central, sommes arrivés à la datcha. Staline était allongé sur le divan. Il n’y avait pas de médecin auprès de lui. Durant les derniers mois, il faisait rarement appel aux médecins, il en avait peur. Peut-être était-ce Beria qui avait provoqué chez lui cette crainte, ou bien peut-être avait-il cru lui-même que les médecins tramaient on ne savait quel complot contre lui et d’autres dirigeants. Un major des services de sécurité qui avait été dans le passé officier de santé l’assistait. C’est d’ailleurs lui qui avait téléphoné pour annoncer la fin de Staline.
« Nous voici debout, à côté du corps mort. Nous ne nous parlons presque pas. Chacun est dans ses pensées. Et puis on s’est séparés à deux par voiture. Malenkov et Beria sont partis les premiers, puis Molotov avec Kaganovitch… Mikoyan3 me fait alors : “Beria est parti pour Moscou prendre le pouvoir.” Et moi de lui dire : “Tant que ce salaud est là, personne d’entre nous ne peut se sentir tranquille.”
« C’est alors que j’ai fortement pris conscience que la première chose à faire était de virer Beria. Mais comment prendre langue avec les autres dirigeants ? »
La position de maître de la police secrète occupée par Beria lui donne un pouvoir immense. Durant cent jours, il agit à l’instar d’un monarque, dans une perspective réformiste au niveau de l’État avec une désoviétisation et le projet d’une économie proche de celle du monde occidental. On ne prononce pas encore le mot, mais il est clair qu’il songeait à ce que l’on nommera plus tard la perestroïka. Il est en ce sens largement en avance sur son temps, et il est paradoxal d’observer comment ce nervi de Staline, qui n’a guère laissé qu’un souvenir d’effroi, a pu, une fois arrivé au pouvoir, agir à l’inverse de son ancien maître – d’aucuns diront sans doute que, pour y parvenir, cela valait bien un assassinat… Les décrets de Beria pris au printemps 1953 sont appliqués et l’absolue terreur qui avait marqué les règnes de Lénine et de Staline ne reprendra jamais. Après avoir promu des cadres nationaux dans les républiques soviétiques, Beria se fait l’avocat d’une politique plus souple en Europe centrale. Il ne croit pas, en particulier, à la soviétisation de l’Allemagne de l’Est, et penche pour une Allemagne unifiée et neutre. Ses projets auraient pu sonner le glas de la guerre froide et amoindrir la domination du Parti communiste. Précurseur des futurs réformateurs, il en fait trop aux yeux de ses pairs qu’il bouscule et méprise. De mars à juin, Nikita Khrouchtchev va donc tisser son réseau pour le faire tomber :
« Je commence à faire la tournée des membres du Praesidium. Le plus dangereux, c’était avec Malenkov : ils étaient amis, n’est-ce pas, avec Beria. Bon, j’arrive chez lui, ceci, cela, et je lui dis que tant que l’autre se promène en liberté et tient les organes de sécurité, nous aurons tous les mains liées. En plus, qui peut savoir ce qu’il va nous sortir, n’importe quand, quel truc ? “Au fait, dis-je, les divisions spéciales sont en train de s’amener, va savoir pourquoi, vers Moscou.” Et il faut rendre cela à Malenkov que, dans cette question, il m’a soutenu, il est passé par-dessus les relations personnelles. Visiblement, il avait lui-même peur de son petit copain. De même, Malenkov était alors président du Conseil et dirigeait les réunions du Praesidium du Comité central. En un mot, il avait de quoi perdre, mais, à la fin de la conversation, il me dit : “Oui, c’est juste, on ne peut éviter ça. Seulement, il faut s’y prendre de façon que cela ne tourne pas plus mal encore.”
« Puis, je me suis fait conduire chez Vorochilov4. C’est longuement qu’il a fallu parler avec lui. Il était très inquiet que tout ne rate. Il était rouge soit de confusion, soit de ce qu’il avait bu. “Simplement, pourvu qu’il n’y ait pas la guerre”, ajouta-t-il on ne sait pourquoi, complètement hors de propos. Je lui dis : “Bon, mais pour ce qui est de la guerre, c’est encore autre chose.”
« Alors, après, je vais chez Kaganovitch, je lui déballe tout, et lui me fait comme ça : “De quel côté est la majorité ? Qui est pour qui ? N’y en aura-t-il pas pour le soutenir ?” Mais quand je lui ai raconté à propos de tous les autres, lui aussi a été d’accord. »
La décision est prise : Beria sera neutralisé lors de la réunion du Politburo du 26 juin. Le jour dit, les conjurés s’entre-regardent avec angoisse. Alors qu’ils se sont tous assis, Beria n’est pas là… « Ça y est, se dit Nikita Khrouchtchev, il a fini par savoir. C’est sûr, on va y laisser notre tête… Où on se retrouvera demain ? Personne ne sait. »
« Mais là-dessus, raconte Khrouchtchev, il est arrivé… ». Tout est sécurisé à l’avantage du vice-président du Conseil des ministres et ministre de l’Intérieur. Au long des corridors de la citadelle sont postés des hommes qui, tous, dépendent de lui. Il les connaît et les salue. Maniaque du complot, il a fait en sorte que chaque garde du Kremlin n’ait connaissance de son poste que dix minutes avant de l’occuper. À l’instant où il va franchir le seuil de la salle où siègent les dignitaires du Politburo, l’officier de garde qui a pour consigne de veiller à ce que personne ne soit armé ne prie pas son propre ministre d’ouvrir son porte-documents… Beria est le seul à ne pas devoir subir de fouille. Il prend place et pose son porte-documents de maroquin noir, objet redoutable chargé de secrets d’État, à portée de sa main. Khrouchtchev siège à côté de lui… Il attend l’ouverture de la séance. Malenkov le regarde puis, mal à l’aise, détourne les yeux et prend la parole : « Discutons des affaires du Parti. Certains problèmes doivent être réglés sans retard. » Un murmure d’approbation se fait entendre. Les portes ont discrètement été bloquées. Malenkov caresse du bout du doigt le bouton qui commande une sonnerie installée dans une salle voisine où se trouvent le maréchal Joukov, vainqueur de la bataille de Berlin en 1945, ainsi que quelques généraux et hauts personnages armés, parmi lesquels le futur numéro un du Kremlin, Leonid Brejnev.
Nikita Khrouchtchev, membre du Praesidium du Comité central (nouvelle appellation du Politburo depuis 1952), la voix rauque, presque rageuse, entame le débat : « On commence par étudier le cas Beria. »
Ce dernier blêmit :
« Que se passe-t-il, Nikita ?
– Prête l’oreille à tout, et tu le sauras. »
Un réquisitoire s’ensuit dans un silence où l’on n’entend que la respiration de plus en plus bruyante de l’accusé. Khrouchtchev rappelle ce qu’avait dit un jour un vieux bolchevik : « Beria est un agent anglais. » À sa suite, les autres grands boyards s’expriment avec la même haine, le même mépris, et Beria prend conscience que son sort est scellé. On ne lui laissera aucune possibilité de se défendre. Sa main caresse le cuir souple de sa serviette. Impossible de s’échapper. Après un instant de flottement, Khrouchtchev se lève pour proposer que Beria soit démis de ses fonctions. Malenkov donne alors le signal, la porte de la salle s’ouvre en grand. Les militaires apparaissent. Beria, traqué, cherche à ouvrir sa serviette, mais Khrouchtchev la lui arrache des mains. Brève et violente lutte qui prend un caractère de symbole : celui qui aura le porte-documents détiendra le pouvoir au Kremlin. Ce n’est ni Malenkov, président du Conseil des ministres de mars 1953 à février 1955, ni Beria, chef du NKVD de 1938 à 1953, qui sortent du lot, mais cette brute de Khrouchtchev, en suite logique de Staline qui avait fait de la promotion des médiocres une règle pour garantir son propre pouvoir.
En se vantant d’avoir tout fait lui-même – ce qui n’est pas exact –, Khrouchtchev a résumé dans son style relâché cette séance d’exécution politique : « Beria s’est assis, s’est vautré, et a interrogé : “Alors, quelle question y a-t-il aujourd’hui à l’ordre du jour ?” Je bondis seul, et je dis : “Il y a une question à l’ordre du jour : l’activité antiparti et schismatique de l’agent de l’impérialisme Beria !” On propose de le chasser du Praesidium, du Comité central, de l’exclure du Parti et de le traduire devant la Cour martiale. “Qui est pour ?” Et je lève la main le premier. Derrière moi, tous les autres… Beria devient tout vert sur sa serviette… Moi, crac, j’attrape sa serviette et je la tire vers moi. “Tu plaisantes ! je lui fais. Ça, tu laisses tomber !” Moi, j’appuie sur la sonnette. Là, accourent deux officiers de la garnison militaire de Moscou (je m’étais entendu avec eux à l’avance). Je leur ordonne : “Saisissez-vous de ce serpent, traître à la Patrie, et conduisez-le où il convient.”
« Et Beria s’est mis à marmonner quelque chose, à marmonner… Lui qui était si brave, n’est-ce pas, quand il s’agissait de prendre les autres à la gorge et de les coller au poteau. Bon, vous connaissez la suite… »
Ceinturé, entravé, il est transféré dans une geôle. Déshabillé dans les caves et attaché à un crochet, il est promis à la mort. Un rapport de police témoigne qu’il faisait tant de bruit en appelant à son secours son « camarade Nikita » qu’on lui enfonça une serviette dans la bouche. Finalement, il reçut une balle dans la tête. Officiellement, il aurait été exécuté le 23 décembre 1953.
Khrouchtchev triomphe. Surnommé « cul-de-plomb » par Lénine, Molotov n’est déjà plus dans la course, alors que tel n’est pas le cas de Malenkov, Premier secrétaire du Comité central du parti et seul héritier présomptif de Staline. Khrouchtchev n’aura de cesse qu’il soit marginalisé. Déstabilisé par une campagne de dénigrement, ce dernier cédera le premier secrétariat à Khrouchtchev en septembre 1953. Il conservera encore quelques mois son poste de président du conseil des ministres dont il démissionnera en février 1955. Exclu du PCUS en 1961, il sera condamné à l’exil intérieur. Compte tenu de la rudesse des mœurs politiques de l’époque, ce fut encore une quasi-bénédiction.



Notes
1. http://www.northstarcompass.org/french/nscfr42/stalin.htm
2. Cf. Le Monde du 26-27 juin 1988.
3. Lazare Kaganovitch, membre du Politburo, vice-président du Conseil des ministres. Anastase Mikoyan, membre du Politburo, succédera à Kaganovitch à ce poste de 1955 à 1964.
4. Maréchal Kliment Vorochilov, ministre de la Défense de 1925 à 1940.
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