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Les Play-Boys
J’adorais me regarder marcher sur le pont de Bir-Hakeim. Le métro aérien sciait les tympans. Dans la brume, la lumière des réverbères se reflétait sur le cuir fauve de mes boots glacées. Les pans doublés de satin rouge de ma gabardine bleu marine virevoltaient sous une brise d’automne. Les épaules voûtées, comme s’il fallait lutter contre un vent vicieux, les yeux doucement plissés pour exprimer dédain et vague à l’âme mêlés, je marchais à longues enjambées pour être à l’heure de la première séance du Ranelagh. Je grimpais les marches jusqu’à Passy, descendais la rue Raynouard jusqu’au cinéma qui jouait Masculin féminin.
 
C’était la rentrée 66, j’avais 16 ans. Au lycée, depuis peu, on disait que je faisais partie de la bande du Drugstore. Sur les Champs, ce n’était pas aussi évident.
 
Guy s’était déjà installé au premier rang pour en prendre plein la gueule. « Dans les Godard, y a toujours une femme à poil. » Ce samedi-là, il revoyait le film une seconde fois : pour la clope que Léaud fait sauter à sa bouche, geste adopté sur-le-champ, et pour les petits shetlands moulant les seins de Chantal Goya et Marlène Jobert (Jobard). Guy, la gaieté d’un cadet de Gascogne, sans gêne et sans vergogne, avait passé son enfance à Casablanca. Cheveux noirs bouclés, yeux bleus de chat siamois, nez cassé à la Belmondo, son allure de matou le faisait craindre sur les Champs.
À l’heure du goûter, on filait à l’Étoile. Philippe, Slim Fit velours milleraies bleu ciel feu de plancher sur des mocs Weston éculés, débarquait au Drugstore avec un semblant de hâte. Il aurait aperçu Dutronc garer une Porsche vers le bas de l’avenue, à la hauteur du Top Ten (dernière mue du Dancing Mimi Pinson). Le bruit courait déjà depuis un moment qu’on péterait la gueule à cette raclure de bidet s’il se pointait au Drug. Toute l’histoire avait démarré par un couplet des Play-Boys : « J’ai pas peur des petits minets/Qui mangent leur ronron au Drugstore. » Même si la suite de la chanson, « Ils travaillent tout comme les castors/Ni avec leurs mains ni avec leurs pieds », comme en écho aux pipeuses du Gainsbourg des Sucettes, « Quand Annie n’a sur sa langue que le petit bâton/Elle prend ses jambes à son corps/Et retourne au Drugstore », s’accordait à la frime de la bande, qui promettait beaucoup de sexe, mais laissait sur sa faim. Pour l’heure, Jacques Dutronc était le seul Français, hors Ronnie Bird et Nino Ferrer, sur lequel on daignait jerker, même si les costumes en alpaga du chanteur qui aimait « les filles de chez Castel », vantés dans Lui, magazine osé, installé au 65, avenue des Champs-Élysées, dont son parolier, l’autre Jacques, Lanzmann, assurait la bonne tenue rédactionnelle, n’étaient pas à la mesure de sa célébrité.
 
On était descendus à une dizaine, on avait inspecté la Speedster, « le même modèle, avait dit Philippe, que celui dans lequel James Dean s’est viandé à mort ». On avait patienté une demi-heure. Pas de Dutronc à l’horizon. Phil avait dégainé un cran d’arrêt, fait claquer la lame comme un Shark portoricain, et crevé avec méthode les quatre pneus.
 
En sortant de boîte, on était repassés devant la Porsche. Elle était toujours garée à la même place. On avait attendu dix minutes, juste pour voir… Le propriétaire était arrivé, bronzé à la Gunther Sachs, habillé par Cardin et chaussé par Carvil. Ce n’était pas le chanteur en vogue. Et devant la mine éberluée du play-boy (de profession), Guy de chantonner : « Croyez-vous que je sois jaloux ? Pas du tout, pas du tout ! »

Un fils de famille
J’avais connu Guy dans l’équipe de crawl du lycée. Guy Bensoussan, un an et une classe de plus que moi, signait l’un des meilleurs chronos. À l’époque, tous les lycéens ne savaient pas obligatoirement nager et encore moins le crawl. Faire partie de l’équipe de natation dispensait d’un après-midi de stade (« Va donc, eh prolo ! »). Nous nous rendions deux fois par semaine après les cours à la piscine. Guy jouissait du prestige du déconneur à toute épreuve. Je lui trouvais une certaine vulgarité dans sa façon de s’afficher pour rassembler tous les suffrages. Un soir, je tombai dans sa ligne de mire :
– On m’a dit que tu fais mouiller les filles. Vas-y, fais-moi mouiller.
– J’ai pris une semaine de vacances.
Je n’avais pas baissé les yeux. Jackpot.
Sur le chemin du retour, je me liai assez vite avec lui. C’était le champion de la revente des sapes au lycée. Il ne détestait pas m’entretenir de ses innombrables combines pour se procurer des pulls au prix de gros en Angleterre. Son père, qui commençait à bâtir une fortune dans l’immobilier, possédait la boutique Carnaby, rue de la Pompe, presque en face de celle des frères Renoma. Pour Guy, la boutique représentait un terrain de chasse idéal de « Mademoiselle Âge tendre ». Il me racontait des séances dans les cabines d’essayage qui se terminaient – au choix – par : « Elle m’a fait une branlette avec la main, la bouche, la motte. »
Ses provocations dépassaient avec allégresse les bornes du bon goût.
Aux garçons : « T’as gagné le concours Les Pines ? »
Aux filles : « Et quel est ton blason ? » Agrémenté de : « Oui, le morceau de roi de ton anatomie ? » Suivi, après l’air offusqué de la belle, d’une déclaration : « Tendre corps féminin ton plus bel apanage/Que tous ceux qui l’ont vu disent hallucinant. »
 
Rien ne l’arrêtait. Pisser contre un arbre à la sortie des Oiseaux, institution de jeunes filles de bonne famille – les plus audacieuses détournaient l’uniforme obligatoire, gris et bleu marine, dégrafant cardigans, enfilant collants à la place des chaussettes torsadées dans les toilettes du café voisin et se fardant les yeux à la Twiggy (œil de biche et cils papillons) – qui s’égaillaient en pépiant rue Michel-Ange.
 
Pour nous, dont l’éducation sexuelle se bornait aux « nus artistiques » de Lui, « le journal de l’homme moderne », que mon père rapportait à la maison et que je piquais discrètement, comme les volumes de Jean Bruce, avec un faible pour les créatures outrageusement décolletées de Délire en Iran et Double bang à Bangkok, pour lecture aux chiottes (cabinet de lecture), les histoires de Guy captivaient par leur crudité.
Il s’attachait particulièrement aux domestiques de ses parents ou de leurs relations, qui n’avaient pas le cul coincé de ces minettes allumeuses qui ne tenaient jamais leurs promesses. Les maîtresses de Guy piquaient un fou rire quand il les sodomisait dans une avalanche de pets. Sa santé prodigieuse donnait corps aux élucubrations les plus ébouriffantes. Il éprouvait une sorte de fascination pour les voyous, gigolos et gigolettes. « Les putes sont de sortie à la Madeleine. » Un jour, il m’emmena rue Tronchet, et comme le Delon de Mélodie en sous-sol : « Le micheton est revenu, l’hiver approche, y a du vison et de l’ocelot dans l’air. Les putes ont toujours adoré les animaux. » Au pied d’un immeuble défraîchi, une blonde platinée, choucroute à la BB, vraie pin-up du Lido dessinée par Brenot. « C’est Monique. Attends-moi cinq minutes. Je dois régler un problème avec elle. »
J’avais poireauté une demi-heure dans le froid. Compte rendu des courses : « À peine entrée, elle m’a baissé mon fute, j’avais pas l’air d’un con, je pouvais plus bouger, elle a commencé à me pomper le dard très fort, à grands jets de salive, je me demandais bien pourquoi, puis elle a fait tomber sa jupe, s’est retournée contre le mur, a gigoté ses fesses, a pris ma bite et se l’est enfoncé dans le fion, une main appuyée sur le mur, l’autre s’astiquant le clitoris (“c’est quoi, un bas-relief du Parthénon ?”) comme une dingue. C’était étroit, la porte étroite, j’ai pensé à Gide, j’ai pensé à toi, mon minet, tu parles. Je l’ai pénétrée bien profond. Elle a joui. A tortillé du cul, a expulsé ma queue, l’a regardée. Il y avait sur mon gland un petit bout de merde, comme une crotte de bique. Elle m’a dit : “Tiens, tu vois, ça, c’est mon cadeau d’adieu.” Elle m’a foutu à la porte. »
Il était presque attendrissant de drôlerie. Les filles adoraient Guy. Il était formidablement sensuel. Qu’est-ce qui l’attirait alors vers le Drugstore où l’on ne s’encombrait pas d’elles ? L’admiration qu’il portait à Philippe, sans doute, jusqu’à se laisser vanner par son ami avec le sourire. Sa facilité à surenchérir sur les délires de Phil. Que cachait son mélange de truculence et de bravade immature ? Je le découvris plus tard, Guy était drugstorien pour emmerder son père, et refuser d’être le bon fils de sa mère.

Une apparition
J’avais croisé Phil dans la cour à la sonnerie. Sourire à peine sarcastique, visage impénétrable : « Encore un jour de moins à vivre. »
 
C’est une caserne napoléonienne. Il y a les lycées de garçons et ceux de filles. Pas de mixité. Rien n’a vraiment changé depuis 1802. À l’ombre de l’église Saint-Paul (deux bénitiers offerts par Victor Hugo pour le mariage de Léopoldine), le « Grand Lycée » (anciens élèves : Nerval, Balzac, Sainte-Beuve, Darien, Blum et Francis Blanche), le « Petit Lycée », jusqu’à la 4e, est en face. Les grands établissements parisiens, qui sont aujourd’hui toujours les mêmes, reproduisent tranquillement les élites avec un zeste de méritocratie. Moins de 20 % d’une classe d’âge passaient le bac. Derrière les statistiques poussaient les baby-boomers mais nous n’en savions rien. Les enfants du corps enseignant étaient déjà aux avant-postes. Le petit-fils du proviseur en agent double farfouillait dans les casiers des profs, espionnait les livrets scolaires, et parfois trouvait les sujets des compos dans le coffre-fort de Papy.
Les élèves de Charlemagne (« Qui a eu cette idée folle/Un jour d’inventer l’école ? », la scie de France Gall nous débectait) se recrutaient sur la ligne Vincennes-Neuilly dont les stations de métro dessinaient le profil. De Pont-de-Neuilly à Louvre, le bon tronçon ; de Châtelet (on commençait à parler d’un déménagement des Halles) à Bastille, mauvaise pioche (ceux qui habitaient le Marais en avaient honte) ; de gare de Lyon à Nation, inconnu au Monopoly. Au-delà, un no man’s land.
Ça ne badinait pas. Au coup de sifflet, en rang deux par deux, et qu’aucune tête ne sorte du rang, sinon deux heures de colle. Une minute de retard à la sonnerie, même tarif.
 
Ce matin-là, je me cognais deux heures de latin avec Biron, un sadique (agrégé, normalien, communiste). Le rendu des compos de thème était un sommet d’angoisse : syllogismes, barbarismes, surlignés au Bic rouge. Une grille de notes pointilleuse. Il commençait par le dernier dans un silence polaire, en prenant son temps, épelant avec délectation le nom des condamnés.
– Dernier, Durand : – 76.
– Avant-dernier : Arpailleur, Arpouilleux… Vous êtes aussi nul que votre père (procureur général), ça doit être une tare héréditaire. – 71
– 27e. Ah, Poulain… (Il s’humectait les lèvres, glapissait.) Vous êtes un âne bâté (son père était commissaire de police). – 67.
Personne ne mouftait. Il fallait attendre le troisième pour franchir la barre.
– Buteau. Zéro.
Le premier de la classe atteignait + 4. Un exploit.
Sonnait l’heure de la sanction rituelle. Tarif : une page de grammaire latine à recopier par point négatif. Les heureux gagnants passeraient les vacances de la Toussaint à aligner les pages d’écriture. Le jour de la rentrée, comme les bourgeois de Calais, nous défilions pour déposer sur son bureau les kilos de copie. Il les entassait scrupuleusement, prenait une feuille au hasard, la scrutait d’un œil torve. S’il découvrait une faute, la punition tombait : « À refaire ».
On enchaînait sur l’Énéide (livre IV). « Varium et mutabile semper femina » (la femme est chose qui toujours varie et change). C’est la fuite terrible d’Énée, l’abandon de la reine Didon. Orgueil et langueur, larmes et passion furieuse, caprices et regrets, puissance et fragilité. Virgile explore la sauvagerie féminine, la psyché ancestrale et l’interdit. Autant de notions purement théoriques pour des puceaux.
Assis au premier rang, planqué – le bureau de Biron, sur l’estrade, me masquait à moitié –, la matinée s’écoulait avec une lenteur insupportable. Nous rongions notre frein. Jusqu’au prochain chahut. J’avais compris la vanité de monter en première ligne pour récolter des colles à la place des autres. Je cultivais un ennui profond, me bornant à quelques impertinences de saison. « Galbert ? Peut mieux faire » suffisait à assurer de justesse un passage dans la classe supérieure. Chahuter, en sous-marin, oui. Raffut général, la revanche des lâches. Faire « la mouche ». La classe entière, la bouche fermée, bourdonnait de plus en plus fort, jusqu’à couvrir les hurlements du professeur. Force de frappe anonyme, exercice génial, spasmodique, dépassé uniquement par « le criquet ». Breveté par une journée de léthargie comateuse. Inspirés par les parachutistes du Jour le plus long, nous déclenchions l’attaque-surprise. Une main sous la case, en embuscade, un premier clic d’un criquet métallique, suivi d’un autre en écho au fond de la classe. Crescendo jusqu’à un vacarme d’enfer. On avait conduit sans la moindre pitié une prof d’anglais à sa 19 th Nervous Breakdown.
 
J’avais connu Philippe Challes cette année-là.
Il était dans la classe supérieure et d’un an mon aîné. La seconde fois qu’il m’avait adressé la parole, courtoisie désinvolte, il m’avait dit que la seule question qui vaille était : « Est-ce que je me plairais vraiment, si je me croisais sans me connaître ? »
 
C’était à la rentrée précédente qu’il m’était apparu. Septembre 1965 : je portais des Clarks (l’inégalée Desert Boot) sable, un Levi’s Slim Fit en velours kaki, un mini-shetland bleu lavande à ras du nombril et une gabardine bleu marine de collégien anglais dont je nouais la ceinture dans le dos à la façon d’une redingote de hussard. Au lycée, effet garanti. Dans ma classe, leçon inaugurale.
À la sortie des cours, j’avais aperçu Philippe, bras croisés sur le guidon de son Solex, impassible, évaluant le défilé des élèves, sans que quiconque ne puisse accrocher son regard. Il arborait des Clarks châtaigne, un Slim Fit rouge vénitien et une gabardine vert Sherwood. La même tenue que moi, mais ses couleurs inédites réduisaient mes efforts à néant.
Une longue mèche brune se rabattait en gouttières derrière son oreille droite. Les fentes de ses yeux sombres irradiaient cette lueur de danger et de lassitude blasée si dure à imiter. Son nez était assez long, fin, et son visage glabre faisait ressortir ses maxillaires quand il les contractait. Tension palpable. Ferrant, un redoublant, petite gueule à la Frank Alamo (« Biche, ma biche »), l’un des cadors de ma classe (papa concessionnaire Mercedes), l’avait accosté avec déférence. Challes s’était penché vers lui, comme si son équilibre était menacé, répondant à voix basse, chaque mot souligné d’un geste glacial, ironique, avant de congédier le courtisan avec une sorte d’aménité.
 
Peu avant Noël, le hasard frappait un joli coup. Une neige ardente tombait sur Paris. La vie ralentissait. Je m’étais retrouvé pour la première fois en boîte sur les Champs, au Pierre-Charron, rue Pierre-Charron précisément. Ferrant nous avait présenté le lieu comme un repaire à minettes de première bourre, auberge de petits boudins et paradis du flirt. Chaleur opaque, sol glissant, twisteurs en démonstration. Knock On Wood, rumeur traînée de poudre : « Gaffe, y a des mecs du Drug. » Quatre ou cinq mecs faisaient le vide autour d’eux sur la piste, déchaînés dans un jerk outré, à grands coups de moulinets épileptiques. Peu à peu, les danseurs se déhanchaient de nouveau, aimantés par le courant, sans toutefois empiéter sur le centre, comme des mouches affolées autour des spots, reculant dès qu’ils risquaient de s’y brûler. Je dansais sans conviction en face d’une brunette. Ferrant se trémoussait. Challes l’avait bousculé en un éclair. Se plante devant moi, me toise de pied en cap : « Alors on s’émancipe… »
J’esquisse un sourire, prêt à prendre cette brimade pour une marque d’amour, mais je me rebelle : « On nous a présentés ? » Challes tourne curieusement la tête, passe au ralenti la main devant sa bouche, lèvres à peine entrouvertes, termine le mouvement par une sorte de moue douloureuse, les yeux mi-clos, comme s’il jetait un secret dans le néant. Un tic d’initié, une chorégraphie raffinée, toujours semblable et infiniment spontanée, que j’apprivoiserais un jour à mon tour. Puis il me glisse en souriant niaisement : « Rien de grave. » Ferrant saisit l’opportunité :
– Challes, je te présente Galbert.
– Toi, je ne suis pas sûr de t’avoir permis de penser.
Et s’évanouit avec ses potes aussi vite qu’ils étaient apparus. S’étant assuré qu’ils s’étaient bien tirés, Ferrant m’avait chuchoté : « Les mecs du Drug, c’est vraiment des pédés. » Pauvre con, tu étais incapable du moindre ressentiment.
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