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                Nous étions cinq ou six, réunis par un soir d’hiver chez un vieux
                    camarade d’université. La discussion se porta sur Shakespeare, ses personnages,
                    la profondeur et la justesse avec laquelle ils sont tirés des tréfonds de
                    l’« essence » humaine. Nous étions particulièrement frappés par leur évidence,
                    leur authenticité ; chacun de nous nommait des Hamlet, des Othello et des
                    Falstaff croisés à quelque occasion – et même des Richard III et des Macbeth
                    (ces derniers, il faut le dire, seulement en imagination).

                 

                « Quant à moi, messieurs, s’exclama notre hôte – un homme d’un
                    certain âge –, j’ai connu un roi Lear !

                – Vraiment ? s’enquit-on.

                – Vraiment. Voulez-vous que je vous conte cette histoire ?

                – Certainement. »

                Et notre hôte entama sans plus tarder son récit.

                 

                 

                
                    
                        I
                    

                     

                    Toute mon enfance et ma prime jeunesse, commença-t-il, jusqu’à
                        mes quinze ans, je vécus à la campagne dans le domaine de ma mère, riche
                        propriétaire de la province de ***. Parmi les souvenirs qui me restent de
                        cette époque déjà lointaine, celui de Martyn Petrovitch Kharlov, notre
                        voisin le plus proche, est sans doute l’un des plus marquants. Il faut dire
                        que c’était le genre de personnage qui ne s’oublie pas : jamais de ma vie je
                        ne connus rien de comparable à ce Kharlov. Représentez-vous un homme de la
                        taille d’un géant ! Sur un torse gigantesque, légèrement de travers et sans
                        nulle trace d’un quelconque cou était logée une tête phénoménale ;
                        par-dessus, naissant presque à la racine de broussailleux sourcils, se
                        dressait une toison de cheveux jaunes grisonnants en bataille. De son vaste
                        visage rougeaud, comme pelé, surgissait un nez bosselé, magistral, deux yeux
                        bleus minuscules pointaient avec arrogance et une bouche perçait, toute
                        petite elle aussi, mais tordue et crevassée, de la même couleur que le reste
                        du visage. Par cette bouche s’échappait une voix sifflante, pourtant
                        terriblement forte et retentissante… Un son qui rappelait celui de barres de
                        fer s’entrechoquant dans un attelage qui cahote sur une piteuse chaussée ;
                        du reste, Kharlov parlait comme s’il criait à l’adresse de quelqu’un de l’autre côté d’un
                        ravin par un jour de grand vent. On devinait difficilement ce qu’exprimait
                        le visage de Kharlov, tant il était ample… Un simple coup d’œil, souvent, ne
                        suffisait pas à en faire le tour. Il n’était cependant pas déplaisant ; une
                        certaine majesté s’en dégageait même, mais il était à la fois terriblement
                        admirable et inhabituel. Et ses mains comme des battoirs, ses doigts, ses
                        pieds ! Je me rappelle que je ne pouvais regarder sans un effroi plein de
                        déférence le dos démesurément grand de Martyn Petrovitch et ses épaules
                        pareilles à des meules. Toutefois, ce qui me frappait particulièrement,
                        c’étaient ses oreilles. De véritables kalatchs, des
                        petits pains torsadés et recourbés de même, que les joues mettaient en
                        mouvement de part et d’autre de sa tête. Martyn Petrovitch portait en toute
                        saison un casaquin de drap vert serré à la taille par une ceinture
                        circassienne, et des bottes en cuir goudronnées ; je ne lui vis jamais de
                        cravate ; autour de quoi l’aurait-il nouée ? Sa respiration était lente et
                        lourde, semblable à celle d’un bœuf ; on ne l’entendait pas marcher,
                        cependant. Peut-être craignait-il sans cesse en entrant dans une pièce de
                        tout briser, tout renverser ? Et que pour cette raison, il allait d’un
                        endroit à l’autre avec précaution, le plus souvent de côté, comme à pas de
                        loup… Sa force était véritablement herculéenne, ce qui lui valait le plus
                        grand respect dans la région : les bogatyrs, nos preux
                        chevaliers médiévaux, inspirent toujours la vénération populaire. Des
                        légendes s’étaient même formées à son sujet : on disait qu’il avait un jour croisé le chemin
                        d’un ours dans les bois et l’avait presque maîtrisé ; qu’ayant surpris dans
                        son rucher un paysan en train de le voler, il l’avait lancé avec sa
                        charrette et son cheval par-dessus la palissade, et ainsi de suite. Kharlov,
                        lui, ne se vantait jamais de sa force. « Si mon bras droit est béni,
                        avait-il pour habitude de dire, c’est que Dieu l’a voulu ! » Il était
                        orgueilleux ; pourtant, l’objet de son orgueil n’était pas sa force, mais
                        son rang, sa naissance et son esprit.

                    « Notre famille descend du Cheudois (c’est ainsi qu’il
                        prononçait le mot Suédois), du Cheudois Kharlus, affirmait-il, arrivé en
                        Russie sous le règne d’Ivan Vassilievitch l’Aveugle (voyez un peu !) ; ce
                        Cheudois Kharlus n’avait aucune envie d’être un comte finlandais, il voulait
                        figurer au livre d’or de la noblesse russe, au rang de gentilhomme. Voilà
                        donc d’où nous provenons, nous autres Kharlov !… Et c’est pour cette même
                        raison que nous sommes tous, nous les Kharlov, blonds aux yeux bleus et au
                        teint clair à la naissance ! C’est que nous sommes des bonshommes de neige !

                    – Mais, Martyn Petrovitch, tentai-je un jour de lui répliquer,
                        il n’a existé aucun Ivan Vassilievitch l’Aveugle, il s’agissait d’Ivan
                        Vassilievitch le Terrible. L’Aveugle était le surnom du grand-prince Vassili
                        Vassilievitch.

                    – Balivernes ! me répondit Kharlov. Puisque je le dis, c’est
                        donc que c’est vrai ! »

                    Un beau
                        jour, ma mère s’avisa de faire en sa présence l’éloge de son caractère
                        remarquablement désintéressé.

                    « Ah, Natalia Nikolaïevna ! lança-t-il avec une pointe de
                        dépit. Vous avez choisi drôlement votre éloge ! Nous autres, seigneurs,
                        n’avons guère d’autre possibilité ; qu’aucun péquenot, aucun manant, aucun
                        rustaud n’ait l’audace de nous tenir pour vils ! Moi, Kharlov, je porte un
                        nom qui me vient de fort loin… » Il pointa alors très haut le doigt vers le
                        plafond au-dessus de sa tête.« Et je n’aurais point d’honneur ?! Comment
                        cela se pourrait-il ? »

                    Une autre fois, un dignitaire qui séjournait chez ma mère
                        entreprit de taquiner Martyn Petrovitch. Celui-ci tenait son laïus sur le
                        Cheudois Kharlus, arrivé en Russie…

                    « Au temps jadis du tsar Petit Pois
                            1
                         ? l’interrompit le dignitaire.

                    – Certes non, pas au temps du tsar Petit Pois, mais à celui du
                        grand-prince Ivan Vassilievitch l’Aveugle.

                    – En vérité, continua le dignitaire, je crois que votre famille
                        est beaucoup plus ancienne, antédiluvienne même, et remonte au temps des
                        mastodontes et des mégathères… »

                    Cette
                        terminologie scientifique était tout à fait inconnue de Kharlov ; il comprit
                        cependant que le dignitaire le raillait.

                    « Peut-être, répliqua-t-il sans ambages, notre famille est-elle
                        bougrement ancienne ; à l’époque où mon aïeul s’en vint à Moscou, on dit
                        qu’il y demeurait un imbécile qui pourrait bien rivaliser avec Votre
                        Excellence, or de tels imbéciles ne voient le jour qu’une fois tous les
                        mille ans. »

                    Le dignitaire blêmit de colère. Kharlov, quant à lui, renversa
                        la tête en arrière, pointa le menton en avant, s’ébroua et prit la porte.
                        Deux jours plus tard, il reparut. Ma mère lui adressa ses remontrances.
                        « Cela lui servira de leçon, madame, l’interrompit Kharlov. On ne se frotte
                        pas sans réfléchir à quelqu’un, on se demande d’abord à qui on a affaire. Il
                        est encore très jeune, il lui faut apprendre. » Le dignitaire avait presque
                        le même âge que Kharlov ; toutefois, le géant avait pris l’habitude de
                        considérer ses semblables comme autant de blancs-becs. Il avait grande
                        confiance en lui et ne craignait absolument personne. « Qu’aurais-je à
                        craindre ? Quel homme au monde pourrait me nuire ? » demandait-il, avant de
                        partir d’un rire bref, mais assourdissant.
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                    Ma mère était difficile dans le choix de ses relations,
                        cependant elle accueillait Kharlov avec une bienveillance toute particulière et lui
                        concédait beaucoup : quelque vingt-cinq ans auparavant, il lui avait sauvé
                        la vie en arrêtant sa voiture au bord d’un profond ravin, dans lequel les
                        chevaux avaient déjà été précipités. Les traits et avaloires des harnais se
                        rompirent, mais Martyn Petrovitch retint fermement de ses mains la roue
                        qu’il avait saisie, bien que le sang jaillît de sous ses ongles. Ce fut ma
                        mère qui le maria : elle lui donna pour femme une orpheline de dix-sept ans
                        qu’elle avait élevée dans sa maison ; lui avait alors plus de quarante ans.
                        Elle était chétive – on racontait que Martyn Petrovitch lui fit passer le
                        pas de sa porte assise dans la paume de sa main le jour des noces – et elle
                        vécut à ses côtés peu de temps ; elle lui donna néanmoins deux filles. Même
                        après la mort de sa jeune épouse, Martyn Petrovitch continua de bénéficier
                        de la protection de ma mère : elle plaça sa fille aînée dans un pensionnat
                        de la province, puis lui dénicha un mari ; à présent, elle en avait un autre
                        en vue pour sa cadette. Kharlov était un propriétaire respectable, il
                        possédait quelque trois cents dessiatines
                            2
                         de terres, sur lesquelles il avait bâti peu à peu ; et il fallait
                        voir comme les paysans lui obéissaient, rien à y redire ! À cause de sa
                        corpulence, Kharlov ne se déplaçait presque jamais à pied : la terre ne le
                        portait pas. Il passait partout en drojki, petite
                        voiture basse qu’il conduisait lui-même, tirée par une jument malingre vieille de
                        trente ans, portant la cicatrice d’une blessure à l’épaule ; cette blessure
                        lui avait été infligée pendant la bataille de Borodino sous le commandement
                        d’un maréchal des logis-chef des cavaliers de la garde. La jument boitait
                        constamment, étonnamment des quatre pattes à la fois ; incapable d’aller au
                        pas, elle sautillait en un trot sporadique. Elle broutait de l’absinthe et
                        de l’armoise le long des sentiers, ce que je n’eus l’occasion de voir chez
                        aucun autre cheval. J’étais toujours interloqué, je m’en souviens, de voir
                        comme cette rosse à peine vivante pouvait tirer une charge si terriblement
                        lourde. Car je n’oserais révéler combien pesait notre voisin. Sur l’attelage
                        au dos de Martyn Petrovitch se tenait également Maximka, son jeune laquais
                        au teint mat. Appuyé de tout son long contre son maître, arc-bouté de ses
                        pieds nus sur l’arrière-train du drojki, il
                        ressemblait à quelque petite feuille ou vermisseau qui se serait collé à une
                        masse gigantesque se dressant devant lui. Une fois par semaine, ce même
                        laquais rasait Martyn Petrovitch. Pour mener à bien cette opération, on
                        racontait qu’il montait sur une table, et certains plaisantins affirmaient
                        qu’il lui fallait courir tout autour du menton de son maître. Kharlov
                        n’aimait guère rester longtemps enfermé chez lui, on le voyait donc souvent
                        se promener dans son immuable équipage, toutes les rênes dans une main
                        (l’autre crânement appuyée sur son genou, le coude en avant), une minuscule
                        casquette plantée au
                        sommet de la tête. Il balayait avec entrain les alentours de ses petits yeux
                        d’ours, hélait de sa voix tonitruante tous ceux qu’il rencontrait sur son
                        passage, paysans, bourgeois ou marchands ; il adressait aux popes – qu’il ne
                        pouvait souffrir – de solides promesses, et un jour qu’il arrivait à ma
                        hauteur (j’étais sorti flâner, fusil à l’épaule), il brailla tant et si bien
                        pour déloger un lièvre tapi au bord du chemin que des cloches me tintèrent
                        dans les oreilles jusqu’au soir.
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                    Ma mère, ainsi que je l’ai dit, accueillait Martyn Petrovitch
                        avec cordialité ; elle savait qu’il nourrissait à son égard un profond
                        respect. Il disait d’elle : « Une gente dame ! Une grande maîtresse ! La
                        fleur de nos prairies ! » Il l’appelait « sa bienfaitrice » et elle voyait
                        en lui un colosse dévoué, qui n’eût pour elle pas hésité un instant à se
                        dresser seul contre une horde de paysans ; et bien que l’éventualité d’un
                        tel affrontement ne semblât guère se dessiner, ma mère jugeait que rien ne
                        servait de dédaigner un défenseur comme Martyn Petrovitch quand son mari
                        n’était plus de ce monde (elle fut veuve très tôt). Du reste, c’était un
                        homme franc, qui ne s’empressait auprès de personne, n’empruntait pas
                        d’argent et ne buvait pas ; il n’était pas idiot, non plus, bien qu’il n’eût
                        reçu aucune éducation. Martyn Petrovitch avait la confiance de ma mère. Lorsqu’elle entreprit de
                        rédiger son testament, elle le convoqua comme témoin, et il s’en alla tout
                        exprès chez lui chercher une paire de lunettes rondes cerclées de fer, sans
                        lesquelles il ne pouvait écrire ; puis, ses lunettes sur le nez, il
                        s’évertua pendant un quart d’heure, soufflant et haletant, à tracer ses
                        rang, prénom, patronyme et nom de famille, de surcroît en lettres énormes,
                        carrées, ornées de signes abréviatifs et de queues, et une fois son ouvrage
                        accompli déclara qu’il était fatigué et qu’écrire ou chercher des puces lui
                        causait le même tracas. Oui, ma mère le tenait en estime… Cependant, on ne
                        le laissait pas entrer chez nous plus loin que la salle à manger. En effet,
                        il émanait de lui une forte odeur : il sentait la terre, le sous-bois, la
                        fange des marais. « Pour sûr, un vrai sylvain
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                         ! » affirmait ma vieille nourrice. Au déjeuner, on dressait pour
                        Martyn Petrovitch une table à part dans un coin de la pièce, et il ne s’en
                        offusquait pas. Il savait que ses semblables n’étaient guère à l’aise
                        attablés avec lui, et de cette façon il lui était plus commode de manger ;
                        or il mangeait comme ne mangea personne, me semblait-il, depuis le cyclope
                        Polyphème. On réservait pour lui dès le début du repas, par mesure de
                        précaution, un pot de
                            kacha
                            4
                         de quelque six livres : « C’est que tu m’engloutirais ! » disait ma
                        mère. « C’est bien vrai, madame, en une bouchée ! » répondait avec amusement
                        Martyn Petrovitch.

                    Ma mère aimait à écouter ses réflexions sur l’un ou l’autre
                        sujet de la vie domestique ; mais elle ne pouvait supporter longtemps sa
                        voix.

                    « Holà, mon ami ! s’exclamait-elle. Ah, si tu pouvais seulement
                        te guérir de cette voix ! Tu m’as complètement assourdie. Une véritable
                        trompette !

                    – Natalia Nikolaïevna, ma bienfaitrice ! répondait d’ordinaire
                        Martyn Petrovitch. Je n’y puis rien si ma gorge est ainsi faite. Et,
                        permettez, quel remède me ferait effet ? Mieux vaut que je me taise un
                        moment. »

                    Assurément, il y avait fort à parier qu’aucun remède n’aurait
                        agi sur Martyn Petrovitch. D’ailleurs, il n’était jamais malade.

                    Il ne savait guère raconter les histoires et n’aimait pas cela.
                        « À discourir longuement, on est à court d’haleine », faisait-il remarquer,
                        réprobateur. Mais lorsqu’on le lançait sur l’année 1812 (il avait pris les
                        armes et était décoré d’une médaille de bronze, qu’il portait les jours de
                        cérémonie à son ruban de l’ordre de Saint-Vladimir), lorsqu’on
                        l’interrogeait sur les Français, il partageait quelques anecdotes, bien
                        qu’il ne manquât pas d’affirmer tout de même qu’il ne s’était pas trouvé un seul Français
                        – un vrai – en Russie, rien que de petits maraudeurs affamés, et qu’il avait
                        rossé nombre de ces canailles dans les bois.

                     

                     

                

                
               
            

        
    
        
            
                
            

            
                1.  L’expression « au temps
                    jadis du tsar Petit Pois » renvoie, dans la langue et la culture russes, au côté
                    fictionnel de l’histoire, le tsar Petit Pois étant un personnage des contes,
                    satirique et imaginaire. (Toutes les notes sont d’Olga Gortchanina.)

            
            
            
                2.  Ancienne mesure de
                    superficie équivalant à 1,09 hectare.

            
            
            
                3.  Le « sylvain » ou lechi est un personnage de la mythologie slave, esprit de
                    la forêt, redoutable et sauvage.

            
            
            
                4.  Plat traditionnel russe,
                    sorte de bouillie à base de différentes céréales.
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