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      Je suis hypocondriaque, tu es hypocondriaque, il est hypocondriaque et nous avons tous peur ! Qui peut jurer de n’avoir jamais été pris de panique et pensé au pire parce qu’il endurait un mal de tête de chien, crachait du sang, avait l’impression que ses oreilles allaient exploser, était pris de vertiges ou sentait son être l’abandonner sous les assauts d’une douleur insistante ? Pas grand monde… Le sketch, je le connais par cœur. « Docteur, je crois que j’ai un cancer… » Variante : « Michel, je suis impuissant… » Ou encore : « J’ai une tumeur… C’est Parkinson… Ou Alzheimer… Ou l’infarctus qui guette… »

      Mais comment en vouloir à l’hypocondriaque ? Comment ne pas le plaindre ? S’il vous suffit d’un pet de travers pour voir votre vie défiler sous vos yeux, si vous avez l’impression que personne, pas même votre médecin, cet incompétent, ne vous prend au sérieux, si vos proches se sont lassés ou s’amusent de vos angoisses, vous êtes de ceux qui gâchent leur vie de peur de la perdre. Savoir que vous n’êtes pas le premier ne suffira sans doute pas à vous consoler mais je vous le confirme quand même : l’hypocondrie est connue depuis l’Antiquité. Du temps d’Hippocrate, étaient considérés comme hypocondriaques ceux qui se plaignaient du ventre et se croyaient atteints d’une maladie touchant les hypocondres, cette partie de l’abdomen située sous les côtes et contenant essentiellement le foie, la vésicule biliaire et le tube digestif. Depuis la Grèce antique, rien de changé sous le ciel plombé des grands inquiets : ils ne veulent pas qu’on les rassure, n’entendent raison qu’à condition que leur soient confirmées leurs craintes tant est ancrée en eux la conviction d’avoir toutes les maladies possibles sauf une : celle dont ils souffrent vraiment, l’hypocondrie.

      Entre Lars von Trier qui se réveille tous les deux jours avec un nouveau cancer et Michael Jackson qui ne se nourrissait quasi exclusivement que de médicaments, la gazette s’est souvent fait l’écho d’illustres hypocondriaques parmi lesquels se repèrent aussi Woody Allen, Antonio Banderas ou encore Megan Fox. L’univers de la télé dispose aussi de sérieux clients avec Michel Drucker, Christophe Dechavanne ou Thierry Beccaro. Le premier épuise les meilleurs spécialistes. Le deuxième confesse connaître le Vidal par cœur. Quant au troisième, amusez-vous à lui dire que vous le trouvez un peu pâle, il blêmira instantanément !

      Comme eux, un Français sur trois reconnaît qu’il lui arrive souvent d’avoir peur d’être atteint d’une maladie grave lorsque apparaissent certains signes qu’il juge inquiétants. Mais il y a mieux, ou pire : 13 % des assurés sociaux nourrissent le même type d’angoisse en l’absence même de tout symptôme ! L’hypocondrie se porte d’autant mieux que l’information santé s’est vulgarisée et démocratisée. Via internet et les médias traditionnels, elle est aujourd’hui accessible à tous. Inconvénient : elle déverse des tombereaux d’anxiété sur toutes celles et tous ceux qui veulent vivre mieux et le plus longtemps possible… Dès lors, je comprends que l’on imagine le pire au moindre pépin. Mais dans l’immense majorité des cas, on se trompe. Il suffit de se pencher avec un peu de sérieux sur les symptômes que présente le patient pour, souvent, constater qu’il a surinterprété les choses… On touche là au paradoxe de 35 ans d’information santé : plus on en sait, plus on s’en fait ! Censée canaliser la peur, l’information l’accentue quand elle ne la déclenche pas ! Et rien ne concourt à ce que la situation s’améliore, la plus forte proportion d’hypocondriaques se retrouvant parmi les moins de 35 ans, c’est-à-dire les plus jeunes, donc les plus connectés. Or quiconque nourrit des doutes sur son état de santé a quasi systématiquement le réflexe de se ruer sur internet où il n’est pas donné à tout le monde de savoir trier le bon grain de l’ivraie, la bonne information de celle, anxiogène, incomplète ou frelatée de certains sites qui dispensent un savoir digne de l’autoformation des gens incompétents. Ce qu’on peut y lire dépasse l’entendement : cela va de la sinusite chronique qui refile le cancer aux mouches qui transmettent la peste en passant par les jus de carotte qui remplacent la chimio, sans oublier le risque accru de se faire dévorer le cerveau par des vers si l’on mange du porc. Véridique ! Il y a de quoi faire ruer un cheval de bois, non ? Dès lors, sur l’hypercondrie, se greffe la cybercondrie, version numérique d’une maladie qui entame le moral et ravage l’esprit, fût-il le plus équilibré.

      Le dire ne suffit pas à apaiser. Prendre le temps de l’écrire peut aider. C’est le pari que je fais en vous proposant ce livre destiné à vous rassurer, à vous convaincre que ce dont vous souffrez n’est peut-être pas si grave que ça, à vous dire que oui, vous allez mourir, mais pas forcément tout de suite !

      Il s’articule autour de 2 grandes parties. La première passe en revue nos 10 principales angoisses existentielles : l’infarctus, le cancer, le sida, la maladie d’Alzheimer, la maladie de Parkinson, l’impuissance, la stérilité, les virus, la sclérose en plaques et, in fine, la mort ! Nous y comprendrons pourquoi et comment l’hypocondriaque se croit systématiquement foutu. La seconde partie propose 20 situations de la vie courante : j’ai mal à la tête, je tremble, je vois double, je crache du sang, mes oreilles bourdonnent, j’ai une douleur dans la poitrine, un ganglion ici, un problème là, une boule ailleurs… L’hypocondriaque y est scanné de la tête aux pieds ! À chaque fois, j’évoque le pire des diagnostics (celui qui vous fait peur mais qu’au fond de vous-même, paradoxalement, vous souhaitez entendre) pour mieux l’éluder et vous démontrer, en fonction d’autres symptômes, que votre dernière heure n’est pas forcément arrivée !

      L’accueil que vous avez réservé à mes précédents livres m’a convaincu qu’on pouvait parler de choses sérieuses sans dramatiser et avec humour. Face au pire qui n’est jamais sûr, légèreté et distance s’avèrent souvent de bonnes compagnes de route. Je ne prétends pas rivaliser avec Molière et son inoubliable Malade imaginaire mais, vous verrez, le décalage qui existe entre vos craintes et la réalité est parfois assez cocasse…

    

  


1
Mes 10 grandes angoisses existentielles


  
    L’hypocondrie, nous enseigne la culture provençale, est la plus triste des maladies. Peut-être parce qu’elle englobe toutes les autres, en tout cas dans l’imaginaire de celles et de ceux qui interprètent le plus insignifiant des symptômes comme l’indice d’une inéluctable catastrophe. Le besoin d’exprimer leurs peurs devient alors prégnant. Il urge de trouver une voix qui rassure, éventuellement de l’entendre, certainement pas de l’écouter… Une personne qui se sent très mal quand ça va bien et se convainc qu’elle ira encore plus mal quand ça ira mieux ne peut en effet qu’être hermétique à tout ce qui est susceptible de l’apaiser ! Et le médecin, dans tout ça ? Il écoute. Il écoute parce qu’il sait la souffrance que traduit l’inquiétude, fût-elle injustifiée. Il écoute parce que c’est à la fois sa fierté et sa croix que d’être en permanence sollicité par des proches, des amis, des connaissances, voire des inconnus, pour, dans le secret du cabinet médical ou au détour de la plus informelle des rencontres, donner son avis sur telle ou telle anomalie physiologique. Il écoute sans juger, il écoute sans interrompre et voilà ce qu’il entend : l’énumération de mille angoisses existentielles dont voici les 10 plus répandues.

    
      Première angoisse : l’infarctus

      Les maladies cardiovasculaires constituent la première cause de mortalité dans le monde. Dès lors, comment voulez-vous que l’infarctus ne soit pas mon angoisse numéro 1 ? J’ai beau lire ici et là que sur les 15 à 20 millions de décès qui leur sont imputables dans le monde, plus des trois quarts surviennent dans des pays à revenu faible ou intermédiaire, que la France est mieux lotie que ses voisins anglo-saxons ou du nord de l’Europe, qu’elle a enregistré une baisse spectaculaire du taux de mortalité à 30 jours (13,7 % en 1995, 4 % depuis 2010), rien n’y fait : je flippe. Laquelle de mes artères vitales va se boucher ? Une coronaire, empêchant mon cœur d’être oxygéné ? Une cérébrale, dont la défaillance réduira mon cerveau à l’état de cervelle de mollusque ? Au bout du compte, je n’envisage qu’une fin atroce ! J’essaie d’imaginer la scène : si c’est la coronaire qui flanche, je serai pris d’une violente douleur en plein cœur. Elle m’oppressera, irradiera jusque dans mes bras et ma mâchoire. J’ai lu tellement de choses sur le sujet que le jour où ça arrivera, je vais devenir dingue. Parce que je saurai. Je comprendrai. À l’infarctus, s’ajoutera la folie ! Si c’est la cérébrale qui me trahit, je m’écroulerai d’un coup et, dans le meilleur des cas, me réveillerai dans un fauteuil roulant, paralysé. Un légume. Alors que je ne rêve que d’une chose : m’endormir paisiblement, un soir, pour toujours, sans n’avoir rien vu ni senti venir…

    

    
    
      Deuxième angoisse : le cancer

      Si par miracle j’échappe à l’accident cardiovasculaire, le cancer, c’est certain, me rattrapera. J’ai l’impression qu’il est là, qu’il rôde et attend son heure. Combien de couvertures de magazines lui sont consacrées ? Combien de reportages en explorent les méandres à la télé ? Et je ne parle pas de la radio parce que ça me fait penser aux rayons X… C’est devenu un marronnier, l’un de ces sujets qui reviennent à la une de l’actualité car ils font vendre. N’est-ce pas la preuve de l’omniprésence du cancer ? Je ne compte plus les proches qui ont eu à l’affronter, les connaissances auxquelles on a diagnostiqué ce foutu crabe, les amis d’amis auxquels on a ici enlevé la moitié d’un poumon, là imposé une chimiothérapie éreintante. Le cancer du sein ? J’en entends parler tous les jours. J’ai retenu que c’était le plus répandu chez les femmes. Celui de la prostate ? Idem, mais chez les hommes. À chaque fois qu’on m’annonce une mauvaise nouvelle et que je m’enquiers de la cause, le mot tombe, invariable : cancer ! Un couperet. Combien sommes-nous dans son collimateur ? En France, environ 380 000. Un peu plus d’hommes que de femmes. Et je ne parle là que des nouveaux cas chaque année. Bien sûr, on me dit que la mortalité diminue, que ça se traite, que ça se soigne. La rémission ? Mouais… Moi, tout ce que je vois, c’est que le cancer flingue quelque 150 000 personnes par an dans l’Hexagone. L’équivalent de deux stades de France remplis à ras bord ! Alors vous comprenez, lorsque je regarde mon grain de beauté je pense au mélanome, quand j’ai mal au crâne j’imagine une tumeur cérébrale, et quand mon jet urinaire fait pitié je me dis que ma prostate a le blues. Écorché vif je suis !

    

    
    
      Troisième angoisse : le sida

      Voilà près de quarante ans que le sida me pourrit la vie. Non pas que j’aie été infecté par le VIH mais, simplement, l’image de ce virus représenté sous la forme d’une balle de tennis hérissée de longs picots ne cesse de me hanter. J’ai tout lu sur le sida. J’ai retenu que les homos étaient plus touchés que les hétéros, que les drogués s’y exposaient plus que les autres, que les transfusés avaient payé un tribut mortel à cette maladie mystérieuse alors qu’ils n’avaient jamais eu le moindre comportement à risque. J’ai toujours peur. Je fais l’amour avec la même personne depuis des années. Mais peut-elle en dire autant ? Si nous sommes si bien informés sur le sujet, pourquoi enregistre-t-on chaque année quelques milliers de nouveaux cas de séropositivité ? On me soutient que le virus se transmet par voie sanguine. Dont acte. Mais j’apprends par ailleurs qu’il vit dans la salive. Et la salive, voyez-vous, ça voyage. Un bisou, un postillon, un éternuement, que sais-je ? J’ai beau savoir qu’il ne peut rien m’arriver en posant mes fesses sur une cuvette de WC, je préfère me retenir plutôt que me soulager dans les toilettes d’une station-service sur l’autoroute. La menace de cette maladie m’a transformé en ayatollah de la prophylaxie. Quant à mes enfants, ils sont une source d’angoisse permanente depuis que j’ai lu que trois gamins sur dix ont une représentation faussée du sida et de ses modes de transmission. Un exemple : 17 % des gamins pensent qu’avaler une pilule contraceptive d’urgence protège contre le VIH ! Je rêve. Un autre exemple : plus d’un ado sur cinq est persuadé qu’il existe un traitement pour guérir la maladie ! Non, en fait, je ne rêve pas, je cauchemarde.

    

    
    
      Quatrième angoisse : la maladie d’Alzheimer

      Je veux bien avoir quelques absences, oublier de payer une facture, ne plus savoir où j’ai mis le livret de famille, zapper un rendez-vous mais trop, c’est trop ! Pas un jour sans que je m’agite comme un poulet sans tête pour retrouver les clés de la bagnole, pas un jour non plus sans que j’accuse la terre entière de m’avoir piqué mon portable alors que je l’avais sagement rangé dans la poche intérieure de mon manteau. Je ne compte plus ces visages familiers auxquels je rends un bonjour distrait avant de fuir parce que j’en ai oublié le nom, ni ces mots que j’ai au bout de la langue mais qui peinent à sortir, qu’il s’agisse du titre du dernier film vu à la télé ou du nom de l’auteur du dernier bouquin que j’ai lu. Parce que figurez-vous que je lis ! Et je ne fais pas que ça : je sors, je parle avec mes amis, je joue au sudoku, je fais des mots croisés, bref, j’entretiens mes neurones. N’empêche : je sais que la maladie d’Alzheimer me guette. De toute façon, elle guette tout le monde. Pourquoi m’épargnerait-elle ? La seule question qui me taraude est la suivante : suis-je bon pour un Alzheimer classique ou pour la version précoce de la maladie ? Parce que ça existe… Je ne vous dis même pas ce que j’ai ressenti quand je l’ai appris. Ça concerne 3 % des malades. Et verni comme je le suis… Pour moi, il ne fait aucun doute que les prétendues « petites » absences énoncées plus haut sont la manifestation évidente que la maladie m’a déjà harponné. Me battre ? À quoi bon ? Le vieillissement cellulaire est inéluctable. Je l’ai lu. Je sais aussi que quand la maladie survient, c’est trop tard : ça fait un moment que le ver est dans le fruit. Bientôt, c’est sûr, je rangerai mes chaussettes dans mon réfrigérateur.

    

    
    
      Cinquième angoisse : la maladie de Parkinson

      150 000 personnes ! Rendez-vous compte ! Si j’échappe miraculeusement aux deux stades de France qui périront du cancer, je me retrouverai à coup sûr dans les deux suivants, ceux que rempliront les malades de Parkinson ! Encore une maladie dégénérative dont on m’explique à longueur de temps qu’elle est incurable. Pourtant, elle ne date pas d’hier. James Parkinson l’a découverte au début du XIXe siècle, ce qui laissait quand même un peu de temps pour trouver de quoi la mater, non ? Mais rien. Toujours rien. Les chercheurs cherchent. Au lieu de trouver. Je me demande dans quelle mesure ça n’arrange pas certains labos pharmaceutiques. Moi, parano ? Mais il y a de quoi, non ? Imaginez que Parkinson, à propos de la maladie qu’il a découverte, parlait de « paralysie agitante ». J’aime bien les oxymores mais uniquement en littérature. « Paralysie agitante » : ça ne vous effraie pas ? Moi si. J’en tremble. Ah, vous voyez : je tremble, c’est donc bien le premier signe de la maladie qui s’exprime. Et les occasions de m’en inquiéter pullulent. Dès que je baisse le thermostat du radiateur, je tremble. Quand mon patron m’appelle, je tremble. Il suffit que j’enchaîne digestif, café et cigarette pour trembler. J’ai toujours tremblé. Quand je suis né, je tremblais. Mes parents me l’ont dit. Personne ne sait trop d’où vient cette maladie de Parkinson mais on me susurre que, dans de très rares cas, elle serait héréditaire. Ce doit être la forme que j’ai contractée. On reste en famille, c’est déjà ça…

    

    
    
      Sixième angoisse : l’impuissance

      Je ne vais pas tourner autour du pot plus longtemps : je ne bande plus ! Voilà, c’est dit. Je m’en suis aperçu hier soir. Comment dites-vous ? Une fois n’est pas coutume ? À d’autres ! Vous m’auriez vu… Ça ressemblait à tout sauf à un simple coup de pompe. À ce propos, on a tout essayé, rien n’y a fait… La mollesse faite homme. D’ailleurs, suis-je toujours un homme, un vrai ? Je sens ma virilité s’étioler, la honte me gagner, la culpabilité m’anéantir. Plus j’y pense et moins ça marche, moins ça marche et plus j’y pense ! En plus, le sujet est tabou. Comment procèdent les 2 à 3 millions de Français concernés par ce genre de panne ? En parler ? À qui ? À mon médecin ? C’est une femme ! En changer ? Prendre un homme ? Et de quoi aurai-je l’air quand je le croiserai à la supérette du coin ? Je sais qu’il existe tout un tas de pilules magiques censées redonner un moral d’acier aux hommes en proie à des troubles d’érection mais j’imagine déjà le regard entendu de la pharmacienne. Ou pire, son indifférence feinte : je sais qu’elle saura et elle saura que je sais qu’elle sait… Je me sens perdu, incapable d’aborder le sujet alors que j’ai toujours été à l’aise avec ça. Que cache cette panne ? Une sclérose en plaques ou une maladie de Parkinson évoluant à bas bruit ? À moins que l’âge puisse tout expliquer. Dans ce cas, je vais devoir me résoudre à faire une croix sur ma vie sexuelle alors que j’en aborde peut-être le plus bel âge, celui du lâcher prise et de l’expérience acquise. J’ai 50 ans et un problème : mon sexe ne sera plus jamais à la hauteur. Au propre comme au figuré.

    

    
    
      Septième angoisse : la stérilité

      Cela fait maintenant six mois que nous essayons d’avoir un bébé. L’euphorie des premières semaines se mesure à l’aune de l’intensité de l’angoisse qui préside désormais à chacun de nos ébats amoureux. Suis-je stérile ? Et si j’étais incapable de fonder une famille, de donner un sens à ma vie de couple ? Un couple, ce sont deux personnes. Laquelle de nous pose problème ? Jadis, la cause était entendue avant même d’avoir été énoncée : on incriminait a priori la femme. C’était bien pratique, à défaut d’être fair-play. Mais aujourd’hui, chacun sait que l’infertilité n’est pas exclusivement féminine, qu’une fois sur trois elle est due aux deux partenaires et qu’une fois sur quatre, le fautif, c’est l’homme et lui seul. Fautif… Le mot est peut-être mal choisi. Mais alors pourquoi cette culpabilité ? Imaginer qu’il ne se trouve pas un seul spermatozoïde suffisamment costaud, sur les quatre cents millions qui batifolent dans une éjaculation, pour accomplir sa mission dépasse l’entendement. Quel est le problème ? Les spermatozoïdes sont-ils trop nombreux ? Manquent-ils de mobilité ? Leur forme est-elle à incriminer ? L’ovule est-il déficient ? Six mois d’interrogations auxquelles le médecin répond par des considérations générales : on ne peut pas parler d’infertilité ou de stérilité avant deux ans. S’il ne nous l’a pas dit cent fois, il ne nous l’a jamais dit. On me conseille de positiver, d’y croire. Mais je vieillis, le temps passe et, à force de passer, il presse. Et quand bien même cet enfant arriverait dans deux ans, dans quel état sera-t-il ? Quelle dose de stress aura-t-il encaissé ? Ce soir, on réessaiera. Mais je n’y crois plus.

    

    
    
      Huitième angoisse : les virus

      Je suis virophobe. Les virus m’angoissent parce qu’ils sont microscopiques, invisibles, insaisissables, qu’on ne sait jamais à quoi ça ressemble ni ce qu’il y a précisément derrière. Parce que, derrière, il y a du monde : fièvre jaune, hépatite, méningite, encéphalite, sida, rage, mononucléose, gastro, grippe et j’en oublie… Me faire vacciner contre la grippe ? J’ai peur des piqûres. Me convaincre que la France est à l’abri de la rage ? Peut-être. Mais à l’étranger ? J’hésite à y partir en vacances tant je ne peux m’empêcher de penser contamination potentielle dès qu’un chien s’approche à moins de cent mètres de moi. Je devrais m’installer en Antarctique ; au moins, là-bas, la rage n’existe pas. Mais je risque de choper une bronchite. Je suis virophobe parce qu’un virus, ça tombe toujours mal. Celui de la gastro, je sais qu’il m’aura la veille de mon départ au ski. Celui de la varicelle, je devine qu’il s’attaquera à mes mômes juste avant la rentrée scolaire. Je suis virophobe parce qu’un virus, ça mute. Que n’ai-je lu sur celui de la grippe qui change chaque année ou sur celui du sida, plus retors que retors, qui résiste à la recherche depuis des décennies ? Je suis tellement virophobe que je ne prends plus les transports en commun, que je porte des gants, que je deviens agoraphobe, que je ne supporte plus qu’on me parle les yeux dans les yeux. Je suis tellement virophobe que je me balade en permanence avec une solution hydro-alcoolique. Je me lave les mains vingt fois par jour. Ça tourne au trouble obsessionnel compulsif (TOC). La solution hydro-alcoolique, j’en consomme des litres. Du coup, mes mains sont desséchées, ce qui ne va pas tarder à m’inquiéter.

    

    
    
      Neuvième angoisse : la sclérose en plaques

      S’il est une maladie qui me tétanise, c’est bien celle-là. Je la sais capable de ruiner n’importe quel système nerveux central, préférer s’attaquer aux femmes plutôt qu’aux hommes et j’en ai étudié tous les symptômes. C’est pour ça que je ne suis dupe de rien. Ni de mes trous de mémoire, ni de ce moment d’inattention à l’origine de la perte d’équilibre qui m’a valu une monumentale gamelle dans l’escalier la semaine dernière, ni de ce que signifient vraiment ces réveils bizarres où j’ai l’impression que ma main est engourdie et mes bras sont infestés de fourmis. Je cumule trop de signes pour ne pas finir dans les filets de cette sale maladie dont la perspective m’affecte psychologiquement en préambule à ma destruction physique. Je n’envisage mon avenir que calé dans un fauteuil roulant, impuissant et en proie à d’inqualifiables troubles urinaires. Et je me mords chaque jour un peu plus les doigts d’avoir accepté de me faire vacciner contre l’hépatite B. Que n’ai-je préféré aller à la piscine ce jour-là ! Il est vrai que j’avais peur d’y attraper un champignon quelconque… Je ne saurais douter que cette maudite piqûre est à l’origine d’une inéluctable sclérose en plaques, bien que toutes les études scientifiques faites sur la question prouvent le contraire. Ma grand-mère me disait toujours qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Elle avait bien raison.

    

    
    
      Dixième angoisse : la vie et la mort

      Je considère la vie comme une longue maladie qui se termine forcément mal puisqu’elle est mortelle. Il n’y a pas de quoi sourire : je ne suis que souffrance, que mal-être, qu’obsession permanente. Je me demande toujours comment je vais disparaître. En souffrant ou dans mon sommeil ? Violemment ou paisiblement ? En en ayant accepté l’augure ou en essayant de grappiller un supplément de vie ? Seul ou accompagné ? À l’hôpital ou à la maison ? J’ai peur de mourir, pour moi et pour celles et ceux que je laisserai. J’anticipe leur chagrin, je le vis préventivement et par procuration. Seule la perspective d’être enfin débarrassé de tous les virus, champignons et autres bactéries qui m’attendent au tournant m’apaise. Et encore : six pieds sous terre, je serai à la merci de tout un tas de bestioles… Tout dans ma vie est sujet d’angoisse. En permanence sur mes gardes, je ne profite de rien. Le simple fait de me mettre à table me fait cogiter. Si je mange, je vais grossir, si je grossis, mon risque cardiovasculaire va augmenter, mes artères vont se boucher, le drame va arriver. Si je ne mange pas, je vais maigrir, et l’amaigrissement, c’est l’un des symptômes du cancer, de tous les cancers ! Je passe mon temps à me demander d’où viendra le sale coup qui mettra fin à mon existence. Carpe diem ? Connais pas ! Je voudrais juste que l’on me comprenne : je suis hypocondriaque.
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