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Introduction

Les énigmes de Léonard de Vinci

Le 22 août 1911, La Joconde disparaît de son mur du musée du Louvre. La préfecture de police, en émoi, fait appel au très savant Alphonse Bertillon pour des relevés d’empreintes. Apollinaire et Pablo Picasso sont chacun à leur tour suspectés de vol et recel1. La France entière se passionne à présent pour cette œuvre qui n’avait jusque-là jamais suscité tant d’intérêt. Quelques mois plus tard, un antiquaire italien reçoit une lettre étrange lui proposant d’acquérir un tableau qui, aux dires de l’auteur, n’aurait jamais dû quitter l’Italie. Le voleur, dénoncé, est immédiatement arrêté et l’on découvre que le fauteur de troubles est un peintre en bâtiment italien, Vincenzo Peruggia, qui travaillait au Louvre et estimait que Napoléon avait dérobé la propriété inaliénable des siens. Le patriote, peut-être manipulé par un faussaire argentin, paie d’un an de prison son enthousiasme et son ignorance. Mona Lisa, elle, refranchit les Alpes pour regagner les bords de Seine. Sa célébrité est désormais assurée, elle passe du statut de simple tableau d’un fameux peintre toscan à celui de merveille absolue auréolée de mystère.

Qu’avait donc de si extraordinaire La Joconde pour que chacun se soit ainsi préoccupé de son sort ? À bien y regarder, comme le dit Daniel Arasse, la réponse n’a rien d’évident. L’historien, pourtant brillant spécialiste de Léonard, confesse avoir mis vingt ans à aimer le tableau2. En vérité, La Joconde est pour tous une illustre incomprise3.

La Joconde, une énigme à plusieurs dimensions

Tout d’abord, qui est le modèle ? Est-ce l’Isis d’une religion cryptique, comme le clamait Théophile Gautier et comme le croient encore certains auteurs fervents d’ésotérisme4 ? Ses yeux plissés sont-ils ceux d’une Chinoise comme l’a assuré un improbable interprète récent de l’œuvre léonardienne5 ? La Joconde est-elle, comme le suggère Sigmund Freud, une vision idéalisée de la mère du peintre6 ? Est-elle une version androgyne de l’amant de Léonard, comme le prétend Sophie Herfort dans Le Jocond avec pour seul argument que la Joconde ressemble un peu, par ses yeux, au saint Jean-Baptiste dont le modèle aurait été Salai, le jeune apprenti de Léonard7 ? Il est sans doute facile de gagner une certaine notoriété avec des hypothèses farfelues, que la Mona Lisa attire comme un aimant. Il faut bien avouer que, parfois, les sources elles-mêmes prêtent à confusion. Ainsi, lors de sa visite au Clos Lucé en 1517, Antonio de Beatis, secrétaire du cardinal d’Aragon, nota dans ses carnets de voyage avoir vu un panneau représentant « une certaine dame florentine, faite d’après le modèle à la demande de Julien de Médicis, le Magnifique ». Si le portrait en question correspond à La Joconde, est-ce à dire que son modèle pourrait être une maîtresse de Julien, Pacifica Brandani d’Urbino8 ou une Napolitaine comme Isabella Gualandi ? À cette dernière hypothèse, l’historien Carlo Vecce rétorque que la « Gualanda » correspond à un autre tableau de Léonard perdu, évoqué d’ailleurs par un poète napolitain, Enea Erpino9. D’autres auteurs encore ont souligné la ressemblance du visage de Mona Lisa avec celui de Catherine Sforza, comtesse de Forli, peinte par Lorenzo di Credi, ou d’Isabelle d’Este, qui fut un temps l’hôtesse et le modèle de Léonard10. La toute première identification du portrait remonte à Giorgio Vasari, un contemporain de Léonard de Vinci :

Il accepta également de faire, pour Francesco del Giocondo, le portrait de Mona Lisa, sa femme, et après y avoir travaillé 4 ans, il le laissa inachevé. Ce tableau est à présent près du roi de France, à Fontainebleau11.

Or une toute récente découverte vient corroborer les dires de Vasari : en 2011, un chercheur allemand a publié avoir identifié, dans un manuscrit de Cicéron trouvé dans une bibliothèque de Heidelberg, des notes marginales d’un lecteur nommé Agostino Vespucci indiquant que Léonard, son ami, est en 1503 en train de réaliser le portrait de Mona Lisa del Giocondo12. Même si les théories bizarres ont la vie dure, ces annotations manuscrites closent définitivement le débat pour la plupart des historiens d’art, notamment pour ceux qui ont établi les relations étroites entre Léonard et la famille de Francesco del Giocondo, et ont même identifié le lieu de sépulture de l’épouse de ce dernier13. La Joconde serait donc bien ce qu’elle a toujours semblé être depuis Vasari, le portrait de l’épouse d’un marchand de soie florentin, proche du milieu notarial de la famille de Vinci. Lisa Maria, qui naquit en 1479, était la fille du marchand Antonio Maria Gherardini. Elle avait épousé en 1495 Francesco del Giocondo, veuf déjà de deux femmes mortes en couche, et lui avait donné trois enfants, dont le dernier était né en 1502. C’est semble-t-il pour célébrer cette heureuse nouvelle et le déménagement dans un nouveau logis, Via della Stufa, que Francesco commande à Léonard un tableau célébrant son amour pour cette tendre épouse qui réalise toutes ses espérances.

Les portraits en buste, vus de trois quarts, à la manière flamande, sont courants dans les ateliers florentins mais Léonard innove à plus d’un titre. Pour commencer, le modèle, assis dans une loggia sur un fauteuil à accoudoirs sans dossier, est placé dans l’espace du spectateur, devant le parapet, et c’est son bras replié dans une pose modeste qui forme barrière. Toutefois, ce n’est pas la lumière naturelle qui éclaire le personnage mais celle d’une source lumineuse située en haut à gauche du tableau. C’est elle qui crée des effets d’ombre étonnants14.

Les sourcils et le front sont par ailleurs curieusement épilés, ce qui, selon Daniel Arasse, évoque l’esthétique des prostituées de l’époque mais cette théorie n’est pas très crédible, d’autant qu’on a découvert récemment que la jeune femme était couverte d’un voile quasi transparent soulignant symboliquement son statut de jeune mère.

Le regard de Mona Lisa, couplé à la torsion du corps, donne par ailleurs l’impression de suivre celui qui admire le tableau, grâce à un artifice de construction. Le sourire, enfin, dans lequel Freud a voulu reconnaître une nostalgie de l’amour maternel, a depuis fait couler beaucoup d’encre. Si le peintre Antonello de Messine avait déjà, avant le Toscan, choisi de représenter un de ses modèles, Antonello da Messina, souriant, le rictus qu’il avait figé était très différent de celui de La Joconde qui est bien unique dans l’histoire de l’art. Ici encore, bien des élucubrations ont prétendu résoudre le mystère de ce sourire en invoquant une maladie, des dents gâtées ou en analysant la commissure des lèvres à la lumière des neurosciences15. Rien de tout cela ne parvient vraiment à convaincre et c’est en fin de compte une remarque de Daniel Arasse qui retient l’attention : le sourire, avec sa commissure droite légèrement remontée, est ce qui lie le personnage à son arrière-plan en créant un trait d’union entre deux étendues d’eau placées à diverses altitudes.

C’est bien dans le paysage étrange qui se trouve derrière le modèle que le peintre est le plus créatif et invite le mieux le spectateur à la méditation. On y semble en effet projeté dans un espace chaotique, préhumain, terrifiant. Tout au fond se découpent des montagnes bleues, déchiquetées, dont les sommets se perdent dans le blanc selon les règles de la perspective atmosphérique. Plus on se rapproche du premier plan, plus le bleu est foncé puis l’on découvre un paysage brun, moins flou, où circulent deux cours d’eau. Ces derniers naissent dans les lointains, à droite, d’un grand lac pratiquement situé au niveau des yeux du modèle, et à gauche d’une zone aquatique plus basse. Le fleuve de gauche zigzague paresseusement, le torrent de droite passe sous un pont. Ici encore, les critiques ont voulu à toute force trouver la source d’inspiration de Léonard pour cette représentation. Passons sur les improbables karsts chinois, les Toscans ont prétendu par exemple que le pont était tout à fait identifiable à celui de Gubbio et Daniel Arasse a suggéré un rapprochement avec une carte de la Toscane exécutée par Léonard, assimilant le lac à celui de Thrasymène et les fleuves à ceux du Val d’Arno16. En somme, le paysage représenterait la Toscane préhistorique, au moment où l’action de l’eau en pétrirait peu à peu les formes. Le critique d’art suggère à partir de ces remarques une interprétation très forte : le tableau serait en fait une méditation profonde sur le temps, semblable à celle d’Ovide qui, dans les Métamorphoses, déplore la disparition de la beauté d’Hélène de Troie (un texte cité précisément par Léonard).

L’âge qui inscrit ses marques cruelles sur une femme encore jeune évoque le temps qui façonne les plaines et les montagnes. Le parallèle entre le personnage représenté et la nature qui l’environne est souligné par des ressemblances entre les plis des manches et du bustier et les méandres des rivières et, comme l’explique magnifiquement Daniel Arasse, le sourire par nature éphémère insiste sur la fugitivité du moment. Enfin, comme le souligne Carlo Pedretti, le pont qui enjambe la rivière, seul élément humain de ce décor des premiers jours du monde, n’a de sens que parce qu’il figure une métaphore transparente du tempus fugit cher aux Anciens.

L’énigme Léonard

L’énigme de La Joconde fait écho à l’énigme de l’identité de Léonard lui-même. Pour commencer, bien que l’image du vieillard barbu aux sourcils broussailleux ait aujourd’hui atteint le rang d’icône, il n’est pas même certain que le soi-disant Autoportrait de Turin que nous associons tous à Léonard soit véritablement un autoportrait17. En effet, cette figure de sagesse universelle et profonde qui nous est là offerte n’a jamais été légendée par son auteur, pas plus d’ailleurs que le dessin de Windsor représentant un vieillard adossé à un arbre semblant observer des tourbillons18.

Le doute s’insinue lorsque l’on sait que le dessin de Turin est réalisé en 1512-1513, et que Léonard n’a alors que soixante ans19. Se peut-il qu’il ait choisi un autre modèle que lui-même, d’autant qu’il recommande souvent à l’artiste, dans son Traité de la peinture, d’éviter de se représenter ? On rétorquerait volontiers que d’autres portraits donnent à voir un Léonard tout aussi chenu, en particulier une sanguine attribuée à Francesco Melzi, cette fois légendée LEONARDO VINCI en lettres capitales, datant de 151020. Les traits du personnage sont toutefois beaucoup moins marqués que dans le dessin turinois réalisé à seulement deux ans d’écart et l’on se prend à se demander s’il s’agit bien du même modèle. Une autre source classique contribuant à accréditer la théorie de l’autoportrait est la fameuse œuvre de Raphaël intitulée L’École d’Athènes. Le risque est ici celui d’un raisonnement circulaire, car qui dit que le Platon de cette fresque du Vatican épouse les traits de Léonard ? Cette hypothèse, née de l’imagination de l’historien Adolfo Venturi, date de 1926 mais elle a ses faiblesses. Ainsi, le carton préparatoire qui, déjà, donnait ses traits à Platon remonte à 1510 ; or, à cette époque, Léonard se trouve à Milan et Raphaël l’a vu pour la dernière fois à Florence en 1501. Léonard n’avait alors pas tout à fait cinquante ans et ne campait certainement pas un noble vieillard aux cheveux longs, peut-être n’était-il même pas barbu. Et si, dans ce cas, Raphaël avait simplement voulu représenter le philosophe antique ? Peut-être, alors, n’est-ce qu’après coup que Léonard a adopté sciemment l’aspect du Platon raphaëlesque. En 1590, Gian Paolo Lomazzo décrit Léonard en disant qu’il « avait les cheveux longs et les sourcils et la barbe si longs qu’il paraissait incarner la noblesse de l’étude » ; toutefois, Lomazzo n’a pas connu Léonard de son vivant et il est possible qu’il s’inspire lui aussi du portrait de Turin pour se représenter son héros spirituel.

Et si tout cela, suggère Daniel Arasse, n’était qu’un masque ? Trop de doutes planent encore sur le portait de trois-quarts conservé à Turin. En 1980, on a même suggéré qu’il s’agissait d’un faux du début du XIXe siècle destiné à illustrer le texte de Lomazzo et les profils réalisés au XVIe siècle pour l’édition des Vies de Vasari21. Plus récemment, un autre auteur a proposé que le visage turinois soit plutôt celui de l’oncle Francesco de Léonard, car un inventaire notarié des biens du père conserve la trace d’un tel portrait22.

Si la figure emblématique du philosophe âgé reste problématique, combien davantage encore est-elle aux autres âges de sa vie, éclipsés par l’image devenue incontournable de « l’autoportrait ». Vasari, dans ses Vies, a pourtant laissé quelques indices en louant sa grande beauté physique, sa dextérité et sa force (il était, dit le biographe, capable de tordre un fer à cheval de ses mains nues)23. Plusieurs suggestions ont cependant été émises pour capturer les traits de Léonard plus jeune : adolescent, il a été identifié au David en bronze de Verrochio, à trente ans, il serait reconnaissable dans ce personnage qui est le seul à regarder vers nous dans L’Adoration des mages, à quarante ans, il est peut-être figuré dans l’Homme de Vitruve24. De Léonard enfant, on ne sait presque rien en dehors de ce qu’écrit Vasari, mais l’historien est très démuni face aux sources uniques que l’on ne peut croiser avec d’autres. Aucun texte de Léonard, aucun dessin précoce n’a de fait survécu. À peine dispose-t-on de quelques croquis fort rares datant de la fin des années 1470.

For intérieur

L’intimité de Léonard est tout aussi difficile à cerner, notamment parce que ses manuscrits, très factuels, contiennent très rarement l’expression de ses sentiments. C’est là une caractéristique du temps où les mémoires et autres journaux privés, ces libri di ricordanze que l’on trouve chez les marchands florentins par exemple, ne disent que rarement les passions. Parfois, cependant, au moment de la mort de sa mère ou de celle de son père par exemple, la plume de Léonard bégaye, rature, reformule, mais ces hésitations demeurent le seul indice de son trouble. On ne peut pas pour autant en conclure que Léonard soit froid et crée des barrières entre lui et les autres. Le dire du for privé, historiquement, correspond à une sensibilité qui ne s’impose que peu à peu à la Renaissance et trop d’étapes sont encore à franchir pour qu’on en arrive à la merveilleuse et émouvante introspection d’un Montaigne25.

Pour aller plus loin, il faut braconner entre les lignes les informations lâchées avec parcimonie par Léonard lui-même, mais les données semblent contradictoires. À la fois affable, enjoué et plein d’humour, friand de compagnie, que ce soit celle de courtisans, de paysans ou d’hommes de métier, il chérit tout autant la retraite et la solitude nécessaire à l’étude. Grand ami des animaux, il n’hésite pas, comme le rapporte Vasari, à acheter des oiseaux en cage pour le plaisir de les libérer, mais cela ne l’empêche pas de dessiner sans frémir des machines de guerre qui couperont les bras et les jambes de ses contemporains. Il est tour à tour hyperactif et enthousiaste puis profondément pessimiste voire déprimé. Ses nuits sont alors peuplées de cauchemars à base de déluges, de monstres affreux et d’oiseaux fouettant son visage de leur queue.

Les plaisirs de la vie

Son orientation sexuelle est elle aussi problématique. Après une période de déni, on a longtemps pensé, à partir de quelques indices, que ses goûts le poussaient plutôt vers d’autres hommes. À Florence en 1476, après dénonciation, il fut en effet poursuivi pour crime de sodomie, ce qui faillit lui coûter fort cher. Loin de se repentir toutefois, il confie deux ans plus tard, de façon un peu cryptique, sa passion pour un jeune homme, sur un feuillet conservé aux Offices :

Fioravanti di Domenico à Florence qui semble m’aimer beaucoup, est une vierge que je pourrais moi-même aimer26.

Son atelier continue d’accueillir des jeunes gens à la réputation sulfureuse, et une page du Codex Atlanticus27, un des textes qu’a écrits Léonard, porte des graffitis salaces suggérant que Salai, son protégé à Milan, entretenait avec lui des relations homosexuelles. Vasari, pour sa part, note avec retenue que Léonard appréciait beaucoup les cheveux bouclés du jeune apprenti. Un dessin des années 1513-1515, appartenant à une collection privée, représente d’ailleurs Salaï nu, dans la pose de saint Jean-Baptiste mais avec des éléments androgynes : un sein découvert et un sexe en érection28. Gian Paolo Lomazzo, dans ses Sogni e Raggionamenti (1590), par ailleurs plutôt bien renseigné sur Léonard grâce à ses sources milanaises, l’imagine en grande discussion avec Phidias, le sculpteur de l’antiquité grecque, au sujet de Salaï justement :

Phidias : As-tu jamais joué avec lui au jeu de la bête à deux dos que les Florentins aiment tant ?

Léonard : Bien des fois ! Il faut que tu saches qu’il s’agissait d’un très beau jeune homme spécialement quand il avait quinze ans.

Phidias : N’as-tu pas honte de l’avouer ?

Léonard : Non, de quoi devrais-je avoir honte ? Parmi les hommes de valeur, il n’est pas plus grande cause d’orgueil29.

La référence aux goûts des Florentins rappelle que les milieux néoplatoniciens de la cour médicéenne exaltaient le culte de l’androgyne et favorisaient l’amour à la grecque décrit par Platon dans Le Banquet.

 

C’est en 1982 seulement que ces certitudes sur Léonard furent quelque peu bousculées à la faveur de la mise au jour d’une référence à une certaine Cremona. En effet, en publiant les écrits de Giuseppe Bossi (1777-1815), un peintre qui avait travaillé sur les manuscrits de Léonard dont il était un fervent admirateur, l’éditeur Roberto Paolo Ciardi découvrit une phrase étonnante :

Que Léonard […] ait aimé les plaisirs de la vie est démontré par une note de sa main concernant une courtisane nommée la Cremona, une note qui m’a été communiquée par une source d’autorité30.

Cette source, non précisée, est soit le bibliothécaire de la collection ambrosienne, soit un collègue napolitain de Bossi alors que ce dernier travaillait à son édition du Codex Arundel. Mais qui était cette mystérieuse Cremona ? Il ne fallut pas longtemps pour que les experts relèvent dans les feuillets de Windsor une liste de membres de l’entourage de Léonard à Milan vers 1509 où apparaissait une certaine « chermonese31 ». Carlo Pedretti souligna que les mentions d’expériences hétérosexuelles ne manquaient pas dans l’œuvre de Léonard et même qu’il décrivait parfois des rapports tarifés32. Il signala aussi que, vers 1503-1505, Léonard enregistre dans ses cahiers la dépense de six ducats pour qu’on lui « dise la bonne aventure ». Ailleurs, à l’occasion d’une plaisanterie, Léonard rapporte que le prix d’une passe à Florence était de dix ducats, d’où le soupçon du biographe à propos de la somme dépensée. On avança également que la Cremona, qui semble-t-il logeait chez un riche Milanais nommé Jacopo Alfei, servit à diverses reprises de modèle pour Léonard qui la dessine avec des tresses (la coiffure reconnaissable d’une prostituée) pour une étude de la Léda et qui la peint entièrement nue dans le tableau éponyme perdu dont nous n’avons que des esquisses et une copie magnifique réalisée par Melzi33. Certains dessins anatomiques du sexe féminin auraient la même origine, selon d’aucuns34.

De plus, vers 1513, Léonard conçoit pour Julien de Médicis un tableau érotique aujourd’hui égaré mais connu sous le titre de Monna Vanna (il en existe une copie par Salaï au musée de l’Hermitage de Saint-Pétersbourg), représentant la maîtresse du commanditaire libertin35. Cette synthèse entre la pose de la Joconde et la nudité de la Léda était semble-t-il très réussie puisque Léonard évoque dans son Traité de la peinture ses clients si amoureux de l’image érotique acquise qu’ils veulent l’étreindre.

Au vrai, comme Freud l’a montré, Léonard de Vinci entretient avec le sexe une relation très ambiguë, faite de fascination et de répulsion, y compris lorsqu’il représente le processus de procréation sur un étrange dessin d’un coït vu en coupe où apparaît également un schéma de sexe en érection découpé en tranches qu’on ne peut interpréter autrement que comme une peur panique de la castration36.

« Prophète des sciences, créateur hardi »

Mais ce qui nous intéresse par-dessus tout chez Léonard, c’est la naissance non pas d’un homme parmi d’autres mais de l’homme universel, de l’artiste/savant absolu. Qui est le vrai Léonard, comment résoudre ses contradictions ? Y a-t-il chez lui, entre les années de jeunesse, la maturité et les dernières années à Amboise, une permanence du moi qui serait lisible ? Peut-on retrouver ce moi dans les interstices des écrits du maître ? Mais, ici encore, l’historien n’est-il pas confronté à un masque de plus quand, par exemple, Michelet campe la vision héroïque de l’homme qui incarnait le mieux la Renaissance ?

Personne ne fut plus admiré que Léonard de Vinci. Personne ne fut moins suivi. Ce surprenant magicien, le frère italien de Faust, étonna et effraya. Il ne fut encouragé ni de Florence ni de Rome. Milan imita ses peintures, faiblement, de loin. Ce fut tout. Il resta seul, comme prophète des sciences, comme le créateur hardi, qui, en face de la nature, enfante et combine comme elle, lui rend vie pour vie, monde pour monde, la défie37.

Au fil du temps s’est dessinée une biographie dont la trajectoire ascendante a fini par recueillir l’unanimité des éloges : tous les lieux communs associent désormais cet envol d’un esprit libre à la figure archétypale du génie.

Mais comment naît la figure d’un génie ? La question est paradoxale car la notion de génie renvoie à une sorte de transcendance qui se refuse à une quelconque recette (même si certains ouvrages de divulgation promettent aujourd’hui de livrer à leur public le secret pour penser et réussir sa vie « à la manière de Léonard de Vinci »). La renommée de Léonard est si forte que des multinationales ont jugé qu’adopter le nom de sa ville natale (le groupe Vinci en France) ou simplement son prénom (le groupe Leonardo en Italie) constituait une stratégie gagnante, même aux antipodes de l’Europe. En 2017, un tableau attribué, non sans quelques hésitations, au maître s’est vendu 450 millions de dollars, devenant ainsi la toile la plus chère du monde. Des fictions à succès ont utilisé le nom du Toscan et détourné ses idées pour se donner du crédit et, chaque année, le fétichisme attaché à la figure de Léonard produit une nouvelle interprétation, plus ou moins farfelue, de l’une de ses œuvres. Indéniablement, Léonard de Vinci est l’un des hommes les plus illustres ayant jamais vécu sur cette planète, à cause, dit-on, de son génie et de sa capacité surhumaine à se saisir de tous les domaines du savoir et de la pratique.

Comment la légende est née

Pourtant, la construction de la légende s’est inscrite dans la durée. Dès le XVIe siècle, Giorgio Vasari et l’Anonyme Gaddiano ont entrepris d’ériger par leurs écrits une statue à la louange de leur compatriote. Les grands de ce temps, d’Isabelle d’Este à François Ier, en passant par les Médicis, tenaient absolument à devenir les mécènes de cet être d’exception. Au XVIIe siècle, alors que La Joconde, la Sainte Anne et le Saint Jean-Baptiste étaient bien installés dans les collections royales, des bourgeois d’Amiens se vantaient de posséder chez eux un Léonard, preuve de la justesse de leur goût.

Dans les années 1880-1900, la publication par Richter des planches du Codex Atlanticus fit l’effet d’un véritable tsunami en révélant au grand public la figure de l’architecte-ingénieur. À l’époque où Jules Verne écrivait ses romans d’aventures peuplés de sous-marins et de machines volantes, Léonard devint celui qui avait eu l’intuition du futur technologique. Lecteur assidu de la philosophie médiévale, il incarnait, aux yeux du philosophe Pierre Duhem, le génie latin qui avait permis de passer des sciences médiévales à la science moderne. Paul Valéry, en 1894, écrit quant à lui les premières lignes d’un livre intitulé La Méthode de Léonard de Vinci. Le tournant des XIXe et XXe siècles est également la période durant laquelle des chercheurs comme Edmondo Solmi, Francesco Malaguzzi, ou dans les années 1920, Gerolamo Calvi, ont consacré leur énergie à établir à partir des sources disponibles le contexte de la vie et de l’œuvre de Léonard, offrant généreusement les bases de toutes les études ultérieures. C’est encore l’époque où le symboliste russe Dimitri Merejkovski (1865-1941) donna corps, dans son Roman de Léonard de Vinci au demeurant excellemment informé, à toute une série de mythes sur le génie créateur, dont une fantaisiste expérience de vol à Fiesole, qui inspirèrent Eisenstein aussi bien que Freud38.

En 1910 paraît en effet à Leipzig et à Vienne un texte de l’inventeur de la psychanalyse intitulé Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci39. L’auteur tente de percer le mécanisme de la création chez l’artiste/scientifique à partir d’un rêve obsessionnel rapporté par Léonard concernant un vautour (en réalité un milan) qui l’avait agressé, enfant, dans son berceau. Il en tire des conclusions sur la sexualité de son sujet, sa relation à la mère et son opposition au père. Pour Freud, le travail créateur et la curiosité de Léonard procèdent à la fois du hasard et d’un effet de sublimation40.

Loin de ces considérations, en 1939, Benito Mussolini souhaita que la grande Exposition universelle de Milan fît honneur au « genio italiano » et à sa figure tutélaire. On fabriqua donc des maquettes extraordinaires pour explorer, notamment, le rôle de Léonard dans la conquête de l’air (maquettes qui, prêtées au Japon, furent détruites à Nagasaki en 1945).

En 1952, la France commémora la naissance de Léonard de Vinci avec un cycle d’expositions et un colloque intitulé « Léonard de Vinci et l’expérience scientifique au XVIe siècle ». L’époque étant au « déboulonnage » des statues dans le domaine des sciences et des techniques, Alexandre Koyré, organisateur de l’événement parisien avec Lucien Febvre, voulut démontrer que Duhem était allé trop loin en prêtant à Léonard la stature d’un érudit41. Pour lui, le Toscan appartenait plus à l’univers empirique et à la pensée confuse des artisans qu’à celui de la Science. Un jeune spécialiste d’histoire technique présent au colloque, Bertrand Gille, contribue à cette entreprise de désacralisation en reprenant les remarques du chimiste Marcelin Berthelot, adversaire de Duhem : non seulement Léonard n’a pas inventé toutes les machines qu’on lui attribue (sont ici cités les précurseurs que furent Kyeser, Taccola ou Francesco di Giorgio Martini) mais, qui plus est, il lui manque le cadre conceptuel d’une véritable démarche théorique. C’était sans doute pousser trop loin le balancier historiographique et René Dugas, présent au colloque, défendit l’idée qu’il y avait bien une méthode dans l’approche technique de Léonard. C’est à la même époque que, dans le domaine de l’art, alors que les progrès de l’analyse chimique permettent d’authentifier avec plus de certitude les œuvres peintes véritablement réalisées par l’artiste, Bernard Berenson et Roberto Longhi s’attachent à souligner les erreurs et les « difficultés de Léonard ».

Le corpus manuscrit

Depuis 1952, la plupart des manuscrits de Léonard ont été transcrits, édités et datés grâce à la méthode philologique de Carlo Pedretti et d’Augusto Marinoni. Il est même désormais possible pour les chercheurs de travailler sur un corpus complet disponible sur Internet (e-Leo). Les études léonardiennes se sont par ailleurs constituées en un champ vaste et différencié avec des spécialistes de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la technique, des sciences, de la philosophie, des spectacles ou de la littérature.

Que reste-t-il à présent de la célébration du génie léonardien ? Les critiques de Bertrand Gille, reprises par Paolo Galluzzi en 1997 lors d’une exposition internationale sur les Ingénieurs de la Renaissance, doivent être prises en compte : on n’invente jamais seul et, au moins dans le domaine des techniques, crier au génie falsifie l’histoire et inhibe toute une partie de notre compréhension de la créativité. Mais qu’en est-il des réflexions scientifiques ou philosophiques de Léonard, de ses intuitions anatomiques et de sa compréhension du vivant, de ses performances artistiques ? En dehors des meilleures biographies récentes comme celles de Carlo Vecce ou de Charles Nicholl, rares sont ceux qui, comme Martin Kemp en 1981 ou Daniel Arasse en 2003, ont tenté d’embrasser la totalité du tableau. De nos jours, à la veille du cinq-centième anniversaire de la mort de Léonard, le mystère de celui qui fut le « premier peintre, ingénieur et architecte » de François Ier ne cesse de s’épaissir tandis que les critiques des années 1950 semblent perdre un peu de leur crédibilité, nécessitant une approche renouvelée.

« Moi, homme sans lettre »

Le façonnage léonardien, infiniment complexe, a connu de multiples étapes. De fait, pour lui, rien n’était joué d’avance : l’enfant illégitime qu’il était se heurtait à de nombreuses portes closes, à commencer par celles de l’université. Ce sera le grand regret de sa vie, sur lequel il revient encore à l’âge de trente-huit ans, en 1490 :

Moi, homme sans lettre. Je sais bien que, n’étant pas cultivé, certains présomptueux trouveront raisonnable de pouvoir me blâmer en alléguant que je suis un homme sans lettre. Gens imbéciles ! Ils ne savent pas que je pourrais leur répondre, comme Marius le fit aux magistrats romains : ceux qui trouvent dans les fatigues des autres un ornement, ne veulent pas me concéder l’existence des miennes. Ils diront que, pour n’avoir pas eu de lettres, je ne pourrais pas bien parler de ce que je veux traiter. Or, ils ne savent pas que mes idées ont plus de valeur parce qu’elles naissent de l’expérience et non de la parole d’autrui, produit de qui sait bien écrire, maîtresse qu’ils pillent à volonté, ce que j’alléguerai dans tous les cas42.

Ces lignes véhémentes et amères tout autant qu’ironiques vis-à-vis des « lettrés », correspondent assez mal à l’image universellement admise du génie et de l’humaniste. Comment expliquer cette expression « d’homme sans lettre » par laquelle Léonardse désigne et que l’historienne Giuseppina Fumagalli fut la première à relever en 193843 ?

Il faut tout d’abord prendre conscience qu’à Florence, Léonard n’avait pas pu réellement intégrer la cour des Médicis, sauf peut-être vers 1479 où un humaniste anonyme, cité dans le Codex Atlanticus, semble indiquer que la guerre, et plus précisément le siège de Colle di Val d’Elsa, ont rapproché Léonard des maîtres de la Toscane44. Les origines illégitimes de l’artiste, l’impossibilité qui fut la sienne de fréquenter l’université, d’apprendre le latin expliquent l’exclusion relative des débuts. À la différence d’un Botticelli (1442-1515) qui fréquente le cercle restreint des platoniciens de Careggi, tels Marsile Ficin, Ange Politien et Cristoforo Landino, Léonard est clairement cantonné au monde des corporations et ses seuls contacts avec les Médicis viennent des commandes d’objets qu’il doit leur livrer45. Les premières années en Lombardie sont tout aussi difficiles et l’intellectualisme excessif de la cour de Ludovic le More agace le Toscan. Aussi oppose-t-il les « bonnes lettres » à celles des « littérateurs, grammairiens et commentateurs » de son temps, incapables d’autre chose que de paraphrase pédante – sa propre originalité contre leur vanité.

 

Léonard ne tarde toutefois pas à se rapprocher de la cour et devient intime de Ludovic Sforza ; il s’efforce alors d’acquérir la culture qui lui manque. La première difficulté, pour lui, est d’avoir accès aux textes savants rédigés en latin. À l’âge de trente ans, l’artiste ingénieur se met à étudier cette langue ancienne. Il passe également par toute une série d’intermédiaires parmi ses amis, tels Fuzio Cardano ou Luca Pacioli, qui lui expliquent les traités compliqués de la médecine médiévale, de l’optique ou des mathématiques euclidiennes. Une querelle historiographique a opposé ceux qui voyaient en Léonard un grand lecteur et ceux qui, au contraire, clamaient qu’il n’avait jamais rien lu, mais cet affrontement est aujourd’hui très daté et l’on a parfaitement reconstitué la bibliothèque de Léonard grâce à ses citations et aux différentes listes de livres en sa possession dressées dans ses manuscrits46. On a ainsi constaté un accroissement rapide de sa collection. Si l’on recoupe les trois listes des codex et si l’on élimine les redondances, on compte en tout 123 titres… soit bien plus que le nombre moyen de livres habituellement recensé dans la strate culturelle intermédiaire des avocats, notaires et marchands. Cela est d’autant plus remarquable que les livres de Léonard sont onéreux, comme le laisse entendre la comptabilité d’un feuillet de la fin des années 1490 qui mentionne une dépense de 248 sols47. Sachant qu’une livre vaut 20 sols et qu’un ingénieur milanais gagne alors 10 livres par mois, on aura une idée précise de ce que représente une telle somme. Si Léonard a dépensé un peu plus de 12 livres, il a donc consacré l’équivalent de plus d’un mois de salaire à sa passion48. Il est désormais impossible d’opposer strictement, comme on le faisait jusqu’alors, l’autodidacte et le lecteur savant.

 

La pensée de Léonard est celle d’un homme qui a su contourner les obstacles créés par ses origines. Sa formation autodidacte lui a fourni les bases, certes imparfaites, de la culture savante cependant que sa culture hybride, étayée sur l’expérience et l’observation, caractéristiques du monde des métiers, l’a rendu capable d’un regard critique sur les autorités. Léonard revendique d’ailleurs avec audace cette posture étonnante :

Si bien que, si tu ne savais pas te servir des auteurs, comme eux [les lettrés], il serait bien plus grand et plus digne de lire en te servant de l’expérience, maîtresse de leurs maîtres. Ceux-là sont gonflés d’orgueil et pompeux, vêtus et ornés, non pas de leurs fatigues mais de celles d’autrui ; et mes propres fatigues, ils ne les reconnaissent pas, et s’ils me méprisent moi l’inventeur ils méritent d’être blâmés, eux qui ne sont que les trompettes et les récitants des œuvres d’autrui49.

Si le Toscan s’auto-définit comme « disciple de l’expérience », comment la curiosité de l’enfant de Vinci s’est-elle éveillée ? En enquêtant sur les lectures de Léonard, on ne fait que poser les fondations d’une autre recherche : retrouver les méthodes originales de Léonard, voire sa méthode. Cette ambition était déjà celle de Paul Valéry en 1887, de Cesare Luporini, auteur de La Mente di Leonardo en 1953, ou encore de Paolo Galluzzi lors de l’exposition éponyme donnée au Palazzo Vecchio en 2007. Tel est le défi que nous nous proposons de relever dans cet ouvrage en procédant de façon thématico-chronologique.

 

Il s’agira tout d’abord de revenir sur les origines familiales de Léonard et leurs conséquences psychiques puis sur ses premières années d’apprentissage dans un bourg de Toscane blotti au cœur de collines d’oliviers.

Entre douze et quatorze ans, Léonard quitte ce cadre champêtre pour rejoindre son père à Florence, une ville de 40 000 habitants peuplée de marchands et d’artisans, de riches familles adeptes du luxe, de bâtiments gigantesques et de machines de chantier. C’est le théâtre d’une seconde formation très particulière, dans l’atelier de Verrocchio. Le jeune homme, assez excentrique, s’intègre difficilement dans un univers où la concurrence entre artistes est extrêmement sévère. C’est dans ce monde relativement hostile que Léonard apprend à exploiter les artifices de son maître et de ses condisciples puis à développer ses dispositions exceptionnelles dans le domaine de l’expression figurative.

Le troisième chapitre s’attache à résoudre une autre énigme : pourquoi Léonard en est-il venu, vers 1490, à revendiquer la dignité supérieure de l’inventeur, à une époque où le « vil mécanique » est constamment rejeté ? La Toscane est alors un terrain d’expérimentation extraordinaire avec le chantier du dôme de Florence, bien sûr, mais aussi avec les ateliers textiles qui font la richesse de la province. Comment les savoirs des grands techniciens toscans du Quattrocento ont-ils filtré dans l’œuvre de Léonard ? Ce dernier s’est-il contenté d’imiter ses prédécesseurs ou bien est-il allé au-delà, comme le suggère l’historien Bertrand Gille, en lançant les délinéaments d’une première pensée technologique globale50 ?

Le chapitre suivant est consacré au rôle de l’observation dans l’approche que Léonard a du monde et de ses éléments. Observer, pour lui, c’est mesurer car tout est nombre, mais c’est aussi comprendre la mutation des formes. Il est persuadé qu’il existe dans le monde des lois harmoniques et que des formes identiques peuvent se retrouver dans des domaines très différents, dessinant une longue chaîne des êtres. Cette pensée analogique, qui prête attention aux échos entre le macrocosme et le microcosme, est profondément médiévale mais Léonard la pousse aussi loin que possible dans un grand nombre de domaines.

« Disciple de l’expérience », se proclame donc Léonard : nombreux sont alors ceux qui l’ont présenté comme le père des sciences modernes en insistant sur l’originalité de son approche expérimentale51. Or, si les multiples significations données au mot par Léonard ne sont pas disséquées avec précision, dans le contexte de la pensée médiévale qui est la sienne, le risque d’anachronisme est élevé. C’est néanmoins par cette approche assez rare chez les universitaires de son temps, moins rare cependant dans le monde des métiers, que Léonard développe des audaces critiques vis-à-vis d’une pensée consolidée par des siècles de certitudes, par exemple dans les domaines de la physique, de l’optique, de la géologie ou de la médecine.

Léonard expérimente deux stratégies différentes de façonnage de soi pour échapper au monde des corporations52. La première, la plus connue, consiste à investir le monde de la cour, une possibilité relativement bloquée à Florence mais plus ouverte à Milan. Nombreux sont les grands dont Léonard se rapprocha au cours de sa vie : Ludovic Sforza, Isabelle d’Este, César Borgia, Charles d’Amboise, Julien de Médicis, Louis XII et François Ier. La période milanaise, de 1482 à 1500, est à cet égard fondatrice et permet de comprendre comment notre personnage a appris le langage et les manières des courtisans. L’instrumentalisation de son talent au service de Sforza est multiple et suit des logiques opportunistes : pavillon et bains de la duchesse, projet de statue équestre en bronze, Cène, décors peints (Sala delle Asse), portraits de cour, fêtes à grand spectacle, automates, projets de ville idéale ou d’éléments architecturaux, littérature néoplatonicienne et musique… C’est un langage socio-politique original que Léonard acquit alors, qu’il sut par la suite exploiter auprès d’autres princes.

La seconde stratégie léonardienne, moins connue du grand public, fut initiée en 1482, lorsqu’il proposa ses services à Ludovic Sforza en tant qu’ingénieur militaire, alors qu’il n’avait pas reçu la formation adéquate53. Des années 1490 jusqu’en 1510, sa vie est profondément affectée par le contexte des guerres d’Italie et il est toujours plus ou moins impliqué dans des opérations militaires. La façon dont Léonard construisit sa nouvelle identité professionnelle en lisant les bons auteurs et en fréquentant les bons milieux, en utilisant sa culture technique et sa culture savante pour répondre aux défis de la révolution militaire, fut extrêmement efficace. Malgré sa fascination pour la performativité des armes et des machines de siège, l’expérience de la guerre est pour lui traumatisante, ce que trahissent ses écrits et surtout sa grande œuvre disparue dans la grande salle du Palazzo Vecchio : la bataille d’Anghiari. Peut-être la question n’est-elle pas d’identifier quelle fut la stratégie la plus payante pour lui car il est clair qu’à la fin de sa vie, Léonard est reconnu dans ses deux identités de courtisan et d’ingénieur militaire.

Toutefois, l’affirmation de soi la plus intime de Léonard, qui correspond moins à un rôle opportuniste qu’à un besoin profond, est toute différente : c’est celle du créateur, cet artiste inspiré dont plus tard Giorgio Vasari campera l’identité nouvelle, exploitant la figure emblématique de Léonard pour démontrer que le grand artiste se situe bien au-dessus du monde des corporations54. Les dernières œuvres du peintre manifestent les ambitions qu’explicite le Traité de la peinture : rien de moins qu’ouvrir des fenêtres sur des univers réalisés avec tant de soin que l’artiste y atteint pour ainsi dire le statut de démiurge. Impossible ici de distinguer art et sciences car la connaissance du monde et sa représentation doivent pour Léonard être en constante interaction. La peinture est avant tout « cosa mentale », affirme-t-il, « chose de l’esprit », fondée sur une science de la vision et de la lumière. Daniel Arasse a montré que la méthode employée par Léonard pour réaliser un tableau (esquisse, définition des lignes et des proportions puis estompage des lignes par le fameux sfumato) a beaucoup à voir avec celle utilisée pour ses dessins techniques ou anatomiques55. Inversement, les savoirs de Léonard sur le mouvement, sur les tourbillons, sur la géologie, la botanique, l’anatomie ou l’âme humaine informent particulièrement les œuvres ultimes.

L’extraordinaire parcours de vie du fils illégitime du notaire de Vinci l’amène en 1517 à s’approcher du jeune roi de France, François Ier, au point d’entretenir bientôt avec lui une relation de confiance amicale. Le dernier chapitre de notre ouvrage analyse cette réussite qui montre que Léonard a su, de son vivant, bâtir sa réputation de génie universel et capter l’attention d’un jeune monarque. Les ressources utilisées pour ce succès sont nombreuses : curiosité inextinguible, discussions philosophiques, humour, certes, mais aussi un travail constant et sans doute harassant. Lors de ses dernières années, Léonard entreprend en effet de donner à son maître un palais immense grâce auquel il n’aurait plus à rougir de la magnificence des palais italiens56. Quand ce projet, qui aurait dû donner naissance au palais et à la ville nouvelle de Romorantin, finit par s’écrouler, Léonard passe la main à de plus jeunes que lui qui reprendront ses idées pour une solution de rechange à peine moins somptueuse : Chambord. Mais ce n’est pas tout, les talents de Léonard sont sans cesse requis pour amuser la cour, avec un lion automate, par exemple, et pour célébrer la gloire du roi, telle la grande fête du baptême du dauphin, donnée à Amboise en 1518, au cours de laquelle les hauts faits du « subjugateur des Helvètes » sont reproduits à grande échelle, avec un faux château fort et un parc d’artillerie impressionnant. La visite du cardinal d’Aragon, la même année, relatée par son secrétaire, donne lieu à un portrait du grand homme, ouvert à tous les savoirs. Le mythe est déjà en marche.
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