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                            La terre labourait les hommes, les chevaux et les
                                charrues. […] Aucune génération ne s’en aperçoit et les nouveaux
                                champs humides germent dans l’oubli. […] Tous les vivants marchaient
                                de front dans la crête du présent. Tous les hommes et les femmes et
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                                eux. Non, dit-il en retroussant la lumière, en marchant dans le ciel
                                vers son foyer ; non.
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 Le petit garçon rit aux éclats en faisant glisser ses douces menottes sur le front raviné du vieil homme, par-dessus les sourcils grisonnants, les paupières et les cils, puis il ajusta le bandeau sur son nez et ses oreilles avant de filer se cacher dans le cimetière ensoleillé.
 – Compte jusqu’à vingt, papy, cria-t-il.
 – Un crocodile… deux crocodiles… trois crocodiles, scanda le grand-père d’une voix forte et traînante, avec la patience d’une horloge poussiéreuse dans le coin d’une salle à manger.
 Le rire s’éloigna. Lyle Hovde continua de compter lentement. Pressé contre ses sourcils et ses paupières, son mouchoir de coton rouge délavé exhalait l’odeur de son jean usé : gasoil, essence, sciure, son caramel favori et le relent métallique de la menue monnaie au fond de sa poche. Avant d’arriver à « six », il entendit la respiration et les pas légers du garçon s’estomper, le craquement occasionnel d’un cône ou d’une branche de pin blanc sous ses baskets, le crissement de longues herbes vernales dans l’ombre épaisse, et des gloussements. À « douze », il ne restait plus que le croâ-croâ-croassement d’un corbeau à la cime d’un arbre. À « dix-sept », son cœur ralentit. Le soleil d’avril lui réchauffait agréablement le visage, sa vieille veste de campagne le réconfortait, le bordait comme une couverture. Il fut tenté de s’assoupir, de se laisser sombrer dans la douce mer noire du sommeil. Mais il prolongea le décompte et à « vingt » il enleva le bandeau et ouvrit les yeux – le monde était toujours là en mille nuances de verts fragiles et bourgeonnants, de bruns et jaunes délicatement ternis. Il n’y avait pas de circulation sur Cemetery Road. Pas une seule voiture. Pas de tracteur labourant les champs. Dans le ciel, deux grues du Canada descendaient vers une mare lointaine. Lyle était adossé à la stèle de son fils Peter. Il se leva lentement et entendit ses genoux craquer d’indignation. Il prit appui sur la dalle en granit pour se stabiliser.
 – Attention, hurla-t-il, J’ARRIVE !
 C’était un cimetière modeste. Pas plus de deux ou trois cents concessions. L’ombre de Lyle, étirée par la lumière décroissante, s’échappait à l’oblique de ses bottes. Son petit-fils Isaac, son unique petit-enfant, ce garçon de cinq ans, débordait d’énergie. Tandis que son épouse Peg et leur fille Shiloh faisaient du shopping à Minneapolis, Lyle était chargé de le divertir toute la journée, ce qui ne lui pesait pas, pas le moins du monde. Mais, Seigneur ! le gamin ne tenait pas en place… L’après-midi touchait à peine à sa fin et le grand-père était aussi épuisé que s’il avait passé la journée à travailler dur, à débiter du bois peut-être ou à déblayer un champ de toutes ses pierres.
 – Attends un peu que je t’attrape, cria-t-il.
 Il passa entre les sépultures à pas comptés. Passa devant les tombes de femmes et d’hommes âgés qu’il avait connus de longues années auparavant, lorsqu’ils avaient plus ou moins son âge actuel et qu’ils peuplaient Redford, occupaient les bancs de l’église luthérienne Saint-Olaf, s’attroupaient dans les étroites allées du magasin d’outillage Hanson’s, choisissant une couleur sur un nuancier, examinant des bombes d’insecticide ou ployant le dos sous des sacs de nourriture pour animaux. On les voyait aussi pousser les caddies branlants de la supérette IGA, le mari aux commandes tandis que la femme consultait sa longue liste de courses qui déclinait, dans une écriture appliquée, une si grande partie de leur vie. D’anciens enseignants, fermiers, facteurs, bûcherons, laitiers, mécaniciens, gargotiers, secrétaires, dentistes, médecins, pompiers, bouchers, employés de banque, serveurs, taxidermistes…
 Il faillit passer à côté de lui sans le voir, mais Isaac pouffa et Lyle le repéra dans l’ombre de la tombe du vieil Egdahl. Conscient qu’une partie du plaisir consistait à être découvert, il fondit sur lui, chatouilla son ventre douillet, ses aisselles et son cou, jusqu’à ce que son petit-fils dût reprendre son souffle déjà faible. Satisfait, Lyle s’assit à côté de lui et, remarquant que ses lacets étaient défaits, il entreprit de les renouer.
 – Tu m’as pas fait faire la sieste aujourd’hui, fit observer le garçon en léchant ses lèvres gercées.
 Lyle tapota sur les chaussures lacées, sortit de sa poche un petit pot jaune de baume Carmex et le tendit à Isaac.
 – Tu as cinq ans. Tu ne peux pas faire la sieste toute ta vie.
 – Mamie dit qu’on n’est jamais trop grand pour faire la sieste. Elle dit que tout le monde devrait la faire. Tous les jours. Elle dit qu’en Espagne et au Portugal, tout est fermé l’après-midi à l’heure de la sieste.
 – Qu’est-ce que tu connais du Portugal ? demanda Lyle.
 Le garçon plissa les yeux, prit un peu de baume et l’appliqua sur ses lèvres.
 – Toi, papy, tu fais la sieste de temps en temps.
 – Qu’est-ce que tu racontes ?
 – Tu fais la sieste. Dans ton fauteuil. Devant la télé. Même que tu ronfles.
 – Ce n’est pas une sieste, répondit Lyle en souriant, c’est une pause. Ton grand-père s’accorde juste quelques minutes de pause.
 – Ça m’étonnerait que les gens ronflent en faisant une pause, papy.
 – Je ne ronfle pas.
 – Si, tu ronfles, répondit le gamin en riant. Même que maman t’a enregistré avec son téléphone. Et mamie m’a dit que des fois, ça te réveille tellement tu ronfles.
 Lyle ébouriffa les cheveux blonds d’Isaac.
 – Allons-y. On va nettoyer la tombe de ton oncle, puis on passera chez Hoot. Il nous attend. Je parie qu’il a de la glace pour toi.
 Avec le tuyau du vieux puits situé au centre du cimetière, ils remplirent deux seaux en aluminium dans lesquels Lyle versa quelques gouttes de produit vaisselle bleu d’une fiole en plastique, puis il remua le liquide en formant des grappes de bulles arc-en-ciel, moirées et tourbillonnantes. Il porta les seaux clapotants jusqu’à la sépulture de son fils et, sous le soleil qui réchauffait leurs épaules et brillait à travers la fine peau translucide de leurs oreilles, Isaac et lui nettoyèrent la pierre tombale, des pailles de fer serrées entre leurs doigts. L’après-midi fraîchissait de minute en minute. Leurs mains devinrent roses et froides.
 – Redis-moi, demanda le garçon. Comment il… qu’est-ce qui lui est arrivé ?
 Lyle frottait la pierre, raclait le lichen et la terre. En le regardant, il se sentit submergé d’amour pour ce petit-fils doté d’une grande gentillesse, de sensibilité et de curiosité – des qualités que Lyle affectionnait de plus en plus, plus que tout au monde.
 – Il avait une petite santé, répondit-il enfin en omettant les détails tragiques. Faut croire qu’il n’était pas destiné à rester parmi nous.
 – Il est resté combien de temps ? Je veux dire, il avait quel âge quand…
 – Autour de neuf mois.
 Le garçon hocha la tête, reprit son récurage en songeant peut-être : « Je suis tellement plus vieux que lui », puis demanda :
 – Papy, on peut aller chez Hoot maintenant ?
 Lyle se leva, s’essuya le front avec la manche de sa veste et vida l’eau savonneuse en traçant de grands arcs à partir de la tombe.
 – Une dernière chose. Va donc remplir ce seau, veux-tu ? Nous rincerons la pierre pour qu’elle soit propre, et nous pourrons y aller.
 Il regarda le garçon déguerpir avec le seau vide. Le regarda au robinet où des flaques d’eau se formaient autour de ses baskets. Le regarda se pencher, la bouche ouverte, comme sur le gicleur d’une fontaine, s’éclaboussant la langue, les lèvres, puis le menton. Le regarda fermer le robinet et revenir, renversant de copieuses quantités d’eau à chaque pas laborieux.
 Lyle lui prit le seau des mains et, en trois mouvements gracieux, il en fit ricocher le contenu sur la pierre tombale.
 Le monde, il le savait, était divisé en deux camps, comme c’est si souvent le cas à moins qu’on ne le réduise tout aussi souvent à cela pour simplifier : les gens pour qui les cimetières étaient des endroits tristes et inquiétants ; et ceux, à son instar, qui y puisaient un sens d’unité, de stabilité et de continuité profondes. C’était comme si, au cimetière, la vie de Lyle se mettait soudain en sourdine et il se sentait flotter dans le cosmos, tel qu’il l’imaginait, avec un regard englobant tout – l’immensité de ce tout. Pour lui, c’était un lieu où l’on pouvait se rapprocher de personnes depuis longtemps disparues. Un lieu de calme et de liberté en marge du monde. Un lieu qui ne touchait pas seulement ses souvenirs, mais aussi son avenir.
 – Bon, allons-y, dit-il en prenant son petit-fils par l’épaule. Hoot doit nous attendre.
 – Papy, j’ai besoin de faire pipi.
 Lyle jeta un coup d’œil autour de lui, puis montra un énorme pin blanc en bordure du cimetière.
 – Va arroser cet arbre.
 En s’activant pour rejoindre le large tronc, le garçon se débarrassait déjà de son pantalon et de son slip qui lui tombèrent sur les chevilles. Lyle regarda ailleurs : un champ en jachère, une exploitation laitière voisine, les ravins tapissés de forêts. Isaac revint bientôt.
 – T’es la seule personne que je connais qui fait pipi plus souvent que moi, s’étonna Lyle. Mais moi, j’ai une excuse. Je crois que j’ai un trou dans ma vessie.
 – Un trou ? demanda le garçon en plissant les yeux.
 – Ça doit être ça. Ou plusieurs trous.
 – Comment t’as fait pour avoir un trou ?
 – On m’a tiré dessus avec une flèche. Elle m’a transpercé le corps. Et elle a laissé un trou à cet endroit, dit-il en se touchant le nombril.
 Le garçon rit.
 – Enfin, papy, c’est là où était ton cordon ombilical. Qui te reliait au placenta. Moi aussi, j’en ai un. Tout le monde en a un.
 – Ah oui. Tiens, j’avais oublié. Je croyais que c’était à cause de la flèche.
 Comment connaît-il tout cela ? Le placenta ? Le Portugal ?
 Il guida le garçon jusqu’à son vieux Ford F-150, lui ouvrit la portière et s’assura de bien la refermer. Puis en contournant son pick-up par l’arrière, il vit la tête du garçonnet qui l’attendait, le regard fixé droit devant. Il glissa la main sur la rouille du hayon, sur la croûte écaillée de peinture. Il monta, s’assit lourdement derrière le volant, respira la poussière et l’essence dans la cabine, le moisi des cartes routières et… une odeur de cannelle.
 – C’est toi qui chipes mes chewing-gums ? demanda-t-il au garçon.
 Isaac se contenta de sourire sans cesser de mastiquer, gloussa légèrement.
 – Ça explique où ils sont tous passés… Et moi qui croyais que c’étaient les souris.
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 Le pick-up amorça en douceur la déclive de la colline où se perchait le cimetière, piqueté de pins blancs et de thuyas avec, dans chaque direction, de nombreux champs de maïs ou de haricots à peine levés, une rare grange rouge, des parcelles de forêts puis, à un kilomètre de là, le fier clocher de l’église Saint-Olaf, lieu du baptême de Lyle, de sa première communion, de son mariage et, un jour ou l’autre, il ne l’ignorait pas, de ses funérailles. Plus loin à l’ouest coulait le Mississippi, charriant sans hâte ses tourbillons, d’une allure à peine plus vive que celle de la promenade de Lyle après dîner.
 Hoot habitait non loin de chez lui dans un petit pavillon de plain-pied aux abords de la ville. L’intérieur, par ailleurs impeccablement tenu, empestait la fumée de cigarette. Plus âgé que Lyle de quelques années et depuis longtemps retraité, Hoot occupait ses journées à éplucher les suppléments publicitaires du journal pour découper des bons de réduction et, plus tard, il arpentait les allées des supermarchés de la ville (La Crosse principalement, mais il allait parfois jusqu’à Eau Claire) à l’affût de « bonnes affaires » ou peut-être plus exactement de « remises ». Ses soirées étaient routinières : il entreprenait une vingtaine d’expéditions réjouies au réfrigérateur pour une canette fraîche d’Old Milwaukee, faisait parfois griller une entrecôte de bœuf ou de porc dans la poêle en fonte, et fumait un ou deux paquets de Camel avant d’aller au lit où il dormait d’un sommeil agité, se levant fréquemment pour évacuer toute la bière du soir. En dehors de Peg et peut-être du pasteur Charlie, Hoot était le meilleur ami de Lyle. Ils étaient différents à plus d’un titre mais ils avaient leur bon cœur en commun et la gentillesse compte pour beaucoup dans notre capacité à nous lier d’amitié avec autrui, et peut-être à aimer.
 Lyle se gara devant chez Hoot ; Isaac se dandina sur la banquette et descendit derrière son grand-père puis le devança en courant pour appuyer sur le petit « O » lumineux et jaune pâle de la sonnette.
 – Qui va là, nom d’un chien ? grailla Hoot de sa voix rauque et pâteuse en ouvrant la porte. Tiens, tiens, voilà nos deux trublions. Entrez, les gars, entrez donc.
 Lyle lui serra la main.
 – On ne va pas te retenir longtemps, dit-il avant d’ajouter à voix basse : Je voulais juste passer vite fait pour avoir des nouvelles de tes analyses.
 – Ma foi, je suis toujours en vie, non ? C’est toujours ça de pris. Touchons du bois, ajouta-t-il en frappant son crâne du poing.
 – Peg m’a demandé de voir si tout allait bien, si t’avais besoin de quelque chose.
 – Pour le moment, j’ai besoin d’une bière fraîche, c’est tout. T’en prendras bien une avec moi ?
 Il existe toutes sortes d’alcooliques dans ce monde. Hoot était de ceux qui consomment presque exclusivement de la bière non-importée, bon marché, sous forme de canettes. Il n’était pas le genre d’ivrogne à s’effondrer ni à perdre connaissance ; il ne se montrait jamais agressif, mauvais, ni même ridicule. Hoot aimait surfer sur l’humble vague tubulaire de mousse, se laisser gentiment griser avec juste ce qu’il fallait de magie dans le sang pour adoucir un peu le quotidien. Divorcé depuis de longues années, les cigarettes et les bières – la fumée et l’allégresse des bulles humides – étaient ses meilleures compagnes lorsqu’il s’asseyait dans la cuisine et écoutait un match de baseball, de football américain ou de basket sur son vieux transistor grésillant. Il était doux et solitaire, voire timide. Lyle ne comptait plus le nombre de fois où Peg l’avait invité à dîner et où, invariablement, Hoot avait décliné avec courtoisie. « Il y a des côtelettes de porc, disait-elle. Tu es sûr que tu ne veux pas rester ? Il y en a assez pour nous tous. Nous avons même la bière que tu aimes dans le frigo. »
 Lyle acquiesça, remarqua la demi-douzaine de canettes vides soigneusement alignées à côté de l’évier, et sourit.
 – Je dis pas non, répondit-il. Merci, Hoot.
 – Et toi, jeune homme, qu’est-ce que je te sers ? Un verre d’eau ? Du lait ? Un Coca ? Je dois bien avoir un Coca qui traîne quèque part.
 – Papy a dit que t’avais de la glace, lui répondit Isaac.
 – Sans blagues, il t’a dit ça ?
 – Parfaitement.
 – T’as quand même soif, non ?
 – Le petit a toujours soif, indiqua Lyle, ce qui était vrai. Shiloh arrive jamais à le rassasier, ni en liquides ni en solides.
 Isaac s’assit à la petite table ronde de la cuisine et explora prudemment le contour et les recoins du lourd cendrier de verre posé en son centre. Lyle savait que, gêné par l’odeur de sa maison, Hoot la rafraîchissait au rouleau tous les printemps : il ouvrait grand les fenêtres et enduisait les murs et les plafonds jaunis d’épaisses couches de peinture blanche. Il avait un jour montré à Lyle les toilettes du sous-sol avec un crucifix accroché au mur. Il l’avait ôté, révélant une image floue en forme de croix, d’un blanc tirant sur le jaune-brun. Il avait dit en plaisantant que sa maison tenait debout grâce aux résidus de nicotine autant qu’au bois et aux clous. Lyle s’interrogeait sur l’état des poumons de son ami et sur sa récente visite chez le médecin, une démarche aussi contraire à sa nature que d’entreprendre un jogging de dix kilomètres ou de se vanter d’un nouveau tapis de yoga rose.
 – Faut dire qu’il travaille dur. Pas vrai, Isaac ? demanda Hoot en posant un petit verre d’eau près du poignet de l’enfant.
 Puis il gratta ses cheveux impeccablement coiffés, restés très foncés en dépit des années.
 – Tu m’as parlé d’une glace ?
 Isaac haussa les épaules.
 – C’est ce que papy m’a dit.
 – Tu sais qu’il faut pas écouter tout ce que raconte ton vieux grand-père, pas vrai ?
 Le garçon gigota sur sa chaise en bois et sourit, ne sachant comment répondre. Lyle s’assit à côté de lui. C’est une chose remarquable que de voir les enfants développer leur propre sens de l’humour, ce radar qui nous permet de rire du monde, de nos défauts, de nos déceptions et même d’atrocités.
 – Bon, dit Hoot, va falloir que j’aille farfouiller dans le frigorifère un petit instant. Ne vous occupez pas de moi. De la glace, hein…
 – Frigorifère ? chuchota Isaac à Lyle.
 – Ah ah ! Nous y voilà. Ça, par exemple… dit Hoot. De la glace napolitaine. Ce qui me plaît, c’est qu’on a trois parfums d’un coup. T’en as déjà goûté ? J’ai un faible pour le spumone aussi. Je te parle des reines des glaces à l’italienne.
 Isaac scruta Lyle, ses doutes éclipsés par la curiosité.
 – Si c’est pas un miracle : trois parfums différents dans le même bac. Tu parles d’une Sainte-Trinité ! Et c’est meilleur que les sorbets, nom de nom ! Qui sont rien de plus que du jus de fruits congelé.
 Il rinça une vieille cuiller à glace sous le robinet, puis creusa deux boules tricolores approximatives qu’il plaça dans une coupe devant Isaac. Le garçonnet se mit à manger, avec de petits hochements de tête approbateurs. Satisfait, Hoot sortit deux Old Milwaukee du réfrigérateur et en donna une à Lyle. Ils ouvrirent les canettes et les levèrent pour trinquer.
 – Dans les yeux, dit Hoot.
 – À la tienne, répondit Lyle.
 Ils burent.
 – Bon, vous venez du cimetière, tous les deux, ou je me trompe ?
 Lyle opina de la tête en buvant une gorgée de bière.
 – Ouaip, et j’avais un bon petit assistant.
 Ils se tournèrent vers Isaac qui mangeait sa glace.
 – C’était comment, là-bas ?
 – Guère de changements, répondit Lyle.
 Dans son esprit, il revoyait les grands arbres tels qu’ils étaient trente ans auparavant, minuscules et rabougris. Il se figurait que ces arbres avaient à peu près l’âge qu’aurait eu Peter. Quand Lyle était jeune, rares étaient les terres cultivées près du cimetière ; il y avait surtout de vieux bois de pins blancs, chênes, noyers, hickorys ou ormes avec quelques bosquets de pommiers sauvages. Il se souvint de jours – pas si lointains, lui semblait-il parfois – où les tombes étaient moins nombreuses, où Cemetery Road n’était pas encore goudronnée, où les tracteurs étaient plus petits et assurément plus lents… Mais ce n’était pas ce que lui demandait son ami.
 – Bon, dit Hoot à Isaac. Tu veux une autre boule ? J’ai une chose à voir avec ton grand-père, au garage. Tu m’autorises à l’emprunter cinq minutes ?
 Il s’était déjà levé pour resservir le garçon.
 – Sa mère va me tuer, dit Lyle. Il n’a pas encore dîné.
 – Allons, ça peut pas lui faire de mal.
 Isaac se fendit d’un grand sourire et tendit sa coupe vide. Lyle capitula.
 Peu après, il suivit son ami dans le garage où, protégées sous des bâches individuelles, se trouvaient non pas une, mais deux Ford Mustang – une de 1965, l’autre de 1969 – dans un état de délabrement avancé. Le modeste pick-up de Hoot était garé à l’extérieur comme un enfant plus fiable mais moins aimé que ses frères et sœurs.
 – Y a que toi pour conserver deux Ford Mustang de collection qui ne valent pas un rond ni l’une ni l’autre, lui dit Lyle.
 – Oh, elles ont de la valeur, t’en fais pas pour ça. Sinon je les aurais pas désossées. Quand Sheila a demandé le divorce, je voulais surtout pas qu’elle m’en fauche une. Et la seule manière de l’en empêcher, c’était de m’assurer qu’elles roulent pas.
 – Pour ça, c’est réussi. Un peu trop réussi, je dirais même.
 Lyle regarda les voitures en souriant et en se frottant la mâchoire.
 – C’est pas comme si t’étais mauvais mécano, pourtant, Hoot. T’aurais dû les remettre en état y a des années.
 – Ce que j’aurais dû faire, c’était mieux m’organiser quand je les ai démontées, répondit Hoot en hochant la tête. Merde, j’ai vendu des pièces, j’en ai caché d’autres, j’en ai jeté à la décharge. Pas question de laisser cette femme filer au volant d’une de mes Mustang.
 – Il t’arrive d’avoir de ses nouvelles ? demanda Lyle tout en étant à peu près sûr de connaître la réponse.
 – Nah, c’est de l’histoire ancienne, tout ça. Je lui en veux plus, maintenant. Si elle est heureuse, je suis heureux pour elle.
 – Je me souviens plus… elle est partie où, déjà ?
 – En Floride, elle tient un bar sur l’île de Key West. J’imagine qu’elle a rencontré un type sympa.
 – Brr, grommela Lyle. J’aurais toujours peur de sombrer dans l’océan au prochain ouragan. Comme l’Atlantide.
 Hoot inspectait ses voitures à la lueur de l’ampoule nue suspendue au plafond.
 – Je finirai bien par en réparer une, tu vas voir ce que tu vas voir. Tu sais quoi ? On pourrait les réparer toutes les deux et les conduire en convoi. On pourrait même fonder un club. On s’achèterait des vestes en soie et des foulards, des gants avec des trous pour la ventilation. On pourrait suivre River Road jusqu’à la Nouvelle-Orléans. On se taperait des bières bien froides et du jambalaya frais en regardant la mer.
 – Aucun club ne voudrait de nous, dit Lyle.
 – Justement, c’est pour ça qu’on fonderait le nôtre, riposta Hoot en sortant un paquet de Camel de la poche de sa chemise. Il alluma une cigarette en se grattant la tempe, souffla un jet de fumée et conclut : Un club très sélect.
 Lyle souleva l’une des bâches et passa la main sur le capot lisse, rouge cerise, de la Mustang. Derrière lui, Hoot toussa.
 – Tu devais pas arrêter ? demanda Lyle.
 – J’ai arrêté un moment. Faut croire que la colle a pas pris. Ça te manque jamais, à toi ?
 Lorsqu’il avait une vingtaine d’années, Lyle fumait les soirs de virée au bar, quand il avait un petit coup dans l’aile. Il se revit, jeune, dans la glace d’une taverne enfumée : une cigarette lui pendait aux lèvres et il hurlait dans le vacarme pour commander une bière ; ou devant le jukebox, hochant la tête en rythme sur la basse martelée du Folsom Prison Blues de Johnny Cash ; ou encore les rares soirs où, après une longue journée à livrer et installer de l’électroménager, Hoot et lui revenaient à l’atelier et s’attablaient dans la salle du personnel avec un pack de six bières, un sachet de pistaches ou de grattons de porc, et racontaient des âneries pendant une heure ou deux avant de se souhaiter bonne nuit et de regagner leurs foyers respectifs. Lyle prenait alors toujours soin d’étendre ses vêtements sur la corde à linge ou de les faire disparaître dans la machine à laver : Peg estimait que les cigarettes étaient un gaspillage d’argent ridicule et elle n’en supportait pas l’odeur.
 – Non, répondit tranquillement Lyle. Ça me manque pas. Je crois que j’y pense même pas.
 Ils gardèrent le silence un long moment avant que Lyle reprenne la parole.
 – Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit, ces docteurs ?
 – C’est juste une pneumonie. Faudrait encore que j’arrête. D’ailleurs celle-ci, c’est la dernière, je te promets. Mince, c’est que j’en menais pas large, Lyle. J’ai frisé la correctionnelle.
 – Juste une pneumonie, répéta Lyle. Bon sang, Hoot, va falloir que tu prennes davantage soin de toi. Je sais que c’est pas facile de se débarrasser de cette manie, loin de là. Mais là, mon vieux, punaise…
 – J’ai soixante et onze ans, répondit Hoot. Tu sais combien de fois j’ai essayé d’arrêter ? J’arrive même plus à les compter. Mais je vais te dire une chose : ce coup-ci, la trouille va peut-être m’aider. Tu me connais, alors imagine, pour que je prenne rendez-vous chez le docteur… de mon plein gré ! La vérité, c’est que j’arrivais plus à respirer. J’arrivais pas à reprendre mon souffle, nom de Dieu. Comme un poisson sorti de l’eau. Je te jure, c’est fini, amigo. J’arrête. Finito.
 Ils entendirent Isaac appeler dans la cuisine :
 – Papy ?
 – Une minute, mon grand, lui répondit distraitement Lyle avant de poursuivre : Écoute, Hoot, si t’as besoin de quoi que ce soit – n’importe quoi – tu nous fais signe. Je peux t’acheter ces chewing-gums, si tu veux, les Nicorettes ? Ou des patchs. Je t’amènerai voir un hypnotiseur, un acupuncteur. Tout ce qui peut t’aider.
 Hoot tira une dernière taffe sur sa cigarette, laissa la fumée s’accumuler dans le sombre gouffre de ses poumons, puis il la souffla lentement, jeta le mégot par terre et l’écrasa du bout de sa basket bon marché.
 – Inutile. J’ai déjà un programme draconien. Le médecin m’a même autorisé à chiquer si ça pouvait m’aider. Mais l’heure est venue. L’heure de tourner la page.
 – Eh ben tant mieux, lui dit Lyle sans le regarder. On veut te garder parmi nous un bon bout de temps encore.
 – Moi aussi. J’ai jamais été riche et célèbre, c’est sûr, mais je préfère continuer à vivre plutôt que de faire une longue sieste chiante six pieds sous terre. De toute façon, je suis comme ces piles, tu sais : longue durée. Ou rechargeables, je sais plus. Bref, tout ça pour te dire que je baisse pas les bras.
 Lyle n’avait pas le souvenir du moindre contact physique avec son vieil ami, mais là, il eut envie de le toucher et posa une main sur son épaule.
 – N’oublie pas ce que je t’ai dit, d’accord ? Si t’as besoin de quelque chose, tu fais pas ta tête de mule, tu demandes, c’est compris ?
 Hoot, fixant le sol du garage, remarqua une petite tache d’huile.
 – Allons voir ce que veut le gamin, dit-il.
 Ils trouvèrent Isaac à table, la coupe inclinée au-dessus de sa bouche pour ne rien perdre de la glace fondue. Les deux hommes prirent une chaise et s’assirent à côté de lui, se contentant de le regarder.
 – Tu veux un biscuit pour la route ? demanda Hoot.
 Le garçon fit oui de la tête.
 Alors qu’il reculait son pick-up pour sortir de l’allée, Lyle jeta un dernier regard sur la maison et vit son ami par la petite fenêtre de la cuisine. Il toussait devant l’évier, où il était sans doute en train de laver la coupe, laissant l’eau chaude couler sur ses mains.
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