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    DU MÊME AUTEUR

    Mort aux cons

     (Hachette Littératures, 2007 ; Livre de Poche, 2009)

    Les poissons ne connaissent pas l’adultère

    (Lattès, 2010 ; Livre de Poche, 2011)

    Fermeture éclair

    (Lattès, 2012 ; Livre de Poche, 2014)

    Rouge

    (Les Escales, 2016 ; Pocket, 2017)

    Droit d’inventaire avant élection. La gauche est morte ! Vive la gauche !

    (First, 2017)

    Veni, Vidi, Vici. Ces grandes défaites militaires qui ont fait la France

    (First, 2018)

    Histoires d’une nation

    avec Françoise Davisse (Stock, 2019)

  

Saloperie de neige.
Antoine grimpa en dernier hors de la tranchée. Le sergent Bedel ordonna de marcher dans ses traces. La patrouille ressemblait aux petits ânes qu’on avait fait venir d’Afrique du Nord sur ce front des Vosges, pour transporter le ravitaillement.
Chaque pas s’enfonçait en un son mat. Le bruit de la poudreuse écrasée éclatait dans leur tête. Impossible que les Boches ne l’entendent pas.
Le sergent bifurqua sur la gauche. Il avait participé à l’offensive de l’automne dernier, croyait se souvenir de l’existence d’un bois un peu plus haut.
Le terrain devint escarpé. Des rochers leur barraient la route. Ils atteignirent le bosquet, se reposèrent quelques minutes.
On est loin encore ?
Bedel cherchait des yeux un repère.
Antoine se cala contre un arbre. Les petits bobos et leur litanie rassurante, l’ongle noir du gros orteil esquinté par ses godillots, la brûlure au fond de la gorge, lui rappelaient la chaleur de la vie. La paume ouverte, tendue, il regarda les flocons se déposer sur son gant, disparaître.
 
Elle avait le visage qu’ont les rêves, quand, au fond de l’abri, parmi les ronflements et la respiration lourde des camarades, il essayait d’entrevoir sa vie, la guerre terminée.
Il chassa son image.
Elle réapparut aussitôt. La pointe de son nez dépassait du bord en fourrure de son capuchon. Elle s’effaçait presque sous sa pelisse. Elle lui avait pris le bras, fixait devant eux les hêtres, dont l’épaisse couche de neige soulignait les courbes.
 
La forêt à l’arrière avait un air paisible. Quand on s’y enfonçait, on avait envie de se coucher, de se laisser envahir par le silence en scrutant à travers le branchage les trouées de lumière.
Ici les arbres ressemblaient à des Christs crucifiés, des bras mutilés tendus vers le ciel, les troncs hachés par les éclats. Frères d’armes qui tombaient sans une plainte. Il aurait voulu savoir comment s’appelait celui qui se dressait au-dessus de lui. Paul était capable de nommer chaque fleur qui s’acharnait à pousser entre les ruines. Avant tout ça, il travaillait dans une herboristerie sur les quais. Antoine le chercha du regard. Paul était avec le sergent, derrière un muret en ruine.
Il pensa que son cadavre pourrait rester là sans que les copains le récupèrent. Il en connaissait plein à qui c’était arrivé. Morts sans laisser de traces. Des ossements blanchis, éparpillés parmi les chaumes. Il ne saurait dire pourquoi, il redoutait ça plus que toute autre chose.
 
Son chignon était légèrement défait. Des fragments de son visage lui revenaient. La rougeur de ses joues perçait sous la couche de poudre de riz fendillée par le froid. Une mèche glissait de son front, revenait, rebelle, se coller à ses lèvres. Elle la ramenait en vain derrière son oreille. Il n’avait jamais vu un geste aussi bouleversant.
 
Bedel fit signe de repartir. Il fallait profiter de la nuit finissante. Blanche. La neige avait beau tout recouvrir, la terre puait la charogne. Fausse virginité, pureté de merde. Le charnier de la dernière offensive était là, sous eux.
Ils s’arrêtèrent à nouveau. Des lignes de barbelés. Antoine discerna à une quarantaine de mètres les sacs de sable, les rondins qui formaient la crête de la tranchée ennemie.
 
Ils ne s’étaient rien promis. Elle avait juste murmuré son adresse, 15 rue Fessart. Il savait déjà qu’il aurait la timidité des amants, inquiets de leurs retrouvailles. La peur de la décevoir, de n’être plus, à Paris, qu’un type à l’uniforme semblable à des millions d’autres. Bidasse parmi les bidasses.
Il la déshabillerait avec lenteur. Ses cheveux défaits se répandraient sur ses épaules. Il aurait peur. Terriblement peur.
Il sursauta. Une peur différente de celle qu’il éprouvait en ce moment. Il n’avait jamais songé qu’il en existe de plusieurs sortes, aussi opposées.
La vision revenait. Il s’y accrochait. Nue, il la voulait nue. Elle avait les seins francs comme son regard. Et il serait en vie, pour sûr. Oui, en vie. Il se laisserait submerger par toute cette vie. Un balthazar de chairs. Ils resteraient au lit tout le temps de sa permission. Un désir insatiable, deux ans et demi d’arriérés d’un coup.
 
Ils s’attaquèrent aux barbelés. Antoine donna un coup de cisaille avec précaution, presque une caresse. Leurs mains retinrent le fil lorsqu’il se distendit. Il sectionna le suivant.
La neige autour était immaculée.
Paul et Antoine portaient sur eux la lettre d’adieu de l’autre, « en cas de malheur ». Celle de Paul était destinée à sa sœur. Celle d’Antoine avait changé plusieurs fois de destinataire. Son père était mort au début de la guerre. Sa mère avait suivi l’année d’après. Blanche était l’adresse désormais.
 
Un nouveau barbelé céda sans résistance.
Des spasmes lui parcouraient les muscles du dos, descendaient le long de ses jambes. Il espérait que sa dernière pensée serait pour elle. La pince se referma un peu trop vite. Le fil se coupa en un bref claquement. Ils se figèrent. Ils se persuadèrent que le cliquetis n’avait existé que dans leur imagination.
Soudain, une voix nerveuse aboya quelques mots. Un coup de feu claqua dans leur direction, un deuxième, puis une salve interrompue.
Foutons le… Bedel s’écroula. Un étonnement bovin s’était gravé dans ses yeux écarquillés. Un filet de sang apparut au milieu du front, traça un chemin le long de l’arête de son nez, suivit la ligne de ses lèvres avant de se perdre dans sa barbe.
Antoine s’enfonça dans la neige. Elle lui pénétra dans la bouche, dans les narines. Pschiii ! Une fusée éclairante perça la nuit avant de retomber mollement. Il redressa légèrement la tête pour examiner le terrain. Blanche était la neige. D’une blancheur qu’il n’avait jamais vue.
Le tchac-tchac d’une MG se mit en marche.
Blanche.



I
« Il n’y a pas de plus belle mort que de mourir pour la patrie. »
L’homme fit quelques pas dans la pièce. Il avait les épaules déliées, le cou gracile des adolescents, bien qu’il n’en soit plus un. Quinze mois au front, et il revenait pour la première fois en permission.
Un ciel au bleu uniforme remplissait la fenêtre accrochée au mur. La chambre sentait la fragilité des destinées, flottait comme un vêtement trop grand.
Il s’exprimait d’un ton martial, sa femme l’écoutait en silence. « Nous les gars du front », il répétait avec ardeur. Son pardessus à martingale laissait entrevoir un chandail noir dont le col remontait jusqu’au menton. La casquette penchée en avant, il arborait le costume que l’on prêtait aux souteneurs.
« Avant guerre, tout le quartier me connaissait ! On me surnommait Jules le poinçonneur, rapport à mon habileté au couteau ! » Il esquissa un sourire. Quand un mac essayait de lui piquer son bout de trottoir, il lui laissait sa marque sur le visage, un coup d’eustache à la base du front. « Mon poinçon ! Et hop ! Ticket validé, un aller simple pour l’enfer. » Il mima le combat, s’arrêta, terrassé par d’autres images.
Autrefois, il se moquait bien de la patrie. Un attrape-gogo pour faire marcher le peuple au pas. Sa patrie à lui, c’étaient ses filles, le coin de la rue Berthe qu’il contrôlait. « Mon petit commerce », il railla. Autrefois. Tout ça, c’était terminé.
Une mèche de son imposante chevelure enserrée sous sa casquette lui descendait le long de la joue. Son visage à la peau satinée démentait son existence passée comme la fermeté de son ton.
« La guerre a tout changé », lâcha-t-il, grave.
Les Boches, la France, le devoir, il avait compris.
« Je ne ferai plus l’alphonse. Terminées les carottes. Et fini aussi de jouer du surin pour délester tes michetons. »
Il marqua un temps.
« Je vais me racheter. »
Sa voix monta curieusement dans les aigus.
« Tu sais ton devoir ! Montre-leur que la France les écrasera ! » répliqua la femme.
Une table perdue au centre de la pièce, qu’accompagnaient une carafe et un verre dans sa solitude, les moulures en trompe l’œil au-dessus de la porte, un buffet abandonné au fond peinaient à retenir la grandiloquence de leurs mots.
« Si j’en réchappe, nous nous marierons. J’irai à l’usine… Et toi, fini le trottoir, tu élèveras nos enfants ! »
 
Ta moustache se fait la malle ! cria un spectateur.
Les rires fusèrent.
Pour te faire des mômes, faudrait déjà que ton Jules ait quelque chose dans le pantalon !
Blanche remit le postiche en place, porta sa main à son entrejambe dans un geste provocateur. Des sifflets moqueurs montèrent de la salle.
Une rangée de lampes s’alluma, révéla la présence d’un pianiste près des coulisses. Aux premières notes, trois filles firent leur entrée sous les hourras. Leur justaucorps au rouge vif dénudait leurs épaules, soulignait leur poitrine.
« Au lieu d’tourner la nuit sur l’pavé » entonna l’une, « nous tournons les obus pour défendre la France » reprirent en chœur les deux autres prostituées. Une jupe à froufrou dévoilait le galbe de leurs jambes gainées de bas noirs. « Devenues honnêt’s, songeant à l’avenir… » Leurs gestes mimaient ceux d’une ouvrière à sa machine, avec des mouvements grivois. « Nous disons : Travaillons pour les voir rev’nir. » Elles se déhanchèrent d’une façon exagérée.
Le directeur imposait aux filles d’adresser sourire et œillade à chaque spectateur, dans l’espoir qu’il revienne. Tous les soirs, leurs agaceries électrisaient le parterre. De vieux messieurs, la lavallière blanche perdue sous le gilet, se redressaient dans leurs fauteuils. Quelques jeunes, pas encore en âge de s’enrôler, battaient des mains.
Blanche ôta sa casquette, secoua la tête. Sa chevelure blonde s’offrit à tous, et son sourire rayonnant, débarrassée des oripeaux de sa virilité. Elle leva la jambe avec les trois autres filles.
Debout sur leurs sièges, les permissionnaires, taches bleues parmi la foule, les appelaient avec des accents violents, désespérés. La guerre avait fait de ces employés de bureau, de ces agents aux écritures, de ces vendeurs à la commission, des hommes en sursis, pressés, certains d’avoir des droits sur les femmes. Des inconnues ramassées dès leur descente du train les accompagnaient au spectacle — toute solde bue, la fête est si âpre.
Au centre de la scène, Marthe, qui jouait l’épouse du mac repenti, saluait d’un léger mouvement de la main. Depuis la coulisse, le directeur la suppliait de se montrer plus avenante. Sa robe noire l’enserrait des pieds au cou. Faut qu’on voie que tu as renoncé à te prostituer ! avait expliqué le directeur. Le costume des chanteuses avalait les regards du public. Marthe exigeait qu’elles portent des tenues plus sages. Son instinct d’homme d’affaires l’avait empêché de céder. Une femme doit rester une femme ! — Et moi qu’est-ce que je suis ? avait-elle répliqué. Un porte-manteau ? — Une future pensionnaire de la Comédie-Française ! Il avait vu passer des générations de comédiennes, connaissait leur caractère.
Marthe fixa un homme, au premier rang du balcon, lui adressa une œillade qui le fit rougir.
 
Les spectateurs quittèrent la salle, quelques-uns continuaient à siffler. Le parfum de leurs désirs inassouvis entêta les comédiennes encore un moment, puis disparut.
Caché dans l’embrasure de la porte, le pompier de service, un bras perdu en Artois, tenta de sa main valide de leur claquer les fesses. Les filles n’osaient le gifler, ni même l’insulter. Cette retenue le rendait soir après soir plus hargneux.
Dans les coulisses, le directeur discutait avec un homme. « Monsieur le préposé de la préfecture… » L’une des chanteuses du final poussa un gloussement en lui serrant la main. Tous les premiers du mois, les autorités envoyaient un employé contrôler la moralité du spectacle. La fille avait gardé son justaucorps rouge. Le fonctionnaire ne savait où poser son regard. Son crâne dégarni s’empourpra.
Un peu en retrait, accotée au mur avec nonchalance, Marthe fumait une cigarette. Quand elle aperçut Blanche, elle écrasa rageusement son mégot du talon, lui fit signe de s’approcher.
L’autre battit en retraite. Tu vas pas t’échapper comme ça ! Marthe la saisit par le bras, la poussa à l’intérieur de sa loge.

Sale garce !
Blanche se rattrapa au dossier de la chaise. Marthe fit sauter les boutons de sa robe.
Regarde !
Ses épaules, son ventre étaient couverts de plaques rouges.
Tu t’es bien foutue de moi !
Dix jours plus tôt, Marthe l’avait fait venir dans sa loge. Tu ne trouves pas que j’ai un sale teint en ce moment… ? Elle s’était plainte de ne plus pouvoir trouver sa crème favorite, la Leichner. La marque allemande était interdite. Sans transition, son regard soudain complice avait fixé Blanche. Paraît que tu as un plan pour en avoir… ?
Marthe se tourna, fit voir des plaies identiques le long du dos.
De la Leichner, ça ? Mon œil ! C’est la seule qui me file pas d’allergie ! Mais ça tu pouvais pas le savoir !
Blanche accusa le coup. Une arnaque sans risque, lui avait assuré Victor. Impossible de voir la différence. Elle n’avait pas résisté au plaisir d’escroquer cette pimbêche.
Blanche en était quitte pour un bon savon. Elle rentra les épaules, cessa d’écouter, attentive seulement aux variations de ton. L’habitude des scènes agissait comme un antidote. Depuis son enfance, le monde entier l’avait agonie de cris, ses parents, ses patrons, Victor. Elle se taisait. Il fallait attendre que Marthe redescende avant de risquer quelques mots de consolation.
Des coupures de presse étaient glissées entre le mur et le cadre de la glace. « 2 janvier 1916. Un triomphe pour Marthe Lachenal… » « Mon Jules, ou l’art consommé de mademoi… » « Une comédienne au sommet de son… » Blanche observa le bouquet de fleurs qui envahissait la coiffeuse pendant que la vedette se déshabillait, tout en vociférant. Elle tenta de lire le nom sur la carte de visite.
Un lot défectueux ? Marthe ne serait pas assez bête pour avaler un tel boniment.
Le long du paravent pendait un tailleur bleu à épaulettes. La mode était aux blouses russes, aux vareuses, parées de broches rappelant les insignes. Les couturiers détournaient les uniformes militaires, donnaient aux femmes des airs de soldats d’opérette.
 
Blanche se demanda ce que l’autre avait de plus qu’elle. Un sourire capiteux qu’elle lançait aux hommes comme un défi ? Des mollets aux courbes fines ? Elle détestait les siens, trop gros, des jarrets de paysanne. Un air crâne aussi, Marthe n’avait aucun doute sur sa beauté.
Tu m’écoutes ?
Désolée, une erreur… Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Blanche se répétait les excuses qu’elle allait lui servir. Je t’en aurai un autre lot. Gratis. Insister là-dessus. Gratis. Pour me faire pardonner.
Un manteau de fourrure s’abandonnait langoureusement sur un dossier, fascinait Blanche. Elle se serait promenée dans les rues rien que pour l’exhiber, aurait joué à l’entrouvrir, le fermer, sentir la doublure en satin sur sa peau, le poids de la pelisse. Elle s’imagina sans rien dessous. Elle écartait les pans, laissait apercevoir à Victor l’échancrure de ses seins, ou le haut de ses jambes.
Ça te fait rire ?
Par moments, la tête de Marthe surgissait du paravent. La colère déformait ses traits.
Blanche se troubla. Elle n’avait aucun moyen de se procurer de la vraie Leichner.
Un jour, elle aurait aussi ses fleurs, ses cartes de visite, sa loge. Elle traquerait le plus léger décollement du papier peint au contact des plinthes, ou le début d’effritement des moulures, l’esquisse d’une fissure. Pour conjurer toute trace de la comédienne d’avant. Elle haussa les épaules. C’était ça son problème, ne pas vouloir les choses avec assez de volonté. Marthe n’était pas meilleure qu’elle. Enfin si, peut-être un peu. Elle se montrait surtout plus dure que les autres. Blanche faisait rire les filles en l’imitant. « Le théâââtre est toute ma viiie ! » Il fallait la voir se pâmer quand elle croisait un critique. Avec les auteurs, c’était pire encore. Elle aguichait comme une fille de joie, prenait un air pénétré, « on ne m’a jamais offert un vrai beau personnage ».
Les bas pendaient, recouvrant le panneau au décor japonais. Une paire à dix ou quinze francs au moins. Qui dessinait un galbe parfait. Blanche aurait voulu voir la tête de Victor découvrant ses mollets gainés de soie.
Je vais te rembourser, risqua-t-elle.
Marthe surgit de derrière le paravent, à moitié habillée, le corps secoué par des frissons.
Tout me brûle, salope.
Elle se plaignit de ne plus pouvoir supporter aucun vêtement. Rien ne me soulage. Et c’est pire encore avec mon fiancé… Elle prononça ce mot comme une sucrerie. Son fiancé… Elle couchait avec le directeur du théâtre. Blanche blêmit. Marthe avait un plan forcément. L’empêcher de jouer dans la prochaine pièce.
On peut s’arranger… Dis-moi comment je…
Une gifle lui brûla la joue. Elle tenta d’enrayer la montée des larmes. Pas lui faire ce plaisir à cette grougnasse !
Elle n’entendit pas la porte de la loge s’ouvrir.
Vas-y, dis-lui ! glapit Marthe au directeur qui venait d’entrer.
Après ce qui vient de se passer… Les mains appuyées sur une chaise, il s’arrêta tel un élève butant sur sa leçon. Il reprit d’une voix traînante. Mademoiselle Blanche Beaulieu, je vous informe… — Tu la vouvoies cette garce ? hurla Marthe. Blanche se frottait la joue, incapable d’ouvrir la bouche. Comme si rester immobile pouvait arrêter la scène. Je vais te le dire puisque cette chiffe molle n’en a pas le courage ! Il tendit les bras pour la calmer. T’es virée ! Virée ! Et tu peux mettre une croix sur ta carrière. Crois-moi, je connais du monde. Tu remonteras plus jamais sur une scène !
Blanche essaya de capter le regard du directeur. Laissez-moi au moins aller au bout de mon engagement. — Tu prends tes affaires et tu dégages. Comment on dit, Charles, dans ton jargon… ? En l’entendant prononcer son prénom, elle comprit que Marthe tenait ses couilles bien serrées dans ses mains. Avec effet immédiat ! C’est ça ! La vedette le répéta plusieurs fois. Le directeur lui fit signe de se taire.
Blanche, incapable de retenir plus longtemps ses larmes, quitta la pièce.
La porte trembla comme si elle faisait partie d’un décor.

Une petite engueulade avec Marthe, minimisa Blanche.
Elle ne voulait pas s’épancher auprès des deux filles qui partageaient sa loge. La plus grande reprit le tracé rouge carmin de sa bouche, s’examina, mangea sa lèvre supérieure pour en atténuer l’éclat.
Blanche s’assit devant sa glace. Elle fixa son reflet, dans l’espoir qu’il lui murmure quelques mots de réconfort. Elle se vit aussitôt à l’heure de la représentation.
Elle prenait sa place derrière la porte donnant sur la scène, caressait sa moustache pour vérifier qu’elle était bien en place. Ses épaules se redressaient. Son ventre se contractait. Se glisser dans la peau de Jules le poinçonneur lui procurait une sensation d’effraction. Soudain son sang refluait en entendant les trois coups, le rideau se replier en un bruit sourd, la toux de quelque spectateur dans la salle. Elle arrivait sur scène, et sans avoir le temps de reprendre son souffle, « Comme c’est bon de rentrer chez soi… » Les mains dans les poches de son pantalon, elle lançait des regards mauvais. Elle s’efforçait à reproduire les gestes brusques, le sourire impassible de Victor.
Marthe avait déjà dû lui trouver une remplaçante.
Le bavardage des deux comédiennes la tira de ses pensées. Elles étaient mises avec un soin inhabituel. La grande arborait un collier de fausses perles, l’autre, des pendants qui soulignaient le contour osseux de ses pommettes.
Un dramaturge avait assisté à la représentation ce soir. Il était maintenant au foyer du théâtre. Paraît qu’il cherche des actrices pour son prochain spectacle, s’enflamma la petite. La grande renchérit. Un type connu, enfin avec un nom connu. Dreyfus… Abraham Dreyfus. Ses pièces sont jouées à la Comédie-Française.
Toutes trois se turent, habitées par la même pensée. Il était là pour Marthe.
Y’a pas qu’elle qui sait y faire…
La petite plaqua sa main sur sa joue. Bien sûr monsieur Dreyfus, évidemment monsieur Dreyfus…
La franchise de leurs rires effaça un instant la peine de Blanche.
Dépêche-toi, sinon tu vas rater la chance de ta vie…
Le froufrou soyeux de leurs robes s’éteignit au loin dans le couloir.
Blanche esquissa un sourire sombre. Le miroir craquelé avait reflété l’image de tant d’actrices, il ne se donnait même plus la peine de l’illusion. De légers cernes apparaissaient sous ses yeux à mesure qu’elle ôtait son maquillage.
Elle avait toute une liste de défauts, ses oreilles trop longues, sa bouche qui avec l’âge s’affinait, ses mollets massifs qu’elle cachait à l’aide de bottines. Les cernes étaient pis. Ils lui donnaient un air souffreteux.
Elle écarquilla les yeux, pour les faire disparaître. Son reflet prit un air comique de sidération.
L’amertume viendrait plus tard, quand les cernes auraient fait leur œuvre. Un fin réseau de ridules, de plissures se dessinerait, comme autant de remémorations.
La vision de sa mère, les joues sans chair, la peau en fanaison, occulta la scène avec Marthe. Les rides sur le visage maternel formaient une toile d’araignée de laquelle aucun sentiment ne pouvait s’échapper. Sa mémoire fit aussitôt remonter une autre rancœur — Blanche croyait encore que ses souvenirs d’enfance guidaient sa vie.
Sa mère, à la fenêtre de leur appartement, guettait l’instant où les passants traversaient le halo du réverbère, dans l’espoir de voir apparaître la silhouette de son mari. Il touchait sa paie le samedi. Vers dix heures, parfois un peu avant, quand elle ne supportait plus d’attendre, elle attrapait son châle. Blanche espérait toujours que sa mère l’oublierait. Le cliquetis impatient des clés lui reprochait de ne pas s’être tenue prête.
Un pli entre les deux sourcils se creusa, prélude à l’apitoiement.
Elles s’arrêtaient à chaque café. Sa mère collait son visage contre la devanture, examinait les clients. Certains soirs, son mari filait jusqu’au carrefour de Ménilmontant, ou bien alors sur la place des Fêtes. Les deux femmes descendaient puis remontaient les hauteurs de Belleville en silence. Elles finissaient par le trouver. Blanche fixait le plancher crasseux, sentait les regards des hommes au-dessus d’elle, leurs doigts raides dans ses cheveux. Son père, la moustache hérissée, n’éprouvait plus de honte depuis longtemps. Selon son degré de cuite, il rabrouait sa femme, ou la suivait penaud. Parfois, il prenait sa fille sur ses épaules, comme s’ils revenaient d’une promenade familiale.
Les déceptions ne s’additionnaient pas. Les larmes ne lui apportèrent pas le soulagement espéré.
Elle s’était enfuie le jour de ses seize ans, pour suivre un garçon à la gueule d’ange dont elle était folle. Il s’appelait Armand et l’avait trahie peu après.
Elle avait d’abord travaillé dans un atelier de chaussures du faubourg. Un après-midi de mai, l’odeur des premiers beaux jours s’infiltra jusque sous les machines, la tira irrésistiblement dehors. Blanche arracha son tablier, courut jusqu’à la sortie, indifférente aux hurlements du contremaître. La vie la débordait, elle était libre comme une fille qui vient de fuguer. Elle avait été ensuite vendeuse dans une mercerie, rue Cadet. L’ennui l’empêcha d’y rester plus d’un mois.
Elle avait finalement atterri dans un café du boulevard Montparnasse. Une femme s’assit à une table un soir. Deux hommes l’accompagnaient. Elle tendit la main, l’un lui présenta un porte-cigarettes en argent blanc, l’autre approcha la flamme de son briquet.
Elle aborda Blanche, voulut savoir son histoire. Blanche, intimidée, répondit par monosyllabes. Des clients l’appelèrent. La femme la retint. Le patron réclama son employée. Un billet de cent francs eut raison de lui. Un sourire lumineux vainquit les préventions des deux soupirants. Ils enfilèrent le tablier des serveurs. Enchantée par la cocasserie de la situation, la femme leur commanda du champagne. Sa beauté dominait la salle, pareille à la roseur laiteuse de l’aube sur les toits, le matin où Blanche avait quitté le domicile familial.
Elle glissa sa carte à Blanche, lui ordonna de se présenter dès le lendemain au théâtre des Nouveautés.
Comédienne ! Elle n’y avait jamais songé. Des prostituées, disait sa mère. L’expression grivoise du directeur n’avait pas détrompé Blanche. On la cantonna un moment dans les emplois de figuration. Une paire de jambes dans un chœur, des lèvres aguichantes parmi les soubrettes.
Les mains salaces et les coups tordus faillirent avoir raison d’elle.
Les machinistes la sauvèrent des premières. Elle retrouva chez eux la morale sans fard de son père et de ses collègues des ateliers de la rue du Jourdain.
Du haut des cintres, d’où pendaient les décors habituels, chambre au mobilier sommaire, salon bourgeois, jardins aux arbres peints de couleurs vives, il y en avait toujours un pour lui lancer quelque plaisanterie graveleuse. En bas, affairés à ranger les accessoires, les autres s’esclaffaient en écho. Discrètement, Blanche remontait les pans de son costume, baissait la tête. Ces hommes habitués aux effronteries des comédiennes se raclaient la gorge, toussaient pour chasser leur gêne. Ils la prenaient sous leur protection, comme leur fille, leur sœur.
Les petites trahisons des autres comédiennes furent plus dures à surmonter. Elle finit par s’y habituer, les préférant encore aux humeurs atrabilaires des contremaîtres.
Elle obtint une scène, deux répliques dans un vaudeville. Son principal atout résidait dans son physique. Il lui permettait d’interpréter aussi bien les jeunes premières, les ingénues que les bonnes. On la dévêtait souvent. Blanche connaissait les rêves des ouvriers qui peuplaient la salle. Ils venaient voir de belles filles. Le talent était un vestige de pudeur.
Son existence n’était guère plus florissante que celle d’une ouvrière, mais chaque soir elle vivait au rythme de mélodrames de pacotille. Serments, trahisons bien noires, rebondissements salvateurs, tout un monde, le monde comme il devrait être, même si le pouls dehors bat plus vite, vidant peu à peu la scène de sa vie, défraîchit les rêves, contes fanés — rien de plus volatile qu’une histoire, rien de plus éphémère, et avec elle, les effluves des rires et des sifflets depuis longtemps évanouis.
 
Marthe et les autres ne cherchaient que l’excitation des regards. Blanche, elle, n’existait vraiment que lorsqu’elle jouait. Elle se coulait dans son rôle, un autre destin qui, quels que soient les rebondissements, arrivait à bon port — un mariage, une rédemption. Les états d’âme de ces personnages sans chairs ni débords lui convenaient. Elle n’avait nul besoin de ressentir leurs drames, leurs peurs ou leurs attentes. Il lui suffisait de les mimer avec conviction. Leurs peines glissaient sur eux, tout entiers tendus vers l’heureux dénouement. Le rideau tombait. Blanche, étonnée de ce retour à la réalité, était déjà prête à remonter sur scène comme un enfant après un tour de manège.
Elle connaissait Marthe, son entêtement. La vedette pouvait lui interdire tout engagement dans les théâtres entre République et Opéra. Ceux des beaux quartiers étaient à part, réservés aux filles du Conservatoire. Aucun rôle non plus pour Blanche dans ceux du côté de Montparnasse, des pièces sans soubrette ni ingénue.
Elle venait juste de se remettre du précédent coup dur.
Deux jours après la déclaration de guerre, les théâtres avaient fermé en même temps que la Bourse. Elle était restée des mois sans travail, avant d’atterrir dans un atelier de couture ouvert pour les gens du spectacle au chômage. Des journées à coudre pour quelques sous — la revanche de sa mère. Elle y avait connu Catherine, une petite main qui travaillait chez un grand couturier dont la clientèle riche tenait aussi à donner l’exemple pour la patrie. Plus question de robes ou de manteaux neufs. Catherine et Blanche étaient devenues amies, un même cynisme qui ne cadrait pas avec leurs visages juvéniles. Les gens finiraient par se déprendre de leur engouement guerrier. Ce n’était qu’un dérangement passager. Elles le savaient, il y aurait à nouveau des nuits sans étoiles, où des hommes chercheraient leurs lèvres dans l’obscurité, leur offriraient leur cœur et leur argent.
Les théâtres avaient rouvert. « Une ville sans spectacle est une ville vaincue », avait déclaré Gallieni, le gouverneur militaire de Paris. Le public voulait des pièces patriotiques. Les bonnets rouges arborés par les ouvreuses avaient cédé la place au nœud de velours à l’alsacienne. On entonnait La Marseillaise à la fin des représentations. Puis les gens s’étaient lassés. Les drames, les vaudevilles avaient repris. Seuls les pères nobles et les barbons n’avaient pas été mobilisés. La poitrine bandée, les femmes tenaient les rôles de jeunes premiers.
Tout ça était fini.
Victor et ses combines ! Elle s’emporta contre lui, se reprocha de l’avoir écouté.
Elle se leva, ôta sa chemise. Le jeu des ombres lui dessinait un visage apeuré, ses cheveux blonds en bataille, ses seins nus, les hanches débordant du pantalon, les yeux encore brillants comme les herbes des bords de route après la pluie.
La mode était aux femmes aux formes effacées, cheveux courts. Blanche, elle, évoquait les biondo et grassotto des peintres vénitiens de la Renaissance. Son corps gardait les rondeurs laiteuses de l’adolescence.
Elle laissait échapper un certain rire — sa bouche se contractait en un mouvement léger d’embarras —, ou bien entortillait autour de ses doigts une mèche de sa nuque. Dans ces moments, Victor la dévisageait avec ses mains, comme il disait. Il plongeait son nez dans le creux de son cou, inspirait à larges bouffées. Tu sens le sexe. Il s’enivrait.
Il ignorait que Blanche se donnait à lui les sens en alerte, le cœur fermé. Elle n’appréciait guère les hommes, goûtait leurs étreintes. Ce que les autres femmes mettaient des semaines à offrir à leurs amants, elle l’abandonnait le premier soir.
Peu habitué à de telles démonstrations, Victor avait été séduit. Il n’aurait pu deviner qu’il n’obtiendrait rien de plus. Pauvre conquérant avançant au milieu d’un paysage sans confins, il pensait la tenir. Elle ne voyait dans cet abandon qu’un instant de jouissance, qui étanchait les sentiments, en effaçait tout risque. La dernière chose qu’elle souhaitait était de jouer son propre rôle.
Il ne suffisait pas de rapetisser ses désirs pour en être épargné. Ça aussi Blanche le savait.
Elle était nue, maintenant, complètement nue. Elle s’examina, les bras écartés.
Son reflet en pied à l’autre bout de la pièce le lui clamait. Les cernes n’étaient que les avant-postes.
Blanche le percevait sous les bras, dans l’arrondi de ses épaules, sous le menton. La guerre faisait vieillir plus vite. Le front recrachait les hommes, coquillages vidés de leurs chairs. Ils revenaient avec des regards d’ancêtres. Les jeunes s’étaient dépêchés de mûrir, leurs regards de perdre leur naïveté. L’accélération du temps frappait même les femmes, habituées au lit sans compagnon.
Maudits cernes.
Le souvenir du manteau de fourrure de Marthe rembrunit Blanche quand elle s’habilla. Sa robe, longue, étroite, était passée de mode depuis bien deux ans. Elle masquait ses mollets.
Elle frotta ses paupières. Trop gonflées. Quand la peau se détendrait, elles s’affaisseraient. Les hommes détourneraient leur regard, gênés par ce visage d’étoffe froissée.
Le seul miroir qui ne mentait pas était le regard de Victor après leurs ébats. Il aurait effleuré ses cernes, doucement, aurait effacé la marque sur la peau.
Blanche songea au dramaturge qui attendait au foyer. Elle se maquilla comme si elle cherchait à changer de vie. C’est elle qui décrocherait le rôle proposé par Dreyfus !
Un trait de rouge à lèvres trop appuyé lui fit un sourire aguicheur. L’image de l’auteur assailli par les comédiennes lui vint à l’esprit. Des rires trop forts, des effluves de parfum capiteux, des mains qui s’abattaient sur son bras, en une brève et électrique excitation, tous ces corps prêts à se livrer pour un rôle.
Elle essuya son rouge, ferma son corsage jusqu’en haut. Il fallait l’intriguer.
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