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I
Le long de la rivière
Dans le petit avion qui nous emmenait vers le nord, devant l’Himalaya émergeant au-dessus des nuages tropicaux opaques, me revint en mémoire un livre que j’avais reçu des mains de mon père à neuf ans et quelques, un jour de fièvre, et qui s’intitulait Les Plus Belles Montagnes et les plus célèbres courses. En couverture, il y avait le mont Rose, la seule et unique montagne pour moi à cet âge-là. J’avais déjà goûté à la roche et au glacier, l’été, mais l’hiver, la montagne devenait un souvenir lointain, et je passai de longues heures dans mon lit avec ce gros livre de photographies couleur, à soigner ma fièvre et ma nostalgie. Je contemplai les profils de l’Everest, du K2, du Nanga Parbat, je lus l’histoire des hommes qui en avaient fait l’ascension, j’appris par cœur les noms et les altitudes avec l’entêtement propre aux enfants, chez qui mémoriser relève de la magie, donne l’illusion de posséder. À l’époque, je rêvais de devenir alpiniste, lisais Messner et Bonatti comme Stevenson et Verne, et le Tibet et le Népal étaient des royaumes secrets, des îles au trésor.
Trente ans plus tard, j’étais encore capable de reconnaître la silhouette du Dhaulagiri, le plus occidental des huit mille népalais. Notre frêle appareil volait bien plus bas, au ras des bouffées de nuages que le soleil irradiait, et le laissait derrière, obliquant à l’est. D’autres sommets obscurs se profilaient devant nous, une chaîne dans les 5 000 mètres : comme nous l’espérions, le brouillard allait buter contre ce mur. Sous les hélices, j’entrevoyais des lignes de crête effilées, des gorges tombant à pic dans les brumes du matin, des couloirs creusés par les éboulements de la saison des pluies. Je regardai Remigio, le nez collé au hublot, et crus savoir ce qu’il cherchait : un paysage qu’il aurait su lire, une écriture qu’il connaissait.
Depuis que j’étais allé vivre en montagne, j’avais commencé à m’intéresser plus aux vallées qu’aux sommets, et plus aux montagnards qu’aux alpinistes. J’aimais l’idée qu’un seul grand peuple habitait les hautes terres du monde, mais ça aussi, c’était une lubie romantique : dans les Alpes, nous étions devenus des citadins de l’immense mégalopole européenne ou d’une de ses banlieues forestières. Nous habitions, travaillions, voyagions, socialisions comme des urbains. Restait-il encore des montagnards ? Y avait-il quelque part sur cette terre une montagne authentique que la ville n’avait pas colonisée et qui avait conservé son intégrité de montagne ? C’est dans cet état d’esprit que j’étais parti au Népal quelques années plus tôt. J’avais visité les zones les plus fréquentées pour finalement me rendre compte que dans l’Himalaya aussi la modernité déployait ses charmes : routes, moteurs, téléphones, énergie électrique, produits industriels, le sacro-saint confort tant désiré contre une culture d’un autre temps, pauvre et vouée à l’extinction – comme celle des Alpes. Je devais chercher mieux, aller plus loin.
Le pilote dont j’épiais les gestes vira délicatement, en se calant sur les lignes d’une vallée ensoleillée. Il visa une petite piste en terre battue, guère plus d’une centaine de mètres à mi-pente, et fondit sur elle. Il toucha le sol et freina d’une main assurée entre les maisons de Juphal, d’où partait le long sentier pour le nord : maisons basses en pierre, terrasses tout autour, la moisson qui en cette saison arrivait bientôt à sa fin. J’avais encore sur moi la sueur d’une matinée étouffante passée sous les tropiques, et au moment de descendre de l’avion je fus assailli par l’odeur de propre de la montagne. Le temps de récupérer mon sac à dos et le bimoteur était déjà parti.
 
Sete avait quarante-sept ans et était un Tamang du Népal oriental. De larges pommettes, des yeux fins, la peau brune, il chargeait sa hotte sur son dos depuis tout petit : après une carrière de cuisinier et de porteur de haute altitude qui l’avait amené à escalader l’Everest, le Makalu, le Cho Oyu, le Dhaulagiri, le Shishapangma, lui aussi, avec l’âge, avait fini par gagner la vallée. Il travaillait maintenant dans les refuges du mont Rose en été et en hiver, et comme guide en automne dans des expéditions exploratoires comme la nôtre. Il parlait italien, riait souvent. J’ignorais si c’était une joie innée chez lui ou bien une ficelle du métier, un moyen d’éviter les questions directes. À Juphal, cela faisait quelques jours qu’il s’activait pour constituer la caravane dont il ferait partie avec son frère, cinq jeunes hommes pour le campement et la cuisine, cinq autres pour l’entretien des bêtes et le transport, et vingt-cinq mulets de bât chargés de tout ce qui, pendant cette marche de près d’un mois, nous serait nécessaire. Avec nous dix qui arrivions des Alpes, cela faisait quarante-sept, animaux et hommes confondus. Les tentes, le matériel, les vivres, le pétrole lampant pour cuisiner, le fourrage des mulets et les bagages de chacun furent attachés aux bâts ; l’eau était la seule chose que nous ne prenions pas avec nous : trouver chaque soir un torrent et l’emplacement où dresser le camp était la mission de Sete, qui n’avait jamais mis les pieds dans le Dolpo mais regardait nos cartes d’un mauvais œil. Il préférait demander le chemin aux muletiers et aux paysans que nous croisions. À Juphal il faisait chaud, et je ne savais pas très bien ce qu’il fallait que je prenne dans mon sac et ce qui allait sur le mulet, aussi lui demandai-je quand le moment serait venu de passer à des vêtements plus épais.
« Plus haut, dit-il.
– C’est quoi que t’appelles haut ? »
Il m’indiqua vaguement une tache en forme de Y sur la carte que j’avais dépliée, le grand lac Phoksundo qui s’étend entre deux vallées.
« Et combien de jours il faut pour y arriver ?
– Peut-être bien quatre.
– Peut-être bien ? »
Je vérifiai l’altitude du lac : 3 600 mètres. Là où nous nous trouvions, à 2 500, on cultivait le maïs. En descendant de Juphal pour rejoindre le fond de la vallée, nous traversâmes des rizières, des terrasses où poussaient l’orge et le millet, des potagers abondants. Les maisons avaient un toit plat, en terre battue, sur lequel foin et piment séchaient. Une bonne partie de la vie du hameau semblait se dérouler là-haut, et elle était strictement féminine : les femmes plus jeunes battaient l’orge avec de longs bâtons, les plus âgées passaient les grains au tamis dans le vent, faisant voler les glumes ; en bas, dans un baquet de pierre, une fillette se lavait les cheveux avec l’eau de la lessive. Des courges jaunes tout en longueur, d’étranges petits pois dans une cosse couverte d’épines, même des grappes de tomates cerises peuplaient ce versant nu, où seul le cèdre de l’Himalaya, un conifère de l’aire africaine, projetait son ombre entre les potagers.
En regardant autour de moi, je pensais aux terrasses envahies de ronces, aux murets à sec écroulés, aux canaux d’irrigation engloutis par la forêt que j’avais l’habitude de côtoyer dans les Alpes ; à l’époque où notre montagne était aussi bien tenue et à celle où cette autre connaîtrait à son tour l’abandon. C’était une route, la piste que je voyais en contrebas ? Oui, c’était bel et bien une route en terre qui bordait la rivière, et au moment précis où nous débouchâmes dessus, une camionnette nous dépassa ; il y a quelques années encore, nous racontèrent-ils, ce n’était qu’un sentier muletier.
À ces mots, j’échangeai un regard avec Remigio. Il était né dans un hameau de montagne auquel on accédait à pied jusque dans les années soixante-dix, puis la route était arrivée et, année après année, il l’avait vu se vider de tous ses habitants. Un jour, il m’avait dit : quand on voit arriver la route on se dit toujours que ça fera venir, et puis on comprend que c’est pour faire partir. Il observait deux ouvriers qui terrassaient la route, munis de pelles et de pioches. Il revivait, je crois, une scène de son enfance.
La caravane soulevait la poussière et la fraîcheur de la rivière plus bas commença à battre chez moi aussi le rappel des souvenirs : quand Sete décida de l’emplacement du camp, je fus le premier à enlever mes chaussures et à tremper les pieds dans les eaux tumultueuses de la Bheri Khola. Elle était trouble, d’un gris métallique qui rappelait le glacier.
« Elle vient d’où cette eau ? demandai-je.
– De la montagne.
– Laquelle ? Le Dhaulagiri ?
– Peut-être bien. »
Sete disait peut-être bien au lieu de peut-être, et cela donnait à ses réponses une étrange dimension oraculaire. J’avais étudié les cartes et savais où toutes les eaux, d’où qu’elles viennent, allaient finir : dans le lit de la rivière Karnali, qui trouve sa source au Tibet et se jette dans le Gange sept cents kilomètres plus loin. Assis sur un rocher, au milieu des moucherons et des fougères, je me dis que j’avais les pieds dans les eaux du fleuve sacré.
« T’es déjà allé là-haut, toi, pas vrai ?
– Où ça ?
– Au sommet du Dhaulagiri.
– Oui, c’est vrai.
– Et comment c’était, tu te rappelles ?
– Long », répondit Sete, avant de filer dans la tente cuisine pour superviser la préparation du repas.
 
Je m’étendis au soleil pour sécher et sortis de mon sac à dos le livre que j’avais emporté. C’était Le Léopard des neiges1, de Peter Matthiessen, paru en 1978 et encore en devanture de toutes les librairies de Katmandou, où des livres de poche froissés passaient de marcheur en marcheur. Ce livre n’était pas non plus étranger à mon voyage, il l’avait même quelque part inspiré, puisque je comptais refaire une bonne partie de l’itinéraire qui y était décrit. Coïncidence ou pas, nous étions de la même année, Le Léopard et moi ; j’entamais alors ma deuxième lecture.
Le peu que je savais de ce Peter me le rendait pour le moins sympathique : né en 1927 à New York, il avait fait partie de la seconde vague d’expatriés américains venus à Paris dans les années cinquante, émules moins chanceux de Hemingway et Fitzgerald. Lui aussi avait une jeune épouse, un appartement rive gauche, des carnets à noircir. Même s’il n’avait rien écrit d’inoubliable en France, il avait fait partie des fondateurs de la légendaire revue littéraire The Paris Review avant de rentrer au pays se consacrer à ses deux passions, les études naturalistes et l’exploration de la psyché. Incapable de se faire à la vie domestique, il avait très vite divorcé et s’était mis à voyager. Pendant les années soixante, il était devenu écologiste, avait arpenté l’Amérique latine et l’Asie du Sud-Est en long et en large, s’était rapproché des cultures amérindiennes et, chemin faisant, avait expérimenté le peyotl, l’ayahuasca, la mescaline, puis, plus longuement, le LSD, rendant compte en détail de ses expériences. Comme d’autres, il avait fini par tomber dans l’héroïne. Les années soixante-dix, avec leurs belles promesses, l’avaient déçu, ou peut-être était-ce lui la cause de sa déception : il n’était plus tout jeune et prenait conscience qu’il n’avait pas fait grand-chose de sa vie. Il se lassa des hallucinogènes, se tourna vers la pratique bouddhiste. Continua d’écrire sans grands résultats.
Il s’agissait pour lui de la suite logique de sa recherche. Jusqu’au jour où sa seconde épouse, avec laquelle il se séparait et se remettait depuis quelques années, contracta un cancer au cerveau et mourut précipitamment. Peter se retrouva veuf, père d’un petit enfant, désemparé à plus d’un titre : la proposition d’un ami zoologiste s’apprêtant à partir pour le Népal afin d’y étudier le comportement des bharals, les moutons bleus de l’Himalaya, le sauva. Le but de l’expédition était Shey Gompa, « le Monastère de Cristal » au cœur du Dolpo, où la chasse avait été interdite par le lama local et où ces animaux sauvages proliféraient. Avec un peu de chance, ils pourraient peut-être approcher leur principal prédateur, le léopard des neiges, « le plus mystérieux de tous les grands félins » que nul n’avait encore jamais observé ou presque. N’était-ce pas là une occasion rêvée de prendre un nouveau départ, ou tout au moins une parfaite porte de sortie ? Peter confia son fils à un couple d’amis et partit. « C’était là un pèlerinage authentique, un voyage au cœur », écrivit-il, jusqu’à « la dernière enclave de l’authentique culture tibétaine ». C’est par ces lignes et une carte dessinée à la main que commençait le carnet qui allait le rendre célèbre. Comme cela m’était déjà arrivé par le passé, j’avais découvert ce livre quelques années trop tard pour en rencontrer l’auteur : Peter était mort en 2014, il allait sur ses quatre-vingt-dix ans, un vieil homme grand et maigre aux traits marqués et aux yeux très clairs. Je les regardais sur un portrait en noir et blanc dont je me servais comme marque-page et ils m’impressionnaient par leur clarté, des yeux sans ombres et sans secrets.
Moi aussi j’aimais dessiner des cartes. Je comptais tenir un journal comme le sien, pendant nos haltes, dans un carnet noir que j’avais emporté, solide mais suffisamment souple pour tenir roulé dans ma poche. Je l’inaugurai ce soir-là. Je jetais les dernières notes du jour quand ils m’appelèrent pour manger : premier repas de riz et de lentilles dans la tente cantine, première nuit dans la petite canadienne. J’y entrai avec mon livre, mon stylo et mon carnet, dans le grondement de l’eau qui coulait à côté de ma tête.
 
Nicola était allongé dans son sac de couchage à côté de moi, une intimité à laquelle j’allais rapidement m’habituer. Du reste, nous n’arrêtions pas de nous trouver de surprenants points communs : non seulement nous étions nés à quelques heures de différence, mais la même coïncidence était arrivée à nos pères. Nous avions grandi à Milan (lui légèrement en dehors), passé un certain temps à New York (lui à Harlem, moi à Brooklyn), trouvé refuge dans une baita de montagne (lui en Valteline, moi en Vallée d’Aoste), tout cela sans jamais nous rencontrer jusqu’à l’année dernière, où nous nous étions tout de suite reconnus. Nous avions vécu des vies parallèles et nos échanges sous la tente pouvaient ressembler à ça :
« Tu te rappelles l’automne où Obama a été élu ?
– Bien sûr, ce soir-là, j’étais à un concert dans le Lower East Side, et le trompettiste noir jouait et pleurait en même temps.
– À Harlem, il y avait des femmes dans la rue qui prenaient les passants dans leurs bras, j’avais l’impression d’assister à une révolution.
– Et pourtant, ça n’a pas changé grand-chose, hein ?
– N’empêche, ça faisait plaisir à voir. »
Au fond, pensais-je, nous étions les Matthiessen de notre temps. C’est avec la même fascination et la même désillusion qu’il était revenu de Paris et nous de New York. J’avais écrit des histoires de marins assis sur un môle de Brooklyn, lui avait commencé à peindre des passants en regardant les boulevards de Harlem de sa fenêtre. Il s’était ensuite mis à représenter des montagnards, plus voûtés, toujours de dos, quand ils rentraient du champ avec leurs outils sur l’épaule.
« T’as envie de dormir ?
– Absolument pas.
– On se croirait dans ma baita, quand les soirées n’en finissent pas.
– Dans ma baita au moins j’ai de la grappa.
– Et moi du whisky.
– Tu nous lis quelque chose, dis ? »
[…]


1. Peter Matthiessen, Le Léopard des neiges, Paris, Gallimard, 1983, traduction de Suzanne Nétillard. Toutes les citations du livre sont tirées de cette édition.
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