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Pour Sett Zaïda

Ce roman est inspiré de faits réels.
Certaines intrigues sont fictives,
certains personnages aussi…


On se figure en Europe le peuple arabe très grave. Ici il est très gai, très artiste dans sa gesticulation et son ornementation… L’autorité est si loin du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d’une liberté illimitée. Les plus grands écarts de la presse donneraient une idée faible des facéties que l’on se permet sur les places publiques. Le saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les mots blesse l’honnêteté, eût connu l’arabe, qu’aurait-il dit, bon Dieu !

Gustave FLAUBERT

(à propos de l’Égypte),
lettre à Jules Cloquet du 15 janvier 1850





L’Allemagne nazie est vaincue militairement. Où que survive son esprit, c’est lui qu’il faut traquer et vaincre, maintenant.

Valeurs. Revue de critique et de littérature
Le Caire, no 2, juillet 1945





PANTIN. LE CIMETIÈRE

Rejoue cette musique ; rejoue-la depuis le début, dès la première note, laisse filer tes doigts sur la tanbura. Essayons encore. Cette fois j’ajusterai mieux mes mots à ta mélodie. Accompagne ma parole au plus près ; rends-la douce à l’oreille et puissante au cœur.

Écoute ! Je vais raconter l’histoire extraordinaire d’un père et d’un fils nés le même jour. Il est vrai que tous les pères naissent de leur enfant. Mais celui dont je parlerai ici est venu dans le même temps que son fils. Oui, dans le même temps ! C’est pourquoi ils n’ont pu partager le même monde.

Ce matin, il pleut sur Pantin. Donne-moi du courage, prends-moi par la main. Je les entends au loin… les crotales et le tambourin et tous ces vieux qui frappent dans leurs mains. Peu à peu la musique sort de la brume et rebondit sur les tombes. Et voilà la simsimiyya, cette lyre égyptienne, tenue par un tout jeune homme qui ouvre la procession. Il saute en la tenant dans ses bras. Et deux vieux en djellaba, les lunettes presque opaques, pris de passion, qui avancent derrière lui en dansant. Et encore des hommes, un peu gros, comme des Égyptiens, souriant, comme des Égyptiens, virevoltant, tourbillonnant… Maintenant, je les entends chanter. Ce sont des Égyptiens ! D’abord la voix éraillée d’un homme âgé, qui s’élève. Ce sont les compagnons.

– Que disent-ils ?

– Mais ils chantent !

– Tu comprends les paroles ?

– Oui ! C’est de l’arabe d’Égypte. Ils se présentent. Ils déclinent leurs appartenances, leurs familles, leurs clans.

« Nous sommes les compagnons de Bab el-Zouweila ; les marins du dernier voyage. Notre berceau est le Nil. Notre bateau est de soleil. Il tourne autour de la Terre emmenant les méritants de l’autre côté du monde, sur le continent des bienheureux. Souque, batelier, souque, jusqu’à trouver le vent de ta felouque. »

Dans le cimetière de Pantin, les pierres sont grises sous le fin crachin et à chaque carrefour, au bord des flaques noires, se rassemblent par grappes, pour leur prière aux morts, des corbeaux noirs.

Je vois les compagnons danser dans les allées du cimetière, sautillant comme des flammes. Je vois la brume s’estomper et les oiseaux s’assembler sur les pierres. Je vois le corbillard s’avancer suivi des familles en noir. Et autour, dansent les compagnons, dans leurs robes blanches ceintes de rouge. Et cette musique au rythme diabolique emporte dans un même élan les parents en deuil, les musiciens et les employés des pompes funèbres. Maintenant, tous frappent dans leurs mains.

Et le plus vieux des compagnons, un tout maigre celui-là, vêtu d’un vieux pantalon et d’un pull marin, débute un nouveau couplet :

« La musique avait disparu. Je m’étiolais sur mon lit de douleur. Et il est venu jouer de la tabla, l’enjôleur. Je suis si vieux, lui ai-je dit, laisse-moi mourir de ma mort. La musique te réclame, Ali la candeur. Lève-toi et danse ! Nous sommes les compagnons de Bab el-Zouweila ; les bateliers du dernier voyage. »

Et les autres de reprendre et tous de frapper dans leurs mains.

Et le jeune homme à peine pubère s’avance en dansant. Il maîtrise le rythme et le pas. Flammèche tournoyante, il met le feu, jusqu’aux tombes qui rougeoient.

Soudain, tous sont saisis, comme un arrêt sur image, une alarme, le cri d’un animal en pleine nuit : sa voix parfaite, aiguë, fixe la note qui traverse les nuages en une longue balafre électrique. Les larmes me montent aux yeux. Je ne suis pas seul à pleurer.

« Nous sommes les compagnons de Bab el-Zouweila, chante-t-il, les marins du dernier voyage. Moi, le premier d’entre eux, l’enfant de la rue, j’ai trouvé dans une poubelle une lyre et un maître pour m’apprendre à en jouer. Allez, ô compagnons, le bateau arrive à quai, embarquez-le, dans le navire des morts. Souque, batelier, souque, jusqu’à trouver le vent de ta felouque. »

Et ils frappaient dans leurs mains, et certains tenaient un tambourin et le vieux un triangle…

Pantin, 17 avril, le cimetière. Le cortège arrive face au trou, un trou parfaitement rectangulaire, creusé profond en pleine terre. Le plus jeune s’élance. On dirait qu’il veut devancer le cercueil, être le premier dans la fosse. Le vieux le rattrape par le col, tout au bord, et se met à chanter : « Reste avec nous, garçon, laisse le mort partir avec les morts. Toi, la musique te réclame. Reste avec nous, chante et danse ! Les enfants sont si sensibles à l’âme des jeunes morts. »

Ce matin, fine bruine qui s’insinue, il pleut sur Pantin. Malgré la musique, je suis triste. Donne-moi du courage, prends-moi par la main.

Soudain, un son étrange, puissant, comme le mugissement d’une horde de bœufs, ou un concert de klaxons de camions. C’est un deuxième groupe. Ils sont au moins une dizaine à souffler chacun dans une corne de bélier, la même note qui se prolonge à déchirer la grisaille. Puis de petites notes brèves, j’en compte neuf. Et à nouveau la même, longue… Des hommes, tous vêtus de noir, le chapeau à large bord, noir, la barbe en longues tresses, noires, les lunettes embuées, cerclées de plastique noir. Ce sont les Juifs, des religieux. Ils posent leurs cornes et s’assoient sur les pierres tombales, autour du trou, se mélangeant aux compagnons de Bab el-Zouweila. Et voilà qu’ils frappent de la paume de leurs mains, sur leurs cuisses, sur leur sac de cuir, sur la pierre. Ils sont la société sacrée des morts. Ils chantent. C’est presque du jazz. Ils chantent en hébreu.

– Cet hébreu, je le comprends ; c’est celui de la prière.

– Que disent-ils ?

– Ils parlent de la vie et de la mort. Écoute :

« Si Dieu ne distribuait la mort à sa guise, comment distingueriez-vous les morts des vivants ? Les vivants sont les vrais morts. Les avez-vous jamais vus prononcer une parole nouvelle ? Ils ne savent que répéter ce qu’ils ont déjà entendu. Toutes les paroles des vivants ont déjà été prononcées par quelqu’un qui aujourd’hui est mort. Oui ! Les vivants ne sont pas vivants, eux qui n’ont aucune idée nouvelle, ils sont morts. »

Les Juifs tapent à nouveau sur la pierre, sur leur sac de cuir, sur leurs cuisses, dans leurs mains.

« Mais les morts sont bien vivants, eux qui insufflent leurs idées aux vivants. Compagnon, comment appelle-t-on le cimetière ? Et tous de répondre en chœur : On l’appelle Beit el-’haïm, “la maison des vivants !” »

C’est une de ces musiques qui vous restent longtemps dans la tête comme si elle partait s’accrocher au rythme de votre cœur, de votre tempe, de votre pouls.

Et ils reprennent les deux mêmes couplets, une deuxième fois, une troisième, et encore… L’un, d’entre eux, un gros, la barbe rousse, les interrompt de sa voix de ténor :

« Nous sommes la société sacrée. Nous lavons les morts, nous habillons les morts, nous nourrissons les morts, nous les équipons de leur bagage, nous les déposons à l’embarcadère pour leur dernier voyage. »

Et voilà qu’ils soufflent à nouveau dans leur corne de bélier. Puis, les autres lui répondent :

« Crois-moi, charlatan, toi qui crois m’effrayer en brandissant la mort… Crois-moi, car je n’ai pas peur de la mort. Les morts sont les vrais vivants ! »

Le ténor pose une nouvelle question :

« Et celui-là, ce vivant que nous portons pour son dernier voyage, celui que nous allons déposer dans le navire des morts, celui-là, tu le connais aussi ? »

C’est le moment qu’ils choisissent pour débuter la prière juive des morts, qu’on prononce en araméen, celle qu’on appelle kaddish… « Sanctification ». Mais je n’en ai jamais entendu de pareil. Ce kaddish n’est pas récité mais chanté, rythmé, avec des frappes dans les mains, jazzy, presque un gospel. Je reconnais les paroles – tout le monde les connaît. Par moments, cependant, ils changent un mot comme dans ce refrain :

« Que son nom soit magnifié, sanctifié, qu’il se répande à travers le monde, celui qui a su créer un univers ! Que son royaume se déploie, de notre vivant, dans notre monde, au sein de nos jours et le plus vite possible. Et maintenant répétez après moi : Amen. »

Peu à peu, comme s’il s’agissait d’un ballet bien réglé, elles viennent se poser là, attirés par une onde, par une puissance : ce sont les femmes. Des Égyptiennes et des Juives, aux bijoux d’or ; des Africaines et des Bretonnes, en silence, et encore, des femmes aux mouchoirs trempés, aux yeux rougis, la démarche alourdie. Il y en a tellement, dix, cent ou mille, je ne sais les compter – pourtant les femmes n’aiment pas accompagner les morts.

La pluie a cessé. Le rabbin est très jeune, trente ans, trente-cinq peut-être. D’où sort-il celui-là ? Il s’adresse aux Égyptiens, aux compagnons, aux Juifs religieux, aux femmes. Il leur demande le silence. Il crie : « Silence ! » Il veut parler, prononcer l’éloge funèbre. Il se lève, escalade un terre-plein mais une jeune femme se dresse devant lui. Elle est si belle, les formes pleines, le visage rieur, les yeux pétillants. Elle s’approche à le toucher et se met à chanter d’une voix parfaite, aiguë, la voix d’un ange, ou du ciel, peut-être… Il est subjugué, le rabbin, interloqué, la bouche ouverte. Elle chante en français :

« Il était l’ami des princes et des rois. Mais il savait le plaisir des femmes. La pierre qu’il touchait devenait de feu. Le champ qu’il labourait, il l’offrait aux miséreux. La femme qu’il approchait devenait une reine. Il a ensemencé le désert de nos âmes. Pour l’accompagner dans son dernier voyage, sereines de le voir s’élever en un dernier nuage. Chacune d’entre nous est sa femme. L’homme aux mille épouses dont aucune n’était jalouse. »

La lyre égyptienne reprend les notes de la dernière phrase, puis les voix graves des hommes braves qui ne craignent pas la mort, celles des compagnons et celles de la société sacrée, aussi, reprennent : « L’homme aux mille épouses dont aucune n’était jalouse. »

Silence. Le rabbin peut enfin parler :

« Zohar de son nom, Zohar de son prénom. L’homme que nous portons en terre s’appelait Zohar Zohar. Né en Égypte, du temps du roi Fouad, il a traversé les années de braise, celles du roi Farouk, et les années de plomb de la seconde moitié du XXe siècle, et il en est sorti entier, sans même perdre un seul fragment de son âme. Je l’ai peu connu, seulement ces derniers mois. Il fréquentait notre oratoire de Paris, la synagogue des Égyptiens. Mais il n’était pas très bavard. Tout le monde l’aimait. Lorsque son fils François, ici présent – que Dieu l’accompagne dans son deuil –, m’a appelé au téléphone pour m’annoncer son décès, une peine, comme un poids de cent kilos, s’est posée sur ma poitrine. Elle pèse encore, cette peine. Mais moi, je ne peux me permettre de pleurer. Il me faut soutenir les endeuillés. Pour vous parler aujourd’hui, j’ai cherché à en savoir davantage sur lui, sur sa vie, les œuvres qu’il a réalisées, la famille qu’il laisse derrière lui… à dire vrai, j’ai eu beau chercher, demander, je n’ai guère trouvé de famille à part ce fils, vertueux et bon. Lorsque j’ai questionné les anciens avec lesquels il priait quelquefois à l’office du shabbat, nul ne savait que dire de lui sinon qu’il avait les yeux pétillants et doux. Même son fils, que Dieu lui prête longue vie, son aîné et son benjamin, son seul enfant, ne pouvait me raconter la vie de son père tant l’homme était secret. Comment un homme de bien, connu de la communauté, peut-il ainsi échapper au récit de sa vie ? Je me suis longuement interrogé. Et j’ai fini par me dire que c’était peut-être un shalia’h, un “envoyé”, un messager de Dieu. On dit dans le Talmud que ceux-là ne se font pas remarquer. Ils ne miment pas la piété, ne serrent pas les lanières des phylactères pour faire rougir leurs avant-bras, ne vous abreuvent pas de sermons, eux, les “envoyés”. C’est, dit-on, au fait que rien ne les distingue qu’on les reconnaît. Zohar ne priait pas souvent, ne portait pas la kippa, ne laissait pas traîner sous sa veste les franges de son châle de prière. Durant l’office, il semblait accaparé par ses pensées. Mais, certains s’en souviennent, lorsque, à l’office de Pâque, il entonnait les vers du Cantique des cantiques… Sa voix montait au-dessus des autres, une voix grave, profonde, qui détonnait avec son allure fluette. Beaucoup ont raconté que, durant les minutes où il a chanté, les oiseaux de Paris sont venus se poser sur les toits de la synagogue, les pigeons et les mouettes, les corneilles et les moineaux et même un épervier… Certains ont prétendu que ces oiseaux n’étaient pas des oiseaux mais des âmes de disparus sans sépulture. C’est peut-être lui prêter un trop grand pouvoir.

« On définit souvent le Juif comme celui qui est sorti d’Égypte. On raconte dans nos commentaires talmudiques que la sortie d’Égypte doit être considérée comme un symbole, la délivrance de l’esclavage que nous procure la rencontre avec Dieu. Mais lui, Zohar Zohar, fils de Mordechaï Zohar, cet aveugle, ce voyant, qu’on appelait Motty, et de Rachel bar-Zohar qu’on appelait “la sorcière”, lui est vraiment sorti d’Égypte. Il est sorti comme dans nos textes sacrés, expulsé et fugitif, il a erré sa vie durant à la recherche de la Terre promise. On connaît sa date de naissance, le 25 octobre 1925, voilà bien plus de quatre-vingt-dix ans… On ne peut dire qu’il est mort – non ! Rien ni personne ne l’a tué. Il est parti de son propre gré, ni blessé ni accidenté, ni malade ni désespéré, la tête entière et le corps encore vaillant, inentamé. Il est parti comme on dit de nos anciens, de nos patriarches : “rassasié de jours”. »

Dans un coin, appuyé contre un arbre, le fils, la cinquantaine encore vigoureuse, le crâne dégarni, saupoudré d’argent, chemise blanche, costume noir, un imperméable noir, aussi. Le fils, c’est moi ! Je pleure. Pour la première fois de ma vie d’adulte, je pleure. À côté de moi, le vieux Mabrouk, le joueur de tabla. Je serre son bras. « Donne-moi du courage, le vieux, prends-moi par la main pour traverser le gué. »

Et le rabbin reprend :

« Encore tout jeune, après une enfance trépidante dans la ville du Caire, le voilà qui arrive en Europe. Imaginez cet homme, seul, sans sa famille, sans aucun ami, sans un sou vaillant, débarquant d’un rafiot sur le port de Naples. Il avait vingt-sept ans, la seule force de ses bras et ses yeux pour pleurer. S’est-il lamenté ? Toute lamentation sur son propre sort, nous dit le Talmud, est une prière vaine. Non ! Il ne s’est pas lamenté. Il a pris sur lui-même. Il s’est enfoncé plus avant dans la jungle des hommes, sans doute pour leur porter la parole… »

Mabrouk se tourne vers moi :

– Tu es son fils. C’est à toi maintenant de chanter la prière des morts pour ton père. Va !


JETTE L’HOMME CHANCEUX
DANS LE NIL ET IL REMONTERA
AVEC UN POISSON DANS LA BOUCHE

Sans doute étaient-ils arrivés d’ailleurs, ceux qui ont fondé Naples, d’un endroit où l’on parlait grec. Naples, Napoli en italien, du grec Neo Polis, « nouvelle cité », celle d’où tout peut recommencer et repartir le monde.

Port de Naples, le 19 septembre 1952. La mer rougissait en voyant approcher le soleil. Il devait être dix-huit heures. Il était assis sur une bitte d’amarrage. Il portait de beaux vêtements, ceux de sa splendeur égyptienne. C’était son seul trésor, ces quelques habits de riche, une chemise de soie, un léger pardessus de laine douce, douce comme la voix de cette femme, une prostituée, qui s’est approchée de lui.

– Tu viens de loin, bel étranger ?

– De très loin ! D’un pays qui n’existe plus.

– … Qui n’existe plus ? Comme tu y vas ! Peut-être ne voulait-il plus de toi, ce pays. Il ne t’aurait pas vomi, par hasard, ton pays ? Tu n’oses l’avouer… Il t’a vomi comme la baleine a vomi l’autre, là, je ne sais plus son nom déjà… Oui, Jonas, jeté comme toi sur un port. Qu’as-tu fait là-bas ? Tué ? Volé ? Ah, le monde est parfois dur avec les voyous. Mais si tu es un voyou, tu as peut-être de l’argent… As-tu de l’argent ?

Elle portait un chemisier rouge, serré à lui faire exploser les seins, et une jupe noire qui dessinait deux fesses bien rondes de déesse mésopotamienne. Elle caressa la joue de Zohar d’un geste gracieux. Il sortit de sa poche une pièce de monnaie, une belle pièce de dix piastres, une pièce d’avant guerre, en argent, qu’il fit rouler entre ses doigts.

– De l’argent, lui dit-il, regarde. C’est la dernière ! Je ne pourrais même pas m’offrir un verre de vin mousseux avec ça.

Elle s’approcha de lui, tout près, jusqu’à lui souffler sous le nez la fumée de sa cigarette. Elle le regarda jusqu’au fond de ses yeux noirs, comme si elle examinait le contenu de ses pensées. Elle lissa la tissure du manteau, glissa une main sur la chemise de soie…

– Dis donc ! Il est doux ce manteau… Il doit bien valoir quelques millions de lires. Tu as laissé ta fortune dans ce pays, dis-tu… Tu devais être très riche pour t’offrir de pareils vêtements. Où as-tu perdu tout cet argent ?… Au casino… Non ! Tu n’as pas l’air d’un joueur… Alors peut-être avec les filles ?… Avec les filles ! C’est ça ! Tu as bien une tête de naïf ! Elles t’ont plumé, les belles…

Et elle eut un petit rire désabusé. Il leva les épaules, l’air de dire : « Crois-tu donc que je pense aux filles dans la situation où je me trouve ? » Elle lui tournait autour. Elle le trouvait peut-être à son goût. À moins qu’elle ne voulût seulement récupérer le manteau pour le vendre… Elle soupesa la petite valise de cuir qu’il avait posée à ses pieds, bien carrée avec les coins renforcés.

– Ce n’est pas bien lourd. Des billets de banque, peut-être ? Pas des kilos, en tout cas…

Il lança en l’air la pièce de dix piastres et la rattrapa au vol pour la plaquer sur le dos de sa main. « Face ! » s’écria-t-il. Et il lui montra l’effigie gravée sur la pièce de monnaie. Elle représentait le profil d’un homme jeune, la tête couverte d’un fez.

– Tu sais qui est cet homme ? lui demanda-t-il. C’est le roi, bien sûr… Enfin… c’était le roi ; le roi d’Égypte. Il s’appelle Farouk. Tu as sans doute entendu parler de lui. Il est intelligent… non, pas intelligent, malin plutôt… et un peu fou. Il y a quelques semaines, il a perdu la tête et son trône. Et moi, j’ai gagné le monde et le bonheur de bavarder avec toi.

Il avait un beau sourire ce jeune homme perdu sur un quai, seul avec sa valise. Et elle était belle, la Livia au corps généreux et au cœur bienheureux.

*

Huit mois plus tôt, le samedi 26 janvier, Le Caire avait brûlé. Nul ne savait qui l’avait embrasé. Les syndicats antibritanniques noyautés par le parti fasciste « Jeune Égypte » avaient certainement mis le feu aux poudres. Mais la confrérie des Frères musulmans, qui voulait se venger de l’assassinat de son fondateur, le cheikh Hassan el-Banna, société secrète forte de deux millions de membres, avait préparé le terrain de longue date. Elle avait infiltré le petit peuple des grandes villes qui s’était répandu comme un seul homme, dès qu’on lui en avait donné le signal. Avant cela, ils avaient préparé leur coup, fabriqué à l’avance des centaines de cocktails Molotov dans des bouteilles de Coca-Cola, s’étaient armés de bâtons pour assommer les récalcitrants, équipés de barres de fer pour forcer les devantures et les grilles. Ce jour-là, ils étaient des dizaines de milliers dans les rues d’Isma’leya, d’Alexandrie et du Caire. Il y avait aussi cette rébellion militaire, qui se faisait appeler les « officiers libres », menée par le bikbachi, le lieutenant-colonel, le beau Gamal Abd el-Nasser, qui avait noyauté l’armée… Elle aussi avait préparé le terrain. Si bien que pas une seule unité ne s’était opposée aux manifestants, ni l’armée ni la police. À moins que ce ne fût le roi, l’énorme Farouk, ramolli par l’angoisse et les plaisirs, qui en avait eu assez de jouer la comédie du pouvoir. Avait-il lui-même allumé la mèche en envoyant ses sbires agiter les agitateurs ? Peut-être tout ce monde à la fois, avec d’autres encore ; peut-être toutes les factions de cette société égyptienne en ébullition s’étaient-elles donné rendez-vous pour une gigantesque catharsis. Ce samedi 26 janvier, que l’on appelait désormais The black Saturday, « Le Samedi noir », avait démontré une fois de plus que le peuple égyptien, placide et soumis, n’était qu’eau dormante dans le cratère d’un volcan.

Zohar avait tout fait pourtant pour éviter la catastrophe. Dès qu’il avait compris ce qui se tramait, il avait foncé au palais d’Abdine alerter le roi. La ville n’était plus qu’émeutes. Le peuple avait envahi les rues, réclamant la tête du souverain. S’il continuait à faire la sourde oreille, il finirait comme Louis XVI. Ils avaient commencé à s’en prendre aux biens étrangers, les banques internationales, les bureaux des grandes compagnies, les grands hôtels ; aux lieux de plaisir, les clubs sélects, les cinémas, les brasseries ; aux grands magasins ; aux demeures des bourgeois… Et, comme toujours, depuis des temps immémoriaux, aux Juifs ! Et tandis que se propageait l’incendie, que brûlaient les cinémas Métro et Rivoli, quelques employés de la Barclays Bank transformée en torche, réfugiés dans la cave, y périssaient asphyxiés. Les émeutiers s’en prenaient aux gens, aux étrangers, comme cette dizaine d’Anglais qui tentaient de fuir le Turf-Club, qu’ils avaient rejetés dans le brasier. Ils détruisaient les beaux immeubles, les beaux objets qu’habituellement ils avaient tout juste le droit de regarder. Mais l’incendie des âmes déferlait plus vite encore que celui des choses. Les émeutiers se joignaient aux émeutiers. Chaque heure qui passait voyait de nouveaux quartiers rejoindre la révolte ; les badauds se mêlaient aux révoltés, les quelques policiers fraternisaient avec les incendiaires. Et tous commençaient à poursuivre les Juifs aux cris de dabba’h, dabba’h ! « Égorge, égorge ! », dabba’h el-yahoud ! « Égorge le Juif ! »

Et le roi s’est montré indifférent aux alarmes de Zohar. Ce jour-là, il recevait deux mille convives pour fêter la naissance de son fils, Ahmed Fouad, son premier garçon, son successeur… « Laisse-les donc s’amuser… », avait-il répondu. Et Zohar était reparti dépité, abandonnant à ses ripailles ce moderne Néron qui regardait brûler sa capitale depuis son balcon.

Pris dans le tumulte des émeutes, encerclé par une foule en délire, Zohar avait tenté de se réfugier dans le club qu’il dirigeait, Au rendez-vous des pachas. Mais alors qu’il cherchait à récupérer des papiers, et surtout son passeport, laissé dans le tiroir de son bureau, un groupe de Frères musulmans avait fait irruption. Ils hurlaient contre ce lieu de débauche. « Dieu nous a ordonné de lapider le Sheytan ! Allez, allez, jeunes gens ! Crevez ses yeux de porc, arrachez sa langue de serpent ! Allez, jeunes gens ! » Ils se mirent à lancer des pierres, à fracasser les bouteilles d’alcool et les verres, briser le mobilier, arracher les tentures. Quand un meneur s’avança vers lui en brandissant un long couteau, une sorte de machette, il se dit qu’il n’en réchapperait pas. Aucun secours à attendre ! Dehors, des émeutiers par dizaines de milliers, et lui, coincé là, assailli par une vingtaine de « Frères » qui tenaient leur Juif. « Égorge, égorge ! » répétaient-ils sans cesse comme un dhikr, un mantra.

Il était né pauvre dans le misérable quartier juif du vieux Caire, ‘Haret el-Yahoud, la ruelle aux Juifs. À l’âge de onze ans, il avait déjà un métier, sabbarsagueya, « ramasseur de mégots », dont il récupérait les miettes de tabac pour reconstituer des cigarettes entières. Grandi dans la rue, il connaissait ses dangers. Encore enfant, il s’était frotté aux voleurs, aux assassins et aux agents de police. Il avait défendu son coin de trottoir contre les fous et les gardiens de la morale. Ce jour-là, il n’avait pas eu peur, seulement pensé qu’il allait mourir. Il ne lui restait plus qu’à s’abandonner aux mains de ses maîtres, ceux qu’en Égypte, comme dans bien des pays, on appelle les « propriétaires ». Il invoqua son dieu qui, il le savait, ne répondait jamais dans l’urgence. Il prononça distinctement le credo, le Shema’ Israël. Les « Frères » s’interrompirent un moment, suffoqués par son culot. Ils pensèrent que ce foutu Juif jetait des imprécations dans sa langue de singe. Peut-être leur lançait-il quelque malédiction ? Ils redoublèrent de rage. L’homme brandit la machette. Zohar se saisit alors de l’amulette, cette griffe que la « mère des esprits », celle qu’on appelait la kudiya, lui avait confiée lors de sa dernière visite à Bab el-Zouweila. Il la serra dans sa main et regarda son agresseur dans les yeux en attendant le coup de grâce. À ce moment précis, Nino était apparu. Nino, c’était l’ami, son complice, son associé, juif pourtant, soudain converti par les Frères musulmans. Lui qui était un Cohen, il se faisait maintenant appeler Abou l’Harb, « le père de la guerre », et prononçait les prêches les plus incendiaires contre les Juifs. S’était-il souvenu de leur amitié ou avait-il seulement voulu moraliser le comportement de ses compagnons d’émeute ? Nino les avait retenus, leur avait ordonné de le laisser partir. « Nous ne te voulons pas de mal, avait-il dit, seulement détruire les idoles, comme le fit notre ancêtre Ibrahim, les instruments du diable qui ont envahi cette maison. » Les autres s’étaient arrêtés net dans leur élan, hochant la tête pour lui donner raison. « Va-t’en ! Tu as une semaine pour quitter le pays. Après cela, si on t’attrape, on t’arrachera le cœur. » Et Nino ajouta encore : « Sale juif ! »

– Qu’as-tu fait ? lui demanda Livia.

– Je ne suis pas parti. Je veux dire que je n’ai pas quitté le pays ; du moins pas tout de suite. Mais j’ai aussitôt quitté le Rendez-vous des pachas, ce club qui m’appartenait pourtant. Je les ai laissés le détruire cet écrin de luxe et de volupté, où Mistinguett et Maurice Chevalier avaient chanté ; où Samia Gamal et Taheya Carioca avaient affolé le public en faisant tourbillonner des pompons sur leurs seins. Il a brûlé jusqu’à la dernière boiserie, jusqu’au dernier rideau, jusqu’au dernier châssis de fenêtre. Il n’en est resté qu’un tas de gravats. Tu me demandais où j’avais perdu mon argent… Il est simplement parti en fumée, ce jour-là, ce samedi noir.

Il a encore fait sauter la pièce de dix piastres dans sa main et l’a tendue à la femme à la voix douce.

– Tiens ! Prends-la, lui dit-il, elle est à toi.

– Mais que veux-tu que je fasse de ta monnaie ? Je ne pourrais même pas l’échanger contre un caramel.

– Prends-la, je te dis. Elle te portera bonheur.

Cette fois, il ne lui restait plus rien, pas un centime. La vie pouvait recommencer de zéro ! Il ne savait pas, l’innocent, que lorsqu’on croit recommencer, on ne fait que répéter, et parfois, ce sont de très anciennes histoires.


IL N’Y A PAS DE POCHE
DANS UN LINCEUL

C’était une femme expérimentée, une professionnelle. Cela faisait bientôt dix ans qu’elle battait le pavé. Elle avait commencé pendant la guerre, peu après le débarquement des alliés, à l’automne 43. Il faut dire que c’était la misère. Le prix du pain avait atteint des sommets. Les autres aliments, il ne fallait même pas y songer ; le beurre, les œufs, le fromage étaient devenus des produits de luxe. Quant à la viande, elle était réservée aux nababs. À l’époque, il existait quelques riches et c’étaient des trafiquants. Tout se négociait au marché noir, les choses et les gens. Si l’on voulait continuer à vivre, il fallait y participer, échanger. Et les petites gens ne possédaient que leur corps. Alors, ce furent d’abord de jeunes mères de famille qui sortirent l’offrir aux soldats, pour nourrir leurs enfants. C’était déjà du temps des Italiens – pour les Napolitains, les Italiens étaient presque des étrangers –, puis des Allemands. Mais, en 1943, quand les Américains ont débarqué, le marché avait soudain explosé. Livia avait du mal à s’expliquer le phénomène. Certains prétendaient que les combats dans les Abruzzes étaient si violents que chaque soldat qui arrivait en permission à Naples était un rescapé de l’enfer. Demain, il y retournerait et n’en reviendrait sans doute pas. Alors, avant de quitter le monde, une dernière fois, une nuit avec une femme… « Tu comprends ? lui expliquait-elle, ce soldat-là, qui se pensait au dernier arrêt avant le paradis, il était prêt à donner tout ce qu’il avait. Comme on dit : “Il n’y a pas de poche dans un linceul.” » Et Livia lui avoua qu’elle avait gagné de l’argent, beaucoup d’argent.

C’était un dimanche matin. Ils étaient couchés dans cette petite chambre du Vico Mercato, à deux pas du port. Ce n’était pas l’endroit où elle travaillait, l’hôtel borgne du Vicolo San Stefano. Cette chambrette, elle l’avait achetée avec ses économies. Elle lui appartenait, c’était chez elle ! En entrant, la première chose qu’on remarquait, c’était ce crucifix planté sur le mur au-dessus du lit, immense, un Jésus en ivoire sur une croix de bois d’olivier. Et sur la petite commode dans l’entrée, une image de Santa Rita, belle, auréolée, irradiante, tenant amoureusement un crucifix identique à celui du lit. Elle avait surpris le regard de Zohar qui ne pouvait détacher les yeux de ces deux christs. Elle avait souri. Pour elle, le Christ, c’était lui, cet ange sorti des eaux, démuni de tout, sauf de son doux sourire, ce Juif venu d’Égypte – et d’ailleurs, le Christ n’était-il pas juif ? Et ne s’était-il pas réfugié en Égypte ?

On ne peut pas dire qu’il l’avait séduite ; elle ne l’avait pas davantage pris en pitié, mais, Dieu sait pourquoi, elle l’avait comme adopté. Avec seulement quelques années de plus que lui, elle se comportait comme une mère ou une grande sœur. Elle le logeait, lui rapportait nourriture et vêtements et ne lui demandait pas grand-chose en échange, rien que des paroles… C’est qu’elle aimait par-dessus tout l’entendre raconter. Livia raffolait des histoires. Sitôt qu’elle avait appris à lire, dès l’âge de sept ou huit ans, elle se perdait des journées entières dans des livres pieux. La vieille qui initiait au catéchisme les enfants du quartier ne se doutait pas que la petite rêvait chaque jour de Jésus. Il était tellement gracieux. Elle chavirait devant les images de Pietàs, ces dames à la fois dignes et sensuelles qui tenaient un homme nu sur leurs genoux. Elle pouvait les contempler des heures durant. À neuf ans, elle s’en souvient, c’était bien avant sa première communion, elle avait senti une chaleur dans son sexe. Elle n’avait pas mis la main – non, pas encore ! – mais elle avait très fort serré les cuisses. Et c’était venu ainsi, sa première fois. Elle appelait ça ses « illuminations ». Un orage qui s’emparait de tout son corps et la foudre qui tombait sur son cerveau pour finir en une grande lumière, exactement comme sur les images pieuses… peut-être en contemplant une photographie de la Pietà de Michel-Ange, mais elle n’en était pas certaine. Elle en connaissait tellement ! C’est que, depuis, elle les collectionnait. Et elle était partie chercher une pile de cartes postales rassemblées par un élastique.

– Tiens, regarde !

Zohar examina longuement chaque image, la retournant, la parcourant du doigt. Il connaissait si peu le christianisme ; les seules images pieuses qu’il avait croisées en Égypte étaient les icônes des églises coptes, tellement stylisées. Celles-là étaient certes précieuses, raffinées, mais statiques ; elles avaient plutôt la beauté des bijoux. Alors que celles de Livia étaient pleines de sentiments, elles respiraient la vie. C’était comme du cinéma !

Il ne lui avait pas posé la question ; il n’aurait pas osé. C’est elle qui en avait parlé la première, comme si elle avait voulu le rassurer. Non ! Elle n’avait jamais ressenti un tel orage avec l’un de ses clients, seulement avec Jésus… Elle avait même juré. Un instant plus tard, elle se ravisa. « Bon, j’exagère… parfois avec des saints, aussi… comme toi ! » Elle lui posa un baiser sur les lèvres.

Zohar était gêné. Il était conscient de ce qu’il devait à Livia. Il n’avait rien. Elle l’avait accueilli – et cela dès son arrivée au port –, elle avait guidé ses premiers pas dans ce monde qui lui était totalement inconnu. Il se disait qu’une fois de plus il avait eu de la chance. Il n’allait tout de même pas cracher dans la soupe… Il trouvait néanmoins ses sentiments excessifs. Il en éprouvait une certaine crainte. Alors, il détournait la conversation.

– Connais-tu l’église suspendue ? lui demanda-t-il.

– Où ? À Naples ?

– Mais non ! Au Caire ! C’est une église extraordinaire, sans doute la plus ancienne d’Égypte. Elle daterait du IIIe siècle. Peut-être est-ce l’une des Vierges qui résident là depuis des millénaires… Peut-être est-ce l’une d’elles qui m’a sauvé la vie…

– Raconte…

Et elle s’était lovée tout contre lui pour une journée, pour une nuit, pour combien d’autres nuits…

*

Pour l’ultime musique, seulement deux bendirs, ces grands tambours égyptiens qui frappent comme des battements de cœur, et une flûte qui laissait monter une mélodie, belle et simple, le son d’une âme qui prend son envol.

« Toi, le compagnon de Bab el-Zouweila, le marin du dernier voyage, viens, le bateau va partir. Allez, viens ! Nous n’aimons pas les cimetières. Nous allons sortir. Ô… la nuit ! Ô ma nuit ! Mes yeux se sont assombris. Les formes se sont fondues dans le noir. Ô nuit, Ô ma nuit qui descend doucement sur les vivants. »

La pluie s’est arrêtée et je les regarde partir, les compagnons de Bab el-Zouweila et les Juifs de la société sacrée des morts. Personne ne me salue ; aucun ne veut regarder en arrière sauf le rabbin qui s’approche de moi. Sans un mot il se saisit de ma chemise et l’entaille d’un coup de cutter sur une bonne dizaine de centimètres.

– C’est notre coutume, m’explique-t-il, de déchirer un morceau du vêtement de l’endeuillé. Mais étant donné la force du disparu, je vous conseille de ne pas vous contenter du symbole. Arrivé chez vous, brûlez tous les vêtements que vous portiez aujourd’hui.

Voulait-il m’expliquer que certains morts, trop puissants, n’abandonnent pas facilement le monde des vivants ?… Qu’ils risquent de s’accrocher à vos vêtements ?

Les femmes quittent le cimetière à leur tour, par deux ou trois, silencieusement. Une femme âgée s’approche de moi. Elle a dû être belle avec ces grappes de taches de rousseur qui criblent son visage.

– Vous êtes son fils ?

– Oui ! Je m’appelle François.

– Je sais ! Si le cœur vous en dit, passez donc chez moi un après-midi. Votre père y a déposé quelque chose. Il me semble que cela vous revient. J’habite Paris…

Et elle me tend une carte de visite : Livia Iacopetti, productrice. Productrice de quoi ?… D’histoires de fous ?
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