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Première partie
1
Cela fait maintenant deux heures que David dort sur le canapé. Il bave, un peu. Enfin elle croit, il y a en tout cas une tache plus sombre sur le coussin au niveau de sa bouche, elle ne saurait dire si elle était là avant qu’il s’endorme.
Camille s’est douchée. Elle est entrée dans la salle de bains, a allumé la radio. Comme un autre jour elle est montée dans le bac, a refermé la porte. Elle a fait un gommage, celui avec les petits grains pour le visage. Quand elle s’est souvenue qu’elle en avait fait un la veille, c’était trop tard, elle avait déjà effectué les mouvements circulaires que conseille l’emballage. Séchée, elle a enfilé un jogging, pas un vrai pantalon de sport, plutôt un vêtement conçu pour être porté en intérieur, adapté au canapé. Elle s’est fait couler un café, faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller David, s’est servi une tasse, a contourné le bar et s’est assise face à l’ordinateur.
Elle a regardé s’il n’y avait pas de ventes privées. La frénésie de l’achat dans le confort de son appartement et la chaude impression de faire des bonnes affaires, d’habitude, ça la met de bonne humeur. David se moque d’elle parce qu’elle met des réveils pour être sûre d’être la première à cliquer à l’ouverture de la vente. Des parures de draps, un service à thé, un kit « peau parfaite », elle achète tout moitié prix. Depuis quelques mois, elle fait des insomnies et squatte l’écran. Elle se perd dans des profils Instagram ou des tutos pour avoir un maquillage « jolie peau au naturel ». Camille se maquille assez peu, pour les occasions disons, elle apprécie le geste. Elle ne sait pas si les filles mettent des filtres pour améliorer le résultat mais l’avant/après est affolant. Elle se dit que si elle le voulait, elle aussi pourrait être belle. D’ailleurs, quand elle s’y attelle, elle n’est pas si mal. Elle a conscience qu’elle se repose sur ses acquis et qu’à bientôt trente ans, il faudrait augmenter les efforts. Elle s’en moque un peu. C’est l’effet couple longue durée, un accord tacite pour se laisser la paix à deux.
Ce matin, la vente concerne les soutiens-gorge Aubade. Elle n’achète jamais cette marque. Sa mère lui a répété toute sa jeunesse d’acheter de la qualité, qu’il fallait savoir parfois mettre le prix, mais elle n’achète que des merdes. Elle a des quantités de soutien-gorge H&M délavés qui ne soutiennent plus rien. Elle n’a pas de jolis seins. David ne lui fait aucune remarque, mais elle ne peut pas s’empêcher d’aller regarder des sites pornos pour voir à quoi ressemblent les poitrines qui font bander les mecs. Pas à la sienne.
Elle a des petits seins tombants, ils ont toujours été décevants. À l’adolescence elle s’est dit que c’était parce qu’elle était maigre. Depuis, elle a pris du poids, ses seins sont restés tristes, comme penchés. Elle fait des exercices pour muscler sa poitrine en mettant ses bras à hauteur des épaules : elle presse ses mains l’une contre l’autre, vingt fois, mais depuis deux ans qu’elle a découvert l’astuce sur internet, elle n’a pas vu le changement. Du coup Aubade, elle mate mais n’achète pas. Elle pourrait se dire que de jolis sous-vêtements la mettraient en valeur mais elle ne se sent pas concernée. Elle n’a pas d’argent à dépenser là-dedans.
David est étalé de tout son long, sa main pend dans le vide, elle touche presque le tapis. Ils l’ont acheté ensemble, lors de leur emménagement, dans un dépôt-vente en banlieue de Rennes. Elle n’était pas pour, parce qu’il était taché au centre, une tache de vin probablement, mais David a rappelé qu’au milieu il y aurait la table basse, que ça habillerait la pièce et aussi qu’il ne coûtait pas cher. Il a précisé qu’ils auraient le temps d’en trouver un mieux après, Camille lui a dit que le provisoire durait souvent longtemps et David a répondu que la discussion le fatiguait alors ils ont acheté le tapis. Il y a cinq ans les couleurs étaient déjà passées, là avec le frottement des chaussures on ne distingue même plus les motifs. Des tournesols roses, jaunes et orange qui s’entrelacent dans un quadrillage vert bouteille.
David sue. Il gargarise dans son sommeil, de sorte que, régulièrement, elle se dresse sur sa chaise, prête à le voir se réveiller, mais il se retourne sans ouvrir les yeux. Elle boit son café lentement, noir, sans sucre. La tasse est posée sur la table du salon. Camille est assise sur une chaise tournée vers le canapé. Il doit bien être six heures maintenant parce que, sans qu’il fasse tout à fait jour, la couleur de l’air est en train de changer.
C’est le bordel dans sa tête mais de l’extérieur elle fait clean. Elle se lève doucement et sort sur le balcon. La rue est vide à l’exception de deux types qui s’éloignent. Ils rentrent chez eux en titubant au milieu de la route. Le paquet de cigarettes est resté toute la nuit sur la table extérieure, le carton est devenu mou, elle s’en sort une et l’allume. Elle ne fume jamais le matin, voire elle ne fume qu’avec un verre à la main mais là il faut bien s’occuper.
Il l’a réveillée à trois ou quatre heures, vers là. Elle n’est plus très sûre. Il sentait fort, elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait parce qu’il avait bu. Il l’a étranglée. Il a voulu, même pour un instant, la tuer. Ce mot dans sa tête lui tire des larmes silencieuses, elle éteint sa cigarette. Ce serait bien qu’il se réveille, là, maintenant, qu’il la voie pleurer et s’en veuille immédiatement, mais rien ne se passe alors elle se rassoit, sèche ses larmes et finit son café.
Il y a une semaine, elle l’a trompé. Ce n’était pas prémédité, pas un rendez-vous avec quelqu’un, pas des échanges de SMS qui se clôturent par de la baise, mais l’idée flottait depuis qu’elle l’avait entendu participer activement à une conversation sur l’infidélité. « C’est sûr que passé un certain temps, c’est une possibilité. » Sans la regarder, sans chercher des yeux ce qu’elle en pensait, elle avait été meurtrie. Elle ne lui en avait pas parlé, parce que pas envie de commencer un sujet dont elle ne savait pas où il les mènerait.
C’était en boîte. Jamais elle ne va en boîte. Elles avaient mangé au restaurant, avec ses copines, chez un Indien, le petit de la rue de Nantes que Sophie leur avait conseillé. Elles avaient atterri au bar, pas loin, et verre après verre, elles avaient descendu l’avenue jusqu’à se placer dans la file d’attente. Elle portait un tee-shirt noir, échancré, un jean. Ses cheveux étaient lâchés. Dans la queue, juste avant de payer l’entrée, elle avait retiré les barrettes de sorte qu’ils tombaient sur ses épaules. Elle avait bu du vin blanc.
Ses copines avaient quitté la piste. Assises sur un canapé, elles s’ennuyaient. Camille ne voulait pas s’asseoir. Les mecs lui tournaient autour, des papillons un soir d’été collés à la lampe extérieure. Son amie Sophie l’avait alpaguée : « On va y aller, on te ramène en voiture ? » Elle préférait rester. Le premier mec qu’elle avait laissé l’approcher s’était ventousé à elle, d’un mouvement franc du bassin. Dans les trente-cinq ans. Dur à dire, moins de quarante. Brun, pas très beau. Une belle carrure, des mains qui accrochent bien, qui poignent. Une sur ses fesses, il les serrait, l’autre dans son dos. Il la pressait contre lui, sa jambe entre ses jambes. Elle se sentait lascive, pas initiatrice mais accompagnante. Il bandait parfaitement, elle se collait contre lui pour mieux l’exciter et le sentir. Elle mouillait un peu. C’était agréable. Après plusieurs danses, il l’avait prise par le bras pour l’entraîner dans les toilettes. De toute façon, ils n’allaient pas aller chez lui. C’était un désir à consommer sur place. Ils avaient opté pour celles des mecs, moins de passage. Elle l’avait sucé parce qu’elle en avait envie. Ils avaient baisé là, contre la porte en contreplaqué bleu, ses pieds à elle sur la faïence du WC. Pas formidable, mais bien. Elle n’avait pas joui, lui si.
Elle était partie juste après. L’ambiance qui l’excitait quelques minutes auparavant lui paraissait désormais bruyante, vulgaire, pas faite pour elle. En sortant des toilettes le type lui avait fait la bise, comme à une vieille amie avec qui on vient de prendre un café. Elle était rentrée en marchant jusqu’à son appartement. L’affaire de dix minutes. Elle avait pris une douche, assez courte, s’était mise au lit, David dormait. Elle l’avait réveillé, malgré elle, il l’avait prise dans ses bras pour se rendormir.
Le dimanche matin, elle l’avait fui. Malgré la gueule de bois, elle était partie nager. Elle nage souvent le week-end. Elle s’est acheté des palmes chez Decathlon et, depuis quelques mois, elle y va tous les deux ou trois jours pour se muscler les fesses. Elle se met de côté, comme une sirène, et fait des mouvements amples avec les jambes, c’est supposé renforcer le fessier et lui donner une forme rebondie. Ça marche moyennement, mais elle aime la sensation de prendre soin d’elle. Toute la journée, ses lèvres s’étaient crispées quand elle revoyait des images d’eux baisant dans les toilettes. Dans les vestiaires de la piscine, à la boulangerie, dans le hall de l’immeuble, crispation. Elle avait honte, et, à la fois, elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que son corps fonctionnait, qu’elle n’était pas cassée. Elle avait commencé à faire le deuil du sexe, mais cette soirée lui avait rappelé qu’elle avait une chatte prête à suinter.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Quand la question est lancée, il vaut mieux l’attraper au vol sinon elle rebondit sans cesse jusqu’à trouver une réponse. « Camille ? Il s’est passé quelque chose ? » Le soir, elle avait avoué. David et elle étaient partis s’acheter une pizza. Dans la voiture, en attendant qu’on les appelle, c’est là qu’elle avait raconté. Elle n’avait pas donné de détails, il en voulait. Il était choqué à l’idée qu’elle soit allée chez lui. Elle lui avait parlé des toilettes. Il avait claqué la porte. Le serveur de la pizzeria était venu lui apporter le carton chaud. Elle avait attendu, mais, après deux parts, elle s’était résignée. Elle ne l’avait plus vu de la semaine. Il ne rentrait pas ou rentrait quand elle dormait. Il était mauvais.
Camille est fleuriste. Elle n’a pas beaucoup hésité. Ses parents sont commerçants, elle aime les fleurs et a toujours voulu travailler en boutique. Elle a fait un CAP puis un BP. Ça lui plaît, pas tous les jours mais reporté à l’année, ça lui plaît. Le samedi c’est la course. Hier elle est rentrée vers vingt heures. Épuisée. David n’était pas là, elle s’est pris un bain. Pas envie de sortir mais de toute manière personne ne le lui avait proposé. À vingt-deux heures, elle était au lit, en pyjama improvisé, un legging noir et un tee-shirt bleu à manches longues. Elle s’est lancé des Friends. Elle se refait toutes les saisons, comme un doudou. C’est mieux que l’alcool, tu sais ce que tu vas chercher et tu l’obtiens, efficace et garanti sans pâteuse du lendemain. À minuit, elle dormait profondément. Quelques heures plus tard, David est rentré. Il était saoul et s’est affalé sur le lit, sans prendre soin de ne pas la réveiller, sans lui prêter attention non plus. Il a bruyamment retiré ses chaussures, son pantalon et s’est glissé dans le lit en slip et tee-shirt. Elle lui a demandé : « Alors cette soirée ? » Elle a pris l’habitude cette semaine de lui parler sans qu’il lui réponde. Il s’est contenté de se retourner dans le lit, se mettant sur le flanc. Ce matin, en regardant son beau nez, ses belles mains, David a de très belles mains, elle se dit que si elle avait juste fait semblant de dormir, il ne l’aurait pas étranglée, mais ça ne peut pas être une excuse, on ne frappe pas les gens parce qu’ils sont réveillés. Timidement, elle a recommencé :
« Ça va ?
– Je n’arrive plus à te regarder donc non, ça ne va pas. Tu me donnes une info et je suis censé la digérer. Plop. Ingestion, digestion. Mais rien ne passe, tout est encore là.
Il montrait sa gorge. Avec l’alcool les mots sortaient mal.
– J’ai envie de vomir tout le temps, lâche-moi. »
Elle a essayé de le prendre par le bras. Pour la première fois depuis longtemps, elle a eu envie de faire l’amour avec lui.
« Lâche-moi. »
Elle s’est assise au milieu du lit en tailleur, pour lui dire que ça ne comptait pas, un énième « ça ne compte pas » qui ne signifiait plus rien.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Tout compte Camille, tu touches un autre homme, un autre mec t’a pénétrée, ça compte. On ne peut pas rayer ça au stylo alors que moi je ne pense qu’à ça. »
Il s’est assis sur le bord du lit. De nouveau elle a essayé de le toucher, pour dire « je suis là ». À son contact, il s’est levé et a entrepris de dévaster la chambre, vider les tiroirs, renverser le miroir, shooter dans la bibliothèque. Camille s’est recroquevillée sur le lit, il l’a regardée, un court instant, et est parti dans la cuisine ouvrir une bouteille.
C’est une cuisine ouverte sur le salon, avec un bar au milieu. Autour, il y a des fauteuils gris sur lesquels ils s’assoient parfois pour prendre leurs repas. Il y en a quatre. Quand ils sont plus nombreux, ils mangent sur la table du salon, mais, l’essentiel du temps, elle est occupée par des papiers administratifs, des journaux et des tasses de café entamées.
David a ouvert la bouteille. Le bouchon s’est cassé, il a pesté. Des petits bouts de liège flottaient dans le vin. Avec le doigt il a essayé d’en enlever. Il a abandonné et s’est sifflé son verre d’un trait, avant de s’en servir un deuxième.
Camille est arrivée sur la pointe des pieds, elle a fait le tour du bar pour l’enlacer. Il avait l’air plus calme mais la colère avait dû s’accumuler. Il s’est retourné, pour la pousser contre le frigo, lui a mis une violente claque. Elle a accusé le coup, un instant, et a levé la main pour se défendre parce qu’il menaçait de lui en donner une autre. Pour l’immobiliser, il a mis ses mains autour de son cou et a serré, longtemps. Elle a essayé de lui jeter des petits coups de pied dans les tibias, mais il encaissait. Elle a enfoncé autant que possible ses ongles dans ses avant-bras, mais il ne desserrait pas. Elle suffoquait, ses yeux se sont mis à pleurer, elle se sentait partir. Certains moments dramatiques sont affreusement silencieux. On souhaiterait être accompagné dans la souffrance, une B.O. qui se déclencherait au bon moment. Là c’était juste le silence, avec des petits bruits de suffocation. Pas de mots prononcés, pas de sous-titres. Il a relâché ses doigts. Il s’est retourné, a posé ses deux mains sur le bar, pendant quelques secondes, il a pris la bouteille et s’est installé sur le canapé. Camille s’est laissée tomber contre la porte du frigo, les genoux resserrés sur son buste. Elle n’a pas osé se relever. Elle se passait la main sur le cou. Ce n’était pas une question de peur, mais elle ne voulait plus bouger. L’heure sur le four indiquait 5 h 17.
La première fois qu’elle a eu le droit de sortir, elle avait quinze ans, ses parents lui avaient donné la permission jusqu’à une heure. Elle était rentrée à quatre heures, sa mère l’attendait sur le canapé. « Rien de bon n’arrive après une heure du matin, Camille. »
Quand elle est retournée dans le salon, il dormait déjà sur le canapé.
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