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Kosuge
Quand il se dénude et se penche en avant pour la fouille intime réservée aux arrivants, un gardien se glisse derrière lui pour faire barrage de son corps au regard des surveillants présents. Carlos Ghosn a de la chance : il est arrivé tard et la salle est plutôt déserte ce soir du 19 novembre 2018. D’habitude les nouveaux détenus doivent attendre, en file indienne, cet examen physique entre deux parois montées dans un coin de la pièce. « À mon arrivée les gardiens m’ont dessiné nu à quatre pattes », se souvient Masaru Sato, locataire du même quartier que Carlos Ghosn pendant cinq cent douze jours au début des années 2000. Cet avilissement n’existe plus. Aujourd’hui l’humiliation ne dure qu’une poignée de secondes, mais au terme de plusieurs heures de procédure.
Carlos Ghosn se rhabille. Les prisonniers arrivent généralement en fourgon des différents commissariats de la ville. Lui arrive de l’aéroport, encadré par des enquêteurs du parquet. Les mêmes hommes en costume noir qui lui avaient signifié son arrestation, quelques heures plus tôt, dans l’une des salles de contrôle de l’aéroport de Tokyo-Haneda.
Pour atteindre la réception réservée aux prisonniers du centre de détention de Kosuge, la berline aux vitres sombres des enquêteurs a passé les grilles de la prison et plongé au sous-sol, dans un grand sas fermé de deux lourdes portes d’acier. Une arrivée sous haute surveillance à l’est du bâtiment gris de douze étages, construit en étoile à quatre branches. La tension du lieu tranche avec le caractère anodin du hall d’entrée au rez-de-chaussée, où arrivent les visiteurs des deux mille détenus. Ils pénètrent dans la prison sans passer le moindre mirador, la moindre grille. Il faut se rendre au guichet des visites pour apercevoir un garde. Aucune arme visible, pas même une matraque.
Au sous-sol, c’est moins bon enfant. Une fois débarqués, les prévenus sont conduits dans un grand espace de triage. Comme les autres, Carlos Ghosn est en laisse depuis son arrestation. Une corde autour de la taille, à laquelle s’ajoutent les menottes, le liera à ses gardiens à chaque sortie de détention.
D’abord, l’étape du contrôle d’identité pour cet homme reconnaissable dans le monde entier. « Carlos Ghosn Bichara. » Né le 9 mars 1954 à Porto Velho (Brésil), 64 ans. Un gardien lui attribue un numéro et pointe la porte d’un cagibi d’attente. Comme dans l’antichambre des salles de radiographie des hôpitaux. Lorsque son numéro de box est appelé, il sort pour entamer les contrôles.
Très vite, l’arrivant se retrouve en sous-vêtements. Il place ses effets personnels sur une bâche en plastique dépliée au sol. Les gardiens trient ce qui peut être emporté en cellule et ce qui devra être stocké jusqu’à la fin de la détention. Pas de clé, de ceinture, de chaussures ni de cravate autorisées. Et pas de caleçon long : trop simple de s’y pendre. D’autres prisonniers habillés de vert et coiffés d’une casquette portant leur matricule exécutent leurs travaux forcés en aidant au tri. Ils photographient chaque élément afin d’en garantir une restitution exacte à la sortie. Dans deux semaines. Ou dix ans. Ou jamais pour les condamnés à mort. Puis ils les rangent dans des bacs en plastique.
La grande majorité des détenus vient des commissariats. Lorsque la police japonaise interpelle un suspect dans une enquête, elle peut le placer en garde à vue quarante-huit heures dans l’une des cellules de ses locaux afin de l’interroger à sa guise. Elle prend ses empreintes, note ses dépositions et lui signifie brièvement les raisons pour lesquelles il a été interpellé. Au terme de ce délai, les enquêteurs doivent le présenter à un procureur s’ils estiment qu’ils ont suffisamment d’éléments pour obtenir une mise en accusation formelle. À la lecture du dossier, le procureur va trancher. Il n’est pas seul face à son choix et consulte généralement sa hiérarchie dans le cadre du système du Kessai, qui implique une forme de partage du risque au sein de l’organisation judiciaire : on jauge ensemble les premiers éléments récoltés et on envisage les peines possibles. Le procureur peut alors décider de ne pas lancer de poursuite s’il estime que le cas n’est pas assez solide pour déboucher sur une condamnation. Sa décision n’est pas individuelle mais collective, endossée par l’ensemble de son bureau.
Au Japon, seuls les dossiers jugés sûrs iront au procès. En moyenne, chaque année, 60 % des affaires criminelles ne débouchent sur aucun procès, surtout lorsque la preuve est difficile à établir (les viols par exemple). Une pratique qui s’explique en partie par le faible nombre de juges dans le pays, et qui débouche – voir les dernières statistiques diffusées par le ministère de la Justice – sur un taux de condamnation des mis en examen de 99,97 %. Dans les faits les procureurs et non les juges rendent la justice au Japon, estiment avocats et observateurs internationaux depuis des années. « Tout accusé est présumé coupable jusqu’à ce qu’il soit déclaré coupable » est une boutade populaire chez les pénalistes japonais, les (nombreux) soirs de défaite.
Lorsqu’il est convaincu de pouvoir obtenir une condamnation, le procureur demande à un juge l’autorisation de placer le suspect en détention pour dix jours afin de poursuivre l’instruction ; une forme de garde à vue décrite comme nécessaire pour éviter que ce dernier contacte des personnes liées à l’affaire ou tente de détruire d’éventuelles preuves. Ces dix jours d’incarcération se passent habituellement dans les cellules des commissariats plutôt que dans les centres de détention, réservés, eux, aux personnes en attente de procès. À l’issue de ces dix premières journées, le procureur requiert généralement, auprès du juge, une extension de dix jours avant de se prononcer définitivement sur la mise en accusation. Un schéma qui se répète autant de fois qu’il y a de charges.
 
Ce lundi soir, Carlos Ghosn n’est pas passé par la case commissariat. Son cas exceptionnel ne dépend pas de la police mais du bureau du procureur. Ce dernier le traquait depuis au moins cinq mois. L’enquête interne de Nissan, activée en secret en mai 2018 par une poignée de cadres, lui avait été communiquée dès l’été. Elle comportait déjà des centaines de pages : e-mails, photos, rapports financiers, relevés de mouvements bancaires… Le parquet avait eu le temps de travailler sur ces « preuves » et de lancer ses propres investigations. Le premier entretien avec Carlos Ghosn, dans une salle de l’aéroport, a été plutôt rapide. On lui a lu brièvement un document en japonais, traduit par un interprète et justifiant son arrestation. Le procureur était sûr de son dossier. Il était persuadé que le choc de la prison allait traumatiser le patron de la plus grande alliance automobile de la planète et le pousser à avouer sans tarder. En règle générale ce procédé fonctionne. La grande majorité des détenus se confessent vite. C’est mieux pour tout le monde. De toute façon ils seront condamnés. Autant craquer tout de suite. « Dès la fouille intime, la plupart des détenus sont brisés. Surtout les hommes d’affaires. Ils ne peuvent plus supporter l’humiliation », explique Masaru Sato.
À Kosuge, c’est maintenant l’heure de la visite médicale pour le prisonnier Ghosn. Il n’a déjà plus de nom mais un matricule. D’abord, il doit répondre à un questionnaire : poids, âge, taille. On l’interroge sur son orientation sexuelle ; l’institution a maintenant des procédures adaptées aux homosexuels. Viennent ensuite des questions sur d’éventuelles « modifications » de son corps. C’est le moment d’évoquer ses tatouages, lesquels sont au Japon associés à l’appartenance à un clan de yakuzas. Le gardien se fait insistant. « Avez-vous modifié votre verge ? » Il y a quelques années, un mafieux avait dû être hospitalisé dans un état grave suite à une infection du pénis : il s’était fait insérer sous la peau des petites perles de plastique, comme le faisaient dans le passé les yakuzas incarcérés. Une bille de silicone ou d’acier par année en prison. Un rituel souvent improvisé, avec les moyens du bord, en cellule, sans anesthésie pour prouver sa virilité. Les femmes adorent, affirment les ninkyō dantai, ou « groupes chevaleresques », comme s’appellent eux-mêmes les gangsters japonais.
Une fois rassuré, le médecin de la prison interroge les prévenus sur leurs maux éventuels ou les traitements qu’ils suivent. À la fin de l’échange, il ose même l’empathie : « Quelque chose ne va pas ? » demande-t-il.
Les médicaments venus de l’étranger sont systématiquement interdits, même pour stabiliser une condition fragile. Carlos Ghosn, qui prend depuis des années un traitement contre le cholestérol, souffre à ce moment selon ses avocats d’insuffisance rénale chronique et risque des complications. Mais, comme les autres, l’homme d’affaires devra consulter pour obtenir, en détention, un traitement validé au Japon. La prison est moins regardante sur les anxiolytiques. Les médecins des centres de détention en prescrivent même volontiers aux prisonniers les plus stressés. Ça évite les incidents en cellule. Il y en a qui craquent. Et qu’il faut descendre au mitard. « Je les entendais hurler, et puis plus rien », se souvient un ancien détenu, lui-même passé par là après s’être brisé volontairement les doigts contre des barreaux dans un accès de désespoir. « Le mitard est une pièce capitonnée avec un trou en son milieu pour les besoins », résume-t-il.
La visite médicale est terminée. C’est l’heure de monter. Carlos Ghosn enfile une tenue verte de prisonnier ; il ne sait pas encore qu’il a le droit de conserver ses vêtements « civils » jusqu’au procès. Seuls les condamnés sont contraints de porter l’uniforme des taulards. Il retrouvera finalement ses habits d’innocent en sursis la semaine suivante, après avoir été informé de la règle par ses avocats.
N’ayant pas droit à des souliers classiques (ils pourraient faciliter la fuite), il chausse des claquettes réglementaires d’un vert bouteille translucide ; celles que les touristes portent dans les onsen – les sources chaudes naturelles. Avant de découvrir sa cellule, il reçoit son paquetage officiel : une mallette noire qui contient une assiette, deux bols et des baguettes. Il mangera seul, en cellule. Pas au réfectoire. C’est aussi la dernière chance d’acheter le précieux « kit courrier » pour ceux autorisés à communiquer avec leurs proches : un sachet à 980 yens comprenant des enveloppes, du papier à lettres, cinq timbres et un stylo-bille. S’il rate cette occasion, le détenu devra attendre le prochain jour de « cantine » pour commander l’une des marchandises validées par l’institution. Jusqu’en janvier, Carlos Ghosn n’aura de toute façon pas le droit d’écrire aux siens. Ni de recevoir leurs lettres. Le procureur s’y est fermement opposé. Il veut un isolement complet. Pas de communications avec sa mère, qui est souffrante, par exemple.
Ce premier jour, peu avant minuit, le patron, toujours groggy, est emmené au dixième étage, dans l’une des quatre ailes du bâtiment, qui se rejoignent en leur milieu. Le gardien lui a demandé d’avancer en gardant les yeux rivés sur une ligne blanche tracée au sol en lino brillant. Les coups d’œil sur les côtés sont interdits. Les anciens parlent du quartier VIP car cette partie du centre de détention n’abrite que des cellules individuelles. Ici se retrouvent les suspects dans les grandes affaires criminelles, politiques ou financières. Il a accueilli des hôtes prestigieux : le Premier ministre Kakuei Tanaka en 1976, l’entrepreneur Takafumi Horie en 2006… Le Français Mark Karpelès y a passé plusieurs mois en 2016 après avoir été mis en examen dans une enquête sur la faillite de sa plateforme de bitcoins Mt.Gox. L’étage accueille diverses personnes en attente de procès à Tokyo. Carlos Ghosn a pour nouveaux voisins des suspects de crimes très graves : assassins, pyromanes, violeurs… Et même des condamnés à mort. De leur cellule s’échappe, deux ou trois matins par semaine, le son de la télévision. Ce sont les seuls à bénéficier de ce privilège. Ils ont le droit de visionner des DVD, sélectionnés par la prison, sur un écran apporté à chaque séance par les gardiens. « Si tu entends une télé, c’est jamais bon signe », souffle un ancien détenu de Kosuge. « Être avec des condamnés à mort représente une souffrance psychologique terrible pour un détenu ordinaire », se souvient Masaru Sato.
Le Japon compte actuellement cent dix condamnés à la peine capitale. En général ils attendent des années leur exécution dans les prisons pour longues peines, mais sont rapprochés de la capitale lorsque la Cour suprême étudie leur ultime appel, afin que les juges puissent les entendre. Ils obtiennent rarement gain de cause. Lorsque tous les recours sont épuisés, ils sont conduits au rez-de-chaussée de Kosuge pour être pendus. Début juillet 2018, Shoko Asahara, le gourou de la secte Aum Shinrikyo, responsable de l’attaque au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995, y a été exécuté. On lui avait annoncé sa mort seulement quelques heures auparavant.
Le processus est toujours le même. Le condamné, yeux bandés, pieds et mains entravés, est placé sur une trappe marquée au sol d’un liseré rouge. Ses geôliers lui passent une corde autour du cou et quittent la pièce. Il n’y a pas de bourreau professionnel dans le pays. Dans une salle adjacente, cinq des gardes du centre se réunissent autour d’un système d’activation. Cinq boutons qu’ils pressent au même moment sans jamais savoir lequel d’entre eux aura réellement ouvert la trappe. Le corps rebondit encore un peu. Et se stabilise. Dernières convulsions. Le Japon pratique la technique dite du « long drop », où le condamné est tué en se brisant la nuque plutôt que par étouffement.
Les gardiens notent l’heure exacte du décès. Ils toucheront chacun une prime de 20 000 yens (165 euros) pour cette besogne. La justice préviendra dans les heures suivantes la famille du défunt. Celle-ci n’est jamais informée à l’avance de la date de l’exécution « par compassion et prudence », se défend la justice japonaise.
 
Carlos Ghosn arrive devant sa cellule dans un silence total. Une porte d’acier grise avec deux fentes vitrées verticales. À gauche, une fenêtre et une ouverture à clapet. Les gardiens y glisseront ses repas trois fois par jour, son rasoir électrique deux fois par semaine et éventuellement de petits extras achetés à la prison.
Un gardien ouvre la porte. Carlos Ghosn, que la presse économique surnommait Davos Man, « M. Mondialisation », vivra désormais dans une cellule de 6,46 mètres carrés, aux murs blancs. Au sol, trois tatamis vert pâle, dont on a ôté les coutures pour prévenir le risque de suicide par pendaison. Les gardiens ont déjà déposé le futon qui lui servira de couche les premières semaines, une couverture trop mince pour se prémunir du froid et un petit oreiller rembourré de capsules de plastique. Inconfortable mais propre. Au fond, un peu de lino, sous un minuscule lavabo et des W-C. Ainsi qu’un panneau de bois que le détenu place entre lui et la porte lorsqu’il est aux toilettes. Au mur, une étagère de bois clair pour entreposer ses bols, son assiette et ses baguettes. Il y a aussi une étroite table basse rectangulaire, où les prisonniers ont le droit d’écrire et de lire.
La porte se referme.
Carlos Ghosn ne voit pas l’extérieur.
 
Au fond, une large fenêtre donne sur une coursive de sécurité, où les gardiens font des rondes. Mais les vitres de ce couloir extérieur sont recouvertes d’un film translucide. On ne peut que distinguer le jour de la nuit. Rien d’autre. Pas une couleur. Pas un son : qu’il pleuve, vente, que l’orage gronde ou qu’il fasse beau temps, le détenu ne le saura pas. Pas d’horloge non plus, ni de montre. Bientôt le détenu perd tout sens du temps.
Au plafond, un néon crache sa lumière crue. Il se tamise pendant la nuit, mais il ne s’éteindra jamais : il faut pouvoir observer le prisonnier vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout son visage. Certaines cellules – dont, disent ses proches, celle de Carlos Ghosn – sont équipées de discrètes caméras. Une fois allongé pour les dix heures réglementaires de sommeil, de 21 heures à 7 heures du matin, Carlos Ghosn n’a pas le droit de se mettre sur le ventre. Il doit dormir sur le dos ou le côté, le visage tourné vers la porte et les contrôles, jusqu’au réveil. Les rondes sont silencieuses et fréquentes. Une couverture trop remontée vaut une admonestation. L’ancien patron mettra quelques jours à se familiariser avec les règles.
Ce premier soir il est temps pour lui de se coucher. Enfin seul, Carlos Ghosn peut se poser et tenter de comprendre le tourbillon des dernières heures. La veille il était encore à Beyrouth, dans sa belle villa rose rue du Liban, dans le quartier chic d’Achrafieh. Une maison, propriété de Nissan, qu’il avait longuement fait rénover avec Carole, sa seconde épouse.
Son passage à Tokyo devait n’être qu’une formalité : quelques réunions le mardi, avec la direction et les membres du conseil d’administration du constructeur japonais à Yokohama. Avant ça, un dîner ce lundi soir, avec Maya sa fille, âgée de 26 ans, et son compagnon Patrick. Le patron avait fait réserver, depuis plusieurs jours, trois places chez Sukiyabashi Jiro, un sushi-ya trois étoiles installé depuis les années 60 au sous-sol d’un immeuble de bureaux de Ginza. Une petite salle sans éclat, rendez-vous pour touristes fortunés, servant des sushis plus renommés qu’exceptionnels. Sans relations, il faut patienter des mois pour obtenir une place au comptoir du vieux chef de 93 ans, Jiro Ono. Patrick allait être impressionné.
Avant de décoller le dimanche soir de l’aéroport Rafic Hariri International, Carlos Ghosn avait envoyé un message à ses quatre enfants sur son groupe familial WhatsApp « Game of Ghosn ». « On my way to Tokyo ! Love you guys ! » Un vol sans accroc dans le jet où il passait une large partie de sa vie entre les sièges de Renault et Nissan, les sites de production de « l’Alliance », les conférences internationales et ses résidences privées. Il avait ses habitudes dans ce Gulfstream G650 au fuselage siglé « N1155AN » (pour NISSAN).
Comme prévu, l’appareil a atterri à 16 h 35 à Haneda, l’aéroport le plus central de Tokyo, et s’est parqué zone N, réservée aux jets privés. Le patron en est descendu pour gagner le terminal et montrer son passeport. Une formalité ? Pas cette fois. L’agent lui a demandé de se rendre dans une petite salle adjacente. Un contrôle de visa, suggère-t-il. Carlos Ghosn entre. Un Japonais en costume sombre l’attend et se présente : le procureur du tribunal de Tokyo. Le magistrat l’informe qu’il est en état d’arrestation. Il lui précise qu’il a le droit de garder le silence et lui demande ses téléphones portables. Toute communication avec l’extérieur lui est désormais interdite. Carlos Ghosn reste calme. Abasourdi mais convaincu qu’il s’agit d’une méprise. Il n’a rien à se reprocher.
À l’extérieur, la nuit est tombée. Une demi-douzaine d’hommes du parquet entrent en scène, montant à l’intérieur du jet de Nissan. Ils font baisser les stores des hublots de l’appareil, tel un rideau de théâtre. La séquence, qui sera présentée à l’opinion publique mondiale comme celle de la véritable arrestation, est immortalisée par la caméra d’un journaliste de l’Asahi tuyauté par un officiel. Des images redoutables dans la guerre de communication qui s’ouvre à cet instant.
Ne pouvant plus utiliser ses smartphones, Carlos Ghosn demande à l’équipe du procureur de prévenir Hitoshi Kawaguchi, l’un des cadres de Nissan en qui il a pleinement confiance et avec lequel il travaille depuis plus de quinze ans. Ce fidèle saura comment réagir et prévenir la bonne personne. L’avocat de Nissan sera vite alerté. Et le malentendu vite dissipé.
 
Douze heures plus tard, à 6 h 50, Carlos Ghosn se réveille dans sa cellule en musique. « Pour moi tous les matins, c’était une valse de Vienne », se souvient l’ex-détenu Masaru Sato avec une volupté comique. Carlos Ghosn doit immédiatement se lever, replier son futon, rouler sa couverture et s’habiller. Ça va être l’heure de l’appel. Le gardien-chef de l’aile passe devant chaque cellule. « Bango, numéro ? » demande-t-il aux détenus. Une fois incarcérés, ils n’ont plus de nom. Juste un matricule. Ils n’ont, en principe, pas le droit de parler sauf pour demander du thé, de l’eau chaude ou signaler un problème. Ils ne nomment les matons qu’en termes génériques. Le gardien en charge de l’aile est un oyaji, « le patron » ou « l’ancien ». Il change tous les six mois pour qu’aucune intimité ne se crée avec les prisonniers, notamment les condamnés à mort. Mais des liens se tissent tout de même. « Les gardiens sont formidables. Pleins d’empathie, ils estiment connaître mieux les condamnés que ceux qui les envoient en prison, et en tirent une grande fierté », raconte Masaru Sato. Nobumasa Yokoo, un comptable qui a passé neuf cent soixante-six jours de détention provisoire à leur contact, se souvient en tremblant : « Mon dernier jour, les gardiens m’ont dispensé de ranger ma cellule. Ils se sont mis en rang des deux côtés du couloir, et ils m’ont fait une haie d’honneur lorsque je suis sorti. »
Après l’appel, le petit déjeuner. La trappe dans le mur de la cellule s’ouvre pour faire passer un bol et une assiette : souvent du poisson cuit, un mélange de riz et d’orge, des légumes, distribués en silence de l’autre côté du mur par d’autres détenus. De la cellule, le prévenu croise parfois leur regard. Rien d’autre.
Carlos Ghosn doit maintenant laver son bol, ses baguettes et son assiette dans son lavabo. Une fois par semaine, il peut demander du liquide vaisselle. La cellule doit être impeccable. Les contrôles de propreté sont fréquents et les gardiens intraitables : chaque chose à sa place sur l’étagère, des toilettes immaculées, le futon replié au cordeau. Une imperfection et on recommence. Au moins, ça occupe. Les journées sont si longues et il y a si peu à faire. D’autant que non seulement les détenus n’ont pas le droit de parler mais ils doivent aussi demeurer assis contre un mur de cellule, toute la journée en tailleur, sur les genoux ou jambes étendues, devant la petite table basse. « Au bout de trois heures vos jambes sont tellement engourdies que vous pouvez planter un stylo dedans sans rien sentir », se souvient Masaru Sato.
Après le ménage, les prisonniers ont le droit de se lever pour quinze minutes d’exercice. Une musique diffusée par haut-parleurs les encourage d’ailleurs à s’étirer et à faire quelques génuflexions. Une seconde séance aura lieu en fin d’après-midi. Ils s’allongent à même le tatami (pas sur le futon) pour une brève sieste après le déjeuner.
Pour s’occuper, ils n’ont qu’un stylo, un bloc de papier et des livres. Le centre de détention propose des ouvrages en japonais et quelques titres en anglais et en français. Des générations de prisonniers ont écorné leurs pages. On y déniche parfois, cachés en marge, des messages brefs en français au crayon à papier : « Salaud de Japonais », « Tenez bon les Français », « Allah est avec vous »… Dans les jours qui suivent son arrestation, des diplomates, des amis et des anonymes font parvenir à Carlos Ghosn par la poste ou ses avocats des quantités de bouquins. Solidaire et se souvenant de l’ennui dévorant de sa propre incarcération, Mark Karpelès, qui ne l’avait jamais croisé, lui a envoyé le roman scientifique Les Fourmis de Bernard Werber et Le Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier. Sans petit mot de soutien. C’est interdit. D’autres privilégieront les romans historiques ou les essais économiques. Il lira tout ou presque. Il a tellement de temps, soudain désœuvré après une vie réglée à la minute près, un à deux ans à l’avance.
Une fois par jour, une escapade est possible : la « promenade » de trente minutes sur le toit de la prison. Pour y accéder, le prisonnier marche les yeux rivés sur une ligne blanche tracée au sol jusqu’à un ascenseur. Interdit de regarder à droite ou à gauche, officiellement « par respect pour l’intimité des autres détenus », en réalité « pour soumettre un peu plus le détenu », explique l’avocat pénaliste Katsuhiko Tsukuda, familier des lieux. Au dernier étage, un autre couloir. Le détenu se retrouve enfin à l’air libre – ou presque : un box individuel totalement vide, à peine moins étroit que celui qu’il vient de quitter. Pas de ballon, d’haltères ou de banc de musculation. Des murs beiges de trois mètres de haut et une paroi couverte de lattes orientées vers le ciel, de sorte que le prisonnier ne voie pas la rue ; tout juste peut-il distinguer les bruits d’en bas. Au-dessus de lui, une grille par laquelle il voit le ciel. Seul divertissement dans ce nouvel espace clos : un coupe-ongles, interdit dans les murs de la prison car considéré comme une « arme blanche ». Les détenus ne ratent d’ordinaire jamais cette « sortie ». Contrairement aux gens du dehors, week-ends et jours fériés sont les pires moments pour les détenus, car ils sont privés de sortie. La souffrance de l’ennui et du silence est d’une acuité inouïe pendant les longs congés du nouvel an et d’août.
De retour en cellule, le détenu peut demander à se raser. On lui passe par la trappe un rasoir électrique portant un autocollant marqué de son matricule et un minuscule miroir. Allez, ensuite on refait un peu de ménage. Il n’est que 11 h 30.
Incarcéré en hiver, Carlos Ghosn n’a droit, comme les autres détenus, qu’à deux bains par semaine, le mardi et le vendredi. Les salles sont au milieu du couloir, équipées de portes transparentes pour que les matons puissent surveiller. À l’entrée, un panonceau dans plusieurs langues, dont le français, demande d’« économiser l’eau ». Comme dans les sento japonais, ces anciens bains publics qui survivent dans les vieux quartiers des villes de l’archipel, il faut se doucher méticuleusement, assis sur un tabouret, avant de plonger quelques minutes dans l’eau brûlante d’une étroite baignoire. On ferme les yeux pendant que la chaleur vous envahit. Mais déjà le gardien frappe à la vitre. Les quinze minutes réglementaires, court moment d’évasion, sont écoulées. Retour dans les 6,46 mètres carrés.
Carlos Ghosn doit prendre ses marques, minute après minute, dans l’écrasante monotonie de la vie en prison. Depuis le 19 novembre, son agenda s’est réduit à ses interrogatoires par le procureur, à ses débriefings avec ses avocats et aux visites des trois ambassadeurs, français, libanais et brésilien, qui, au titre de la protection consulaire, suivent son cas. Ces derniers « cantinent » même pour égayer son quotidien. Les prisonniers ont accès deux fois par semaine à un catalogue succinct de produits autorisés (café instantané, nouilles séchées, brosse à dents à poils souples). Pour obtenir d’autres marchandises, Carlos Ghosn demande aux diplomates et à ses proches de passer commande au comptoir d’une épicerie au rez-de-chaussée du centre de détention. On y vend des chips, des feuilles de nori (algues séchées), des conserves de thon ou de crabe et des pêches au sirop. Il y a aussi des magazines en japonais, et même quelques revues coquines. Dans des poches plastique, des oreillers et des couvertures rudimentaires à 6 000 yens (48 euros). Il est possible de s’abonner à des quotidiens. Lui lira le Japan Times, le seul journal anglophone disponible. Il fut un temps où les détenus recevaient les journaux amputés des articles les concernant, se souvient Masaru Sato. « On ne fait plus ça », nous a assuré le directeur de l’établissement lors d’une visite exceptionnelle. Les bulletins radiophoniques, en revanche, sont pré-enregistrés avant d’être diffusés aux détenus.
Carlos Ghosn demandait souvent des biscuits et du chocolat pour améliorer ses repas, décrits par d’anciens prisonniers comme acceptables mais parfois légers. Ils ont été conçus par le ministère de la Justice, avec l’assistance de nutritionnistes, pour correspondre à l’apport calorique moyen d’un adulte japonais. Un petit bout de maquereau grillé, des légumes sautés, une soupe claire au navet et un bol de riz et d’orge : 1 600 calories.
S’ils lui ont apporté un soutien moral, les diplomates ont aussi souvent plaidé la cause de leur ressortissant. Dès décembre, l’ambassadeur de France et ses avocats ont discrètement obtenu son transfert dans une chambre médicalisée de la prison, à l’étage de la clinique de l’établissement. Un espace presque deux fois plus grand que sa première cellule, avec un vrai lit, un matelas, des draps, une chaise et un meilleur chauffage. Les cellules traditionnelles ne sont pas équipées de climatiseurs individuels et les étrangers se plaignent souvent du froid de l’immense bâtiment mal isolé. Yasunori et Junko Kagoike, un couple d’anciens directeurs d’école impliqués dans une retentissante affaire d’influence politique, ont d’ailleurs envoyé à Carlos Ghosn fin novembre, par solidarité, un paquet contenant une doudoune légère Uniqlo. La prison en a confirmé la réception.
Chaque jour ou presque, ses gardiens l’accompagnent dans la salle d’interrogatoire pour plusieurs heures d’entretien qui rompent l’implacable monotonie. Un interprète est toujours présent. Parfaitement à l’aise en portugais, en français, en arabe et en anglais, le patron ne parle pas bien japonais. Quand les circonstances l’exigeaient lorsqu’il dirigeait Nissan, il se contentait de lire phonétiquement une transcription de son discours dans la langue de ses hôtes. Ces interrogatoires sont filmés. « En Blu-ray », précise son premier avocat Motonari Otsuru. Faible garantie d’équité : contrairement aux démocraties occidentales, le Japon n’autorise pas la présence de l’avocat pendant cette période, souvent qualifiée de garde à vue, mais qui correspond plutôt à la détention provisoire. Ce dernier n’a pour source d’information que son client, qui lui rapporte après coup les questions du procureur, afin qu’il puisse tenter de bâtir une stratégie de défense.
Ces conditions vont vite provoquer un tollé mondial. Le Japon est accusé de pratiquer une « justice d’otages » par la presse internationale, et le retentissement de l’affaire inquiète la magistrature. « Les juges japonais sont très soucieux de la confiance que le peuple leur porte », estime l’ancien juge Tomoyuki Mizuno. Un procureur d’élite, en service, se défend : « Je ne vois pas ce que le reste du monde nous reproche. Notre taux de criminalité est ridiculement faible. Vous pouvez l’imputer à notre appareil répressif mais les policiers américains ou français interpellent beaucoup plus que les policiers japonais. Chez nous un procureur n’a pas le droit de mener des filatures ou de diligenter des écoutes envers un suspect. Nos moyens d’investigation sont très limités. Seule la période de la détention provisoire est féconde pour rassembler des preuves et interroger le suspect. Si nous autorisons la présence d’un avocat, nous n’aurons même plus cette opportunité ! » plaide-t-il, indifférent aux droits de la défense. Un tel système incite les procureurs à rechercher l’aveu, « reine des preuves », lors de la détention provisoire. Les détenus ne sont jamais brutalisés physiquement, mais la pression psychologique est permanente. Ce sont les procureurs qui rédigent les dépositions, présentées pour signature au prévenu. Ce dernier s’exécute souvent. « Vous n’avez plus qu’à signer en bas et c’est fini. Vous serez tranquille, soufflent les hommes du parquet. En plus, c’est mieux pour votre famille. Pour tout le monde. » Un argument de poids au Japon. Beaucoup craquent, coupables ou innocents. « Dans le système japonais il y a plus d’innocents en prison, mais moins de coupables en liberté », résume un magistrat français venu faire une visite professionnelle au Japon. Chaque année, les médias s’emparent d’affaires où des condamnés crient leur innocence et expliquent comment ils ont signé sous la contrainte. Ils ne sont presque jamais entendus par la Cour suprême. L’une des affaires les plus célèbres oppose toujours Iwao Hakamada à la justice du pays. Il a aujourd’hui 82 ans et conteste des aveux faits à l’été 1966, qui lui ont valu une condamnation à la peine capitale et quarante-cinq ans dans les couloirs de la mort.
Carlos Ghosn va rester au total cent trente jours en détention, en deux fois. En garde à vue puis en détention provisoire. Malgré la pression il a toujours refusé de signer le moindre document tendu par les procureurs. Après une nouvelle arrestation début avril 2019 il a décidé, sur le conseil de ses nouveaux avocats, de ne plus répondre du tout aux questions de l’accusation pendant vingt et une journées supplémentaires en prison. « Pour tenir des semaines sans parler, je conseille toujours à mes clients de fredonner en boucle dans leur tête leur chanson préférée », souffle un pénaliste japonais.
 
Ce 19 novembre devait pourtant être une célébration entre la France et le Japon. La chambre de commerce française dans l’archipel fête son centenaire dans le prestigieux Nikkei Hall au cœur de Tokyo. Elle a convié le ban et l’arrière-ban des industriels, entrepreneurs et diplomates qui animent sa communauté pour une journée de séminaires conclue par une réception à l’ambassade de France. Français et Japonais s’entendent généralement bien en affaires ; les premiers sont impressionnés par la capacité d’exécution des seconds, les seconds par la faculté d’abstraction des premiers. Le joyau de ce « partenariat d’exception », comme disent les diplomates, est cette expérience industrielle hors du commun devenue si familière qu’on ne la mentionne plus que par une expression générique : « l’Alliance » entre Renault, Nissan et depuis peu Mitsubishi Motors. Cette journée clôture de fait une année très riche d’échanges entre la France et le Japon, marquée par un impressionnant festival d’événements culturels nippons, « Japonismes », qui a ravi le public français.
Les organisateurs du séminaire ont, comme toujours lorsqu’il s’agit de cet attelage biculturel, respecté un équilibre subtil entre intervenants français et japonais. Carlos Ghosn a refusé de s’y rendre. Les rôles ont été répartis ainsi : Hiroto Saikawa, directeur général de Nissan depuis 2017 et successeur de Carlos Ghosn, est chargé d’ouvrir la journée ; Louis Schweitzer, l’ancien patron de Renault devenu la figure du Commandeur de l’Alliance et la cheville historique de la relation franco-japonaise, est chargé de présider et d’intervenir dans plusieurs panels sur la mobilité.
À ce moment Hiroto Saikawa est pour quelques heures encore le plus fidèle des seconds de Carlos Ghosn. Repéré il y a vingt ans par ce dernier pour son intransigeance dans le secteur des achats, capital pour redresser Nissan, il est demeuré dans l’ombre de son mentor, avant de devenir le président-directeur général de Nissan. Mais la personnalité solaire de Carlos Ghosn est si aveuglante que, deux années après son départ de Nissan, personne ne connaît vraiment son successeur. Pourquoi les caméras s’attarderaient-elles sur un homme si discret ? Lunettes d’acier, coupe de cheveux au rasoir, costume terne et chemise blanche, il évoque davantage un directeur de centrale pénitentiaire qu’un grand patron. Admirateurs et critiques d’Hiroto Saikawa lui reconnaissent tous le même trait de caractère : une loyauté qui confine à la servilité envers Carlos Ghosn. Il en a récolté en interne un vilain surnom : « l’oreiller », cet objet qui prend la forme du dernier à s’être assis dessus. Au moins a-t-il la satisfaction d’imposer sur les strates inférieures de Nissan la pression que Carlos Ghosn fait peser sur ses épaules. Peu importe le caractère parfois irréaliste des objectifs que fixe le cost killer : ils doivent être atteints coûte que coûte. « Quand vous rencontrez des difficultés à atteindre un objectif chez Nissan, certains cadres dirigeants essaient de vous aider à les résoudre. Rien de tel chez Hiroto Saikawa : il vous hurlera dessus jusqu’à ce que vous ayez rempli votre mission. Il ne tolère aucune excuse », raconte un de ses anciens collaborateurs.
Le matin du 19 novembre, Hiroto Saikawa fait son office, s’acquittant mécaniquement de sa tâche avec une allocution convenue, au cours de laquelle il vante les réussites du partenariat de presque vingt ans entre les deux constructeurs. Avant son discours, il a passé quelques minutes en tête à tête avec Agnès Pannier-Runacher, tout juste nommée secrétaire d’État rattachée au ministère de l’Économie, à Tokyo pour l’occasion. À ce moment, Hiroto Saikawa a parfaitement conscience que la journée qui commence s’achèvera dans le bruit et la fureur ; que celui qui l’a distingué vingt ans plus tôt et soutenu tout au long de son ascension jusqu’au poste de président-directeur général de Nissan vit ses dernières heures de liberté et dormira le soir en cellule. Il sait que l’avion de Carlos Ghosn a déjà décollé de Beyrouth à destination de Tokyo. Les dirigeants ont été prévenus. Le dispositif de l’arrestation a été activé. Mais le patron japonais ne laisse rien paraître du drame qui va se jouer. « Il a vaguement évoqué quelques problèmes de gouvernance devant la secrétaire d’État », se rappelle un témoin de leurs échanges dans une salle exiguë du centre de conférences.
Toute la journée, Louis Schweitzer, père fondateur de l’Alliance, anime sans se douter de rien les panels avec son mélange inimitable de badinerie et d’autorité. Haut fonctionnaire et grand patron, sa personne rassurante réconcilie l’assistance d’hommes d’affaires de haut niveau, d’hommes politiques, d’avocats et de barons locaux venus étudier le marché japonais. En fin d’après-midi, ce petit monde se sépare provisoirement en se serrant la main avec satisfaction. Et se dirige avec discipline vers la résidence de l’ambassadeur de France pour une ultime célébration de cette relation décidément excellente.

De Régis Arnaud
	Tokyo c’est fini, Valak, 1999 ; Hikari, 2018
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