
[image: Couverture : Daisy Johnson, Sœurs , STOCK]


 [image: Page de titre : Daisy Johnson, Sœurs , STOCK]


        
            
                 

                titre original :
Sisters


                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                Photographie de la bande : © Irina Orwald/
Trevillion Images


           
                 

            
                 ISBN : 978-2-234-08907-5
            

                 

                
                    © Daisy Johnson, 2020.
                

                © 2021, Éditions Stock pour la traduction française.

            

                www.editions-stock.fr

                

        
    
        
            
            
                 DU MÊME AUTEUR
            

            
                Tout ce qui nous submerge, Stock, 2019 ; Le Livre de poche, 2020
            

        
    
        
            
                À mes sœurs, Polly, Kiran, Sarvat et Jess 

                À mes frères, Jake et Tom
            

        
    
        
            
                Ma sœur est un trou noir.

                Ma sœur est une tornade.

                Ma sœur est le terminus ma sœur est la porte verrouillée ma sœur est
                    un coup de feu dans l’obscurité.

                Ma sœur m’attend.

                Ma sœur est un arbre qui tombe.

                Ma sœur est une fenêtre murée.

                Ma sœur est un os du bonheur ma sœur est le train dans la nuit ma
                    sœur est le dernier paquet de chips ma sœur est une grasse matinée interminable.

                Ma sœur est une forêt en flammes.

                Ma sœur est un navire qui sombre.

                Ma sœur est la dernière maison dans la rue.
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                    SEPTEMBRE
                        ET JUILLET
                
            

            
                Une maison. Un aperçu à travers la haie, à l’autre bout des
                    champs. Blanc sale, fenêtres qui s’affaissent dans la brique. Main dans la main sur
                    la banquette arrière et sous le rayon de soleil qui filtre par le toit ouvrant.
                    Épaule contre épaule, nous partageons toutes deux le même air. La route est longue,
                    elle remonte la colonne vertébrale du pays, esquiver Birmingham par son
                    périphérique, passer Nottingham, Sheffield, Leeds, s’engouffrer dans la chaîne des
                    Pennines. Cette année hantée. Quoi ? Cette année où, comme les précédentes, nous
                    n’avons pas d’amis et sommes par nécessité livrées à nous-mêmes. Cette année où nous
                    les avions attendues sous la pluie près du vieux court de tennis. À la radio : Des températures plus élevées en provenance du sud… Opération de
                        police signalée à Whitby. Les mains de maman qui frottent, frottent,
                    frottent le volant. Nos pensées qui volent comme des hirondelles. Le capot de la
                    voiture qui monte et descend comme une proue. Il y a la mer quelque part. Tirer la
                    couette sur nos têtes.

                 

                Cette année où la terreur vient d’ailleurs.

                 

                La route qui serpente au loin puis plonge hors de vue, cahots
                    cahots cahots quand on passe du goudron au chemin de terre. Maman pleure ? Je ne
                    sais pas. Faut-il lui demander ? Pas de réponse, de toute manière, la maison est là.
                    Trop tard pour faire marche arrière, pour tout recommencer, pour se comporter
                    autrement. Cette année où nous sommes maisons, toutes fenêtres éclairées et portes
                    qui ferment mal. Lorsque l’une de nous parle, nous sentons toutes les deux les mots
                    sur notre langue. Lorsque l’une de nous mange, la nourriture descend dans chacun de
                    nos gosiers. Si on nous avait ouvertes en deux, ni l’une ni l’autre n’aurions été
                    surprises de découvrir que nous partageons des organes, que les poumons de l’une
                    respirent pour deux, qu’un cœur unique bat d’un pouls redoublé et fébrile.

            

        
    
        
            
            
                
                    JUILLET
                
            

            
                1
            

            
                On arrive. On y est.

                Cette maison qui était notre destination. Cette maison pour laquelle
                    on a tout quitté. Échouée sur la lande du Yorkshire à peine en retrait de la
                    mer. Nous avons les lèvres irritées et gercées à force de lécher des chips
                    salées, les membres lourds et ankylosés d’une douleur grandissante. Le volant
                    était bouillant, la route éblouissante. Nous sommes depuis des heures affalées
                    sur la banquette arrière. En montant en voiture, maman a déclaré, On va essayer
                    d’arriver avant la nuit. Puis plus rien pendant longtemps. Nous imaginons
                    qu’elle pourrait dire, Tout ça, c’est votre faute, ou alors, On n’aurait pas eu
                    besoin de partir si vous n’aviez pas fait ce que vous avez fait. Ce que ça
                    signifie, évidemment, c’est, si nous n’étions pas nées. Si nous n’avions jamais
                    vu le jour.

                Je presse mes mains l’une contre l’autre. Incapable de définir cette
                    peur, je sais juste qu’elle est immense. La maison est là. Blottie
                    comme une enfant près du muret en ardoise, le pré pour les moutons désert
                    parsemé de crottes desséchées et de buissons épineux aussi hauts que des
                    humains. La bouffée d’air frais contre celle de renfermé quand j’ouvre la
                    portière. L’odeur de fumier. Les haies à l’abandon, les herbes folles qui
                    poussent à travers le béton, le petit jardin jonché d’objets – vieilles têtes de
                    pelle, sacs en plastique, pots de fleurs brisés et leur motte presque encore
                    vivante. Perchée sur le muret inégal du jardin, Septembre se balance, les dents
                    serrées en ce qui est peut-être, mais peut-être pas, un sourire. Les fenêtres
                    aux volets clos, le reflet de son corps et de mon visage aux orbites caverneuses
                    et, un peu plus loin, notre mère à bout de fatigue adossée à la voiture.

                Les murs blancs de la maison sont tachés de traces de mains boueuses,
                    leur cœur fendillé et affaissé, le plancher de l’étage incurvé vers le
                    rez-de-chaussée comme une main autour d’un poing. Un échafaudage en tas contre
                    un mur, des morceaux d’ardoises du toit éparpillés sur le chemin. Je cherche le
                    bras de Septembre et je me demande si, en enfonçant les dents dans sa peau, je
                    pourrais deviner ses pensées. Parfois, ça marche. Pas parfaitement, mais avec un
                    bourdonnement évocateur. Un peu comme quand maman allume des radios dans
                    plusieurs pièces en même temps, et que depuis le couloir on entend leur écho car
                    elles sont un peu en décalage. Mais elle tourbillonne hors de ma portée telle
                    une toupie tout en caquetant comme une pie.

                Je cherche un mouchoir au fond de ma poche. Je souffle
                    dedans. Le soleil qui commence à plonger dans le ciel brûle encore mes épaules
                    nues. J’ai dans la poche des pastilles contre la toux couvertes de peluches.
                    J’en glisse une à l’intérieur de ma joue.

                Sur le mur de la maison, il y a un panneau très sale. Je l’essuie
                    avec mon mouchoir jusqu’à faire surgir ces mots : Settle House. Nous n’avons
                    jamais habité une maison avec un nom. Nous n’avons jamais habité une maison
                    comme celle-ci : avec de la rancœur, sansformeapparente, toute sale. Septembre
                    virevolte. Je ferme très vite les yeux cinq fois pour éviter qu’elle tombe, et
                    que même si ça arrive, elle retombe sur ses pattes comme un chat.

                Je me retourne pour chercher maman. Toujours appuyée contre la
                    voiture, comme si elle avait le corps trop lourd pour le soutenir. Depuis ce qui
                    s’est passé au lycée, elle est taciturne et silencieuse. Le soir, dans la maison
                    d’Oxford, nous l’entendions arpenter l’étage. Elle prononçait à peine quelques
                    mots, elle évitait notre regard. On dirait une autre personne dans un corps
                    reconnaissable. J’aimerais la retrouver comme avant. Elle pousse la barrière du
                    jardin du bout de sa botte.

                J’ai besoin d’un coup de main, lance-t-elle au passage. Ursa a dit
                    que la clef était sous la grenouille.

                On se met en quête de la grenouille. Des insectes bourdonnent sur le
                    sol. Je creuse un peu, je trouve un ver puis je panique à son contact doux et
                    mou.

                On n’a pas de temps à perdre, dit maman. Alors, courbées en deux, on
                    cherche jusqu’à ce que je la sente sous mes doigts, cette grenouille en pierre aux
                    grosses lèvres et aux yeux tout ronds presque entièrement recouverte de
                    végétation. Maman la retourne du bout du pied et pousse un gémissement, Pas de
                    clef. Un classique, lâche-t-elle. Un classique, elle répète, puis elle se frappe
                    à trois reprises sur les cuisses avec les poings.

                Au fond du champ, les nuages de mai couleur acier s’assemblent et
                    enflent de façon inquiétante. Je les montre en disant, La pluie arrive.

                Oui. Vite. La clef.

                On abandonne le tas de nos bagages et on entreprend de soulever les
                    pots de fleurs vides, d’écarter l’herbe avec nos pieds. Je déniche quelques
                    pièces de monnaie dans la terre. De l’autre côté de la maison, il y a un petit
                    chemin et un jardin avec des dalles empilées contre le mur, de l’herbe boueuse à
                    force d’avoir été piétinée, des râteaux en métal qui traînent. Peut-être aussi
                    ce qui a fait office de barbecue, avec un tas de cendres au milieu d’une
                    structure en briques fendues. Il y a des coquillages incrustés dans le mur de la
                    maison et, par terre, du sable mêlé à des petits cailloux. Je jette un coup
                    d’œil par une fenêtre. De l’autre côté de la vitre : des murs sombres et des
                    étagères – peut-être un garde-manger. Je crache dans ma paume et je frotte le
                    verre. Je distingue le rectangle plus clair d’une porte, ensuite, ce qui
                    pourrait être un canapé ou une table, et sans doute la première marche d’un
                    escalier. Septembre presse son visage près du mien. Les mains en coupe sur le
                    verre, la senteur sucrée de ce parfum volé chez Boots près du lycée,
                    l’odeur de ses dents pas brossées. Elle écarquille les yeux, agite sa langue, me
                    pince le bras. Il y a un problème avec mon visage, mes joues sont plus longues
                    qu’elles ne le devraient, mes yeux aussi étroits que des fentes de parcmètre.

                Je ressemble à maman. Ou d’après elle, à sa mère, notre grand-mère en
                    Inde où nous ne sommes jamais allées. Septembre est différente. Nous n’avons
                    aucun souvenir de notre père, mais elle doit être comme lui : cheveux lisses,
                    duvet blond sur les joues, yeux aussi clairs qu’un animal des neiges.

                Au fil des années, nous avons glané des informations sur lui au
                    compte-gouttes, mais il fallait se battre pour ça. Il avait rencontré maman
                    alors qu’à vingt-trois ans elle était en vacances à Copenhague, où il habitait à
                    l’époque. Il l’avait escortée dans la ville pendant trois jours. Elle nous avait
                    dit qu’il était comme ça. Il parlait parfaitement anglais, car il avait grandi
                    dans notre pays, mais il aimait s’adresser à elle en danois, car il adorait le
                    fait qu’elle ne comprenne pas. Il était comme ça aussi. Il était mort. Comment ?
                    avions-nous demandé pendant quatre ans avant qu’elle capitule. Noyé dans la
                    piscine d’un hôtel du Devon. Ils n’étaient plus ensemble à l’époque. Nous trois
                    – Septembre qui avait alors à peine cinq ans et moi juste un peu moins – vivions
                    ailleurs. La sœur de notre père avait mis presque un an à nous annoncer sa mort
                    par téléphone. Nous avions appris à ne pas poser de questions sur lui. Nous
                    n’avions pas les mots pour le décrire. Nous ne le connaissions pas. Septembre
                    avait un jour dit à maman qu’il était un hurlantrubanbutinfilou et maman
                    avait ri en disant que c’était vrai, puis elle avait gardé le silence pendant
                    des heures avec cette tête que nous avions appris à reconnaître. Tous les trois
                    ou quatre ans, à Noël, Ursa, la sœur de notre père, nous rend visite. Septembre
                    et moi, nous essayons parfois de lui arracher des informations, mais elle ne
                    capitule jamais. Ursa roule en voiture décapotable, elle ne reste pas plus d’une
                    journée, elle ne dort pas chez nous mais à l’hôtel. Elle est blonde et elle a
                    les cheveux courts, si bien que quand on arrive dans son dos sans prévenir, on
                    peut s’imaginer que c’est papa. Un père disparu depuis longtemps, la raison de
                    la tristesse de notre mère et celle de notre existence. La maison sur la lande
                    appartient à Ursa, mais elle n’y habite pas, elle la loue à des gens comme nous
                    qui n’ont nulle part où aller.

                Le vent se lève un peu. Sur le flanc de la maison, la fenêtre est
                    étroite mais mal fermée, alors nous forçons.

                Maman a ramassé une pierre dans le pré et s’apprête à la lancer
                    contre le panneau de verre le long de la porte. Je mets les mains sur mes
                    oreilles. Mon sang bat, l’inquiétude grandit dans la moelle de mes os et me
                    serre la gorge.

                Il y a une fenêtre ouverte, hurle Septembre. Je crois qu’on peut
                    entrer par là. Maman tourne son visage de pierre, ses lèvres incurvées vers le
                    bas gravées dans sa chair.

                 

                  

                La pièce avec la fenêtre ouverte est en effet un
                    garde-manger. Nous nous y glissons en nous tenant par la main. À l’aplomb de la
                    fenêtre, le carrelage sale est cassé à l’endroit où il rejoint le mur humide.
                    Sur les étagères en bois, des boîtes de soupe et de haricots, deux paquets de
                    spaghettis d’une couleur indéfinissable. Une odeur douce, presque écœurante, que
                    je ne parviens pas à identifier. Le plafond est bas et l’ampoule nue frôle le
                    sommet de mon crâne.

                Septembre chantonne comme quand elle est joyeuse et qu’elle veut me
                    le faire savoir. Ses petits bruits peuvent signifier plein de choses. Bonjour,
                    comment tu vas/viens ici/arrête/tu m’ennuies. Je me rends compte que j’ai peur
                    de la maison, de la colère de maman et d’ennuyer Septembre. Nous sommes déjà
                    venues une fois ici, mais je ne m’en souviens pas très bien.

                Qu’est-ce que c’est ? je demande.

                Quoi ?

                Cette odeur.

                Je ne sais pas. Une souris morte ?

                Dis pas ça.

                Par la porte du garde-manger, on distingue un couloir. Sur la gauche,
                    l’entrée de la maison et, à côté, une porte qui mène, peut-être, à une salle de
                    bains. En face, l’escalier, sur la droite, une autre porte et, devant nous, le
                    salon. La disposition des pièces semble mauvaise, contre-intuitive, avec ce
                    garde-manger qui donne directement dans le salon. Il y flotte une odeur de
                    nourriture avariée. On passe au salon. Dans un coin de la pièce, une silhouette
                    voûtée, une forme indéfinie, des replis de tissus. Je serre très fort la main de
                    Septembre. C’est impossible qu’on soit ici. C’est impossible qu’on reste ici.
                    Sur la table toute proche, une lampe vers laquelle je me précipite. Au passage,
                    je fais tomber quelque chose qui heurte bruyamment le sol. J’ai dans le ventre
                    une ruche d’abeilles bourdonnantes. En s’allumant, la lampe émet un son aigu.

                Ce n’est rien, dit Septembre. Ne t’inquiète pas, bête de Juillet.

                Elle allume toutes les lumières. Qui brillent un peu trop, comme si
                    les ampoules n’avaient pas la bonne intensité. Il flotte une odeur de brûlé et,
                    quand je regarde à l’intérieur des lampes en forme de coupe, j’y découvre des
                    toiles d’araignées et des mouches mortes. Il y a de vieilles couvertures sur le
                    canapé et le fauteuil, deux tasses qui traînent sur une table basse, une pile de
                    journaux en dessous. Une cheminée sous une poutre en linteau avec un tapis sale
                    devant. Une petite fenêtre qui procure un peu de lumière. Le plafond est bas,
                    avec des poutres apparentes. Si nous étions un peu plus grandes, nous serions
                    obligées de nous baisser. Derrière l’escalier, une bibliothèque vide. L’objet
                    que j’ai fait tomber de la table a en partie glissé sous le canapé. En le
                    récupérant, je sens de la terre sur mes mains. Le verre est fendu. Septembre
                    passe les bras autour de ma taille et pose le menton sur mon épaule.

                Regarde, un fourmirama.

                Je retourne l’objet entre mes mains. Elle a raison :
                    deux panneaux de verre assemblés dans une boîte étroite qui contient de la terre
                    où on distingue des rigoles, des excavations, des tunnels qui s’effondrent quand
                    on l’agite.

                Je l’ai cassé, je dis, et j’ai la sensation – dense, écœurante et
                    inévitable – de ce que ça ferait de digérer de la terre pour m’y frayer un
                    chemin.

                On peut le réparer, elle affirme. Il doit bien y avoir du scotch
                    quelque part. On trouvera des fourmis à y mettre.

                Il y a du bruit à la porte, maman qui nous rappelle sa présence. Je
                    vais ouvrir. Elle a le visage terriblement las, on dirait qu’elle n’a pas dormi
                    depuis une semaine. L’hiver a été long, un Noël sinistre annonciateur de ce
                    printemps terrible. La bagarre au lycée en mars, la surface détrempée des courts
                    de tennis à l’abandon, la boue sur nos pieds nus, et ces mains qui me donnaient
                    l’impression d’être celles de quelqu’un d’autre. On avait passé les deux mois
                    suivants à Oxford, puis mai était arrivé, et les tempêtes avaient laissé place à
                    la chaleur. J’ai envie de toucher le visage de maman et qu’elle me prenne dans
                    ses bras comme avant, quand on s’entassait toutes les trois sur le grand lit.
                    Mais elle s’avance mâchoire serrée et lâche les sacs par terre près de moi. Moi
                    aussi, je suis fatiguée depuis que je ne vais plus au lycée ; certains jours,
                    j’ai l’impression de porter un deuxième corps sur mes épaules. J’ai envie de lui
                    confier ça, et qu’elle me dise que rien n’a changé, qu’elle sait comment me
                    faire aller mieux.

                On la regarde monter les marches. Septembre siffle
                    entre ses dents et prononce son prénom tout bas comme quand elle cherche à
                    l’embêter : Sheela. Maman semble hésiter un instant, elle
                    pourrait redescendre, mais elle reprend son ascension. Ses bottes cognent contre
                    le bois des marches. Elle a sa couette sous un bras et son dossier de travail
                    sous l’autre. On tend l’oreille jusqu’à ce que la porte se referme. Elle avait
                    déjà été triste, mais jamais à ce point.

                Elle est tellement en colère, je dis.

                Je sens la contrariété grandir en Septembre.

                Elle ne va pas passer sa vie à être en colère, elle déclare.

                Peut-être que si.

                Pas contre toi, m’assure Septembre en tirant sur ma tresse, ce qui me
                    fait monter les larmes aux yeux.

                 

                  

                La porte la plus éloignée de l’entrée ouvre sur une petite cuisine
                    tout en longueur. Il y a des plaques à four sales dans l’évier, un sachet de
                    pain vide, quelques tasses. Ainsi qu’une minuscule fenêtre. Je me hisse tant
                    bien que mal sur le plan de travail pour soulever le loquet mais la fenêtre
                    résiste. Je me rends compte qu’elle est scellée par de la peinture, et son bois
                    tendre cloué pour faire bonne mesure. Je saute du plan de travail. Il y a
                    plusieurs petits mots sur du papier jaune accrochés au frigo. Je reconnais
                    l’écriture des cartes d’anniversaire d’Ursa. Un A et un J qui proviennent d’une
                    série de lettres magnétiques. Ça paraît indiscret de lire ces mots, mais
                    je le fais quand même. J’y cherche une sorte de langage secret, des informations
                    que je pourrais communiquer à Septembre. Mais il n’y est question que du passage
                    des éboueurs, de la porte du jardin qui ferme mal, de la liste de ce qu’il ne
                    faut pas faire brûler dans la cheminée. La cuisine est si sale que ça me donne
                    des démangeaisons. Je fais couler l’eau du robinet jusqu’à ce qu’elle soit très
                    froide puis je me frotte les mains dessous, mais même l’eau paraît enrobée de
                    quelque chose, adoucie par du limon. Depuis le seuil, Septembre siffle quelques
                    notes pour attirer mon attention et m’obliger à la rejoindre.

                Ça va, bête de Juillet ?

                Oui.

                À côté du garde-manger, il y a une salle de bains avec une baignoire
                    et des toilettes. Septembre allume l’halogène. Quelqu’un était ici il y a encore
                    peu de temps : un morceau de savon traîne sur le lavabo où il reste de la
                    mousse, deux flacons de shampoing gisent dans la baignoire et une tache de ce
                    qui ressemble à du maquillage est visible par terre.

                C’est à qui ? je demande, prise de nausée dès que je passe le doigt
                    sur le savon.

                Je ne sais pas. Des locataires. J’ai entendu maman parler avec Ursa
                    au téléphone, je crois qu’elle les a virés pour nous.

                Combien de temps on va rester ici ?

                Pourquoi tu me demandes ça ? se vexe Septembre avant d’ajouter, Je
                    sais pas pourquoi maman a voulu qu’on vienne.

                De la peau morte, je dis en passant les doigts sur le
                    lavabo.

                Septembre me lance un regard noir puis franchit la porte.

                À cause du long trajet et des sandwichs à l’oignon et au fromage
                    achetés dans une station-service, j’ai l’impression d’avoir les dents sales.
                    Tout à coup, je me souviens qu’on a oublié nos brosses à dents, restées sur le
                    lavabo de notre ancienne maison, cette maison où on ne retournera pas. Je vais
                    au salon le dire à Septembre, mais elle est à l’étage. Je l’entends marcher
                    au-dessus de ma tête. De la terre bouge dans le fourmirama comme si quelque
                    chose venait de le traverser.

                Des courants d’air chauds passent sous la porte et descendent dans le
                    conduit de cheminée. J’ai envie d’entendre le son de ma voix contre les murs
                    blancs. On a l’impression que cette pièce était animée il y a peu. Je prononce
                    le nom de Septembre le plus bas possible, mais même là, c’est encore trop fort.
                    J’ai la sensation de toutes ces pièces derrière moi, que je ne peux englober
                    d’un seul regard. J’inspecte la cuisine et le garde-manger mais il n’y a
                    personne, rien que le murmure des néons. Je monte les marches deux à deux. Je
                    sens quelque chose derrière moi, quelque chose sur mes talons. Quand je me
                    retourne sur le palier, il n’y a rien.

                L’étroit couloir débouche sur trois pièces. La première chambre a des
                    lits superposés dans un coin, et rien d’autre. Ils n’étaient pas là la dernière
                    fois, je me souviens qu’on dormait sur des matelas par terre. Il y a
                    des choses que je me rappelle et des choses qui ont changé. Je ne vois pas
                    Septembre jusqu’à ce qu’elle se redresse sur le lit du haut en se moquant de
                    moi. Mon sang pulse dans ma gorge.

                T’étais où ? je demande d’une voix trop aiguë, un peu comme quand on
                    siffle un chien.

                Souvent, depuis que nous sommes petites, je crains qu’elle
                    m’abandonne, qu’elle trace seule sa route.

                Ici. Je voulais voir où on allait dormir. Regarde, elle dit en me
                    montrant une vieille paire de jumelles.

                C’est quoi ?

                Tu sais ce que c’est.

                Je me souviens de la photo froissée de papa qu’un jour nous avions
                    trouvée dans la boîte à gants de la voiture tape-à-l’œil d’Ursa. Sur le cliché,
                    il a une dizaine d’années et ces jumelles autour du cou. Il avait failli me
                    casser le bras à cause d’elles, avait dit Ursa en arrachant la photo des mains
                    de Septembre.

                Il y a des traces d’anciens posters sur les murs et une pendule
                    accrochée au-dessus de la porte. Les lits superposés ne sont pas plus larges
                    qu’un banc. Septembre descend par l’échelle en se tortillant et agite les bras
                    en lançant un : ta da !

                 

                  

                Certains jours, j’ai l’impression de me souvenir de l’époque où nous
                    étions encore si petites que nous dormions dans le même berceau, de nos quatre
                    mains qui s’agitaient dans l’air, quand on voyait le monde exactement du même point
                    de vue. Je ne parlais pas à l’époque, mais nous nous comprenions. J’aimerais que
                    ce soit encore le cas. Ou bien quand nous étions un peu plus grandes et que
                    Septembre parvenait à escalader le lit à barreaux puis se laissait tomber par
                    terre en me criant de l’imiter jusqu’à ce que maman vienne la recoucher ou nous
                    emmène dans son lit, tous nos bras enlacés, nos joues contre son buste, les yeux
                    de Septembre si proches des miens que je distinguais chacun de ses cils humides
                    de larmes. Je demande à Septembre, Tu aimerais que ça soit comme ça ? Tu
                    voudrais que ça soit toujours comme ça ? Et elle dit, Je ne vois pas de quoi tu
                    parles, Juillet.

                 

                  

                On s’accroupit devant la porte fermée de maman mais il n’y a pas le
                    moindre bruit. Ce n’est pas la première fois qu’on écoute à travers ce battant.
                    Peut-être qu’elle dort. On ouvre la troisième porte du couloir : un cagibi avec
                    un chauffe-eau ventru et des vannes complexes qui commandent le chauffage et
                    l’eau chaude. Il y a des pièges pour les souris posés par terre, mais ils ne
                    contiennent rien. On examine tous les boutons. On entend l’eau bouillonner dans
                    le ballon. La pluie tinte sur les ardoises du toit comme si c’était du
                    fer-blanc. Je me dis que si j’écoutais assez, je pourrais sans doute entendre, à
                    travers sa paume de main, le lent mouvement des pensées de Septembre, voire le
                    caquètement de ses mots. Je songe à ces dernières semaines au lycée. Il pleuvait
                        souvent, ce qui faisait déborder les gouttières et éclaboussait les fenêtres.
                    Sur la route, le blaireau mort qu’on avait vu par la vitre de la voiture. La
                    tête des autres filles. Il n’y a qu’une seule raison qui nous a fait quitter la
                    maison d’Oxford pour venir ici, et même si c’était l’idée de Septembre d’attirer
                    ces filles sur l’ancien court de tennis pour leur donner une bonne leçon, leur
                    faire un peu peur, Septembre n’est pas la raison de notre présence à la Settle
                    House. Il n’y a qu’une seule personne à blâmer pour ça.

                Elle appuie au hasard sur les boutons du chauffe-eau. Elle a toujours
                    les jumelles autour du cou, qui s’agitent en rythme avec ses gestes. De l’autre
                    côté du mur, s’élève un mugissement bovin.

                Je pense qu’il fallait pas faire ça.

                Le sol tremble un peu sous nos pieds.

                Peut-être pas, dit Septembre. Viens, on descend, j’ai faim.

                On inspecte le frigo, mais il est vide. Les boîtes de conserve dans
                    le garde-manger sont périmées depuis des années et cabossées comme si elles
                    avaient été battues.

                Viens, on va faire autre chose, elle dit.

                La pluie frappe les fenêtres de biais. On s’allonge par terre sur le
                    ventre dans le salon et Septembre discute de la couleur dont on repeindra nos
                    murs, puis des posters qu’on y accrochera. J’écoute à moitié seulement. J’ai la
                    même impression dans cette pièce que plus tôt, comme s’il se passait quelque
                    chose juste hors de ma vue. Septembre porte les jumelles à ses yeux et les
                    règle.

                Je me penche dans le garde-manger à la recherche de
                    l’interrupteur. En se balançant, l’ampoule éclaire les murs, donne du relief aux
                    étagères puis les projette dans l’ombre. J’examine les boîtes de conserve, je ne
                    veux pas m’aventurer plus loin. L’ampoule cliquette et grille, ce qui rend la
                    pièce à l’obscurité.

                Septembre déniche une tourte au poulet dans le congélateur, qu’on
                    décide de faire cuire. En attendant, on regarde sur l’ordinateur de vieilles
                    interviews de Janvier Hargrave. En même temps, je tends l’oreille dans l’espoir
                    d’entendre maman qui descend nous pardonner. Tout pardonner.

                Je pense qu’on ne devrait pas rester ici demain s’il n’y a pas
                    Internet, dit Septembre.

                On laisse trop longtemps la tourte dans le four. Je la tiens
                    au-dessus de la poubelle pendant que Septembre gratte le dessus carbonisé.

                Je l’ai fait trop cuire.

                Pas grave.
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