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À Janine Beaumier
Et ce que nous voulons justement c’est ne plus jamais nous incliner devant le sabre, ne plus jamais donner raison à la force qui ne se met pas au service de l’esprit.
Albert Camus

1
Le sabre & L’Angélus
Hier encore, j’ai rêvé que je maniais un sabre, en courant à reculons, dans la nuit. C’est un rêve fugitif qui me hante depuis des années, qui revient tous les mois, dont je ne vois jamais la fin. Je ne vois jamais le visage de l’ennemi contre lequel je me bats, j’ignore s’il s’agit d’une bataille ou d’un duel – parfois, je vois tomber d’un arbre des feuilles mortes, je tente en vain de les trancher, mais mon geste n’est jamais assez rapide et je ne fais que tracer dans l’obscurité les cicatrices d’une signature incertaine. J’ai longtemps cherché à interpréter ce rêve, je l’ai raconté à des amis, des médecins, des psychanalystes. Et puis un jour j’ai compris l’origine de mes hantises et toute cette histoire m’est revenue en mémoire.
Il y avait autrefois, dans la salle à manger des grands-parents, un sabre de modèle inconnu, que je n’ai jamais manié, jamais soupesé, pas même caressé. Des soirées entières, je m’étais contenté de le décrocher du regard, de le brandir en rêve, jusqu’au jour où j’ai cherché des yeux le reflet de sa lame et constaté sa disparition. Suspendu jadis au-dessus d’un vieux poêle en fonte, le sabre veillait sur nos repas, veillait sur nos soirées. L’entouraient, à droite, une copie naïve de L’Angélus de Millet, à gauche la photo agrandie d’une falaise effrayante – le Pan Ferré – qui surplombe la ville, masque le soleil, barre l’horizon et menace de s’effondrer à la moindre secousse sismique. L’Angélus et le poêle en fonte sont restés fidèles au poste. La falaise aussi, quoique un peu bancale sous son verre, apparaît dans l’encadrement de la porte dès que l’on se dirige vers la salle à manger. Sous cette falaise se trouverait une grotte surnommée la Belle Judith – on raconte qu’elle aurait servi de refuge aux camisards pendant les guerres de Religion, et durant la dernière guerre mondiale, aux maquisards.
Selon la saison, l’heure ou le point d’observation, certains voient dans cette falaise la tête encastrée d’un cachalot, l’échine perchée d’un stégosaure ou le visage bouffi du dernier Napoléon rapetissant sous son bicorne – le Napoléon ventru, boudeur, ténébreux, assailli de mélancolie qui se laisse embarquer pour Sainte-Hélène à bord du Northumberland et dicte bientôt à Las Cases ses mémoires. Je n’ai jamais vu le visage de Napoléon dans cette falaise. Ni le gros bicorne noir. Ni la tête de cachalot. Ni l’échine de stégosaure. Mais son nom de Pan Ferré, encore lisible aujourd’hui sur les cartes, m’a toujours porté à rêver. Que suggérait ce pan ? L’idée d’un bouc ailé, d’une bête sacrée, d’une sorte de divinité gauloise, pétrifiée par quelque sort énigmatique ? Et pourquoi ferré ? À cause de l’éclat glacé de tout ce calcaire jurassique, qui le hissait à plus de 2 000 m d’altitude ? À cause de la nudité étincelante, au soleil, de son sommet ? À cause des neiges, des nuages, des glaces ou des éclairs que magnétisait cette cime perchée dans le ciel comme un immense aimant tellurique ?
De la copie naïve de L’Angélus, ce tableau morbide et glaçant qui glorifiait la vieille éthique protestante du travail, je revois les sombres couleurs pastel, le trident d’une fourche plantée dans les entrailles de la terre, son manche dressé vers le ciel, la roue d’une brouette, un panier d’osier rempli de patates, les gros sabots de bois, les mains jointes, les visages recueillis, le chapeau bas, les sillons de la terre labourée, les meules de foin, le petit clocher perdu dans les lointains, les nuées de corbeaux dans le ciel, l’atmosphère d’attente et de piété triste et paysanne – j’ignore pourquoi, j’ai toujours cru que cette peinture crépusculaire ne célébrait pas le début ou la fin d’une journée, ni l’annonciation de l’enfant Jésus ou le Saint-Esprit mais la fin d’une vie, la fin d’une ère, la fin d’un monde, un enterrement.
À la place du sabre, on peut apercevoir aujourd’hui, sur le mur jauni de la salle à manger, la trace plus pâle des deux crochets qui le soutenaient naguère. Où était-il passé, ce sabre ? Et si je l’avais rêvé ? Et si je l’avais vu ailleurs, dans une autre demeure, chez d’autres gens que les grands-parents ? Ou dans un de ces albums illustrés que je feuilletais enfant ? Le grand-père décédé se serait-il fait enterrer avec ce sabre au côté ? Avec ce sabre nu entre ses mains jointes, tel un croisé ? Comment savoir ? Je n’ai pas assisté à la mise en bière, le jour des obsèques nous étions arrivés trop tard, on jouait déjà le Deutsches Requiem, une idée saugrenue de tante Lotte – si si, ton grand-père aimait beaucoup Brahms –, les croque-morts aux joues couperosées sortaient le cercueil du corbillard, le soulevaient à bout de bras, le hissaient à grand-peine sur leurs épaules et le faisaient entrer dans le temple en titubant.
 
C’était en novembre 2008. Le soir des obsèques. Je revenais à la maison du défunt. Je devais y dormir seul en l’absence de la grand-mère endeuillée partie passer quelques jours chez sa sœur. En ouvrant la porte de la salle à manger, où régnait l’odeur de la mort, j’ai constaté la disparition du sabre. Je n’avais pas remis les pieds dans la maison depuis des années mais je pensais que le sabre s’y trouvait encore. J’ai cru d’abord à une illusion d’optique, une hallucination, j’ai cherché le sabre sur les murs jaunis de la salle à manger, sur les murs lézardés de la cuisine en formica, sur les murs moites du hall et du couloir, j’ai grimpé quatre à quatre les marches glaciales des escaliers, j’ai frôlé dans le couloir des trophées de chasse, des massacres de cerfs et des hures de sangliers empaillées qui m’épouvantaient, jadis, surgissaient de la pénombre comme d’une mare gelée quand la lumière se diffusait par à-coups ; j’avais l’impression que toutes ces orbites béantes m’aspiraient, on aurait dit que les cerfs bramaient encore dans la nuit, leurs ramures noires ressemblaient à des bras de cadavres, mains ouvertes, doigts tendus vers le ciel, qui imploraient l’aide des hommes ou la clémence de Dieu.
J’ai ouvert toutes les portes du premier, du deuxième, du troisième étage, ai pénétré dans des lieux autrefois défendus, écarté des rideaux de perles de bois qui émettaient un grelottement sinistre, fouillé les tiroirs poussiéreux des armoires et des commodes, troué des nuées de toiles d’araignée, balayé des cadavres de mouches, croisé des portraits fissurés d’ancêtres insoupçonnés – j’ai même grimpé l’escalier de bois, raide et branlant, qui mène au grenier. Mais là, sur le seuil du grenier, dans la pénombre, je suis resté hagard, hésitant, n’osant lever les yeux sous les tortillons de rubans gluants accrochés aux poutres. Soudain, l’odeur de la mort m’a pris à la gorge et j’ai battu en retraite en entendant le roucoulement grotesque des pigeons sur le toit, les petits bruits inquiétants de rats ou de loirs – non, je n’irai pas arracher le sabre à tout ce fatras, je voyais déjà des larves et des cloportes, des chiures de rongeurs, des nids de guêpes qui tomberaient en poussière, comme lorsque nous y montions avec les frangins pour braver l’interdit. Si le sabre était là-bas, il y resterait !
Un instant, j’ai voulu descendre à la cave, histoire d’avoir le cœur net, et puis je me suis vu à l’âge de six ans, tout hébété devant le portillon de fer forgé qui en barrait l’entrée. Je n’étais descendu qu’une seule fois à la cave, c’était avec le grand-père, pour en rapporter une grosse citrouille que je n’aurais pas eu la force de soulever ; je revoyais bien la courge orange, énorme, boursouflée, tachetée de terre et de lichen, roulant comme un globe entre les mains du grand-père ; je revoyais la voûte grisâtre au-dessus de nos têtes, les moisissures suspendues au néon sale ; je revoyais le mollet tout écorché du vieil homme grimper les hautes marches de pierre, j’entendais le bruit de sa canne marteler le sol, je l’entendais soupirer à cause de sa hanche… Bref, pas question de descendre à la cave. Si le sabre était entreposé là-bas, dans la puanteur et les ténèbres, je n’irais pas l’exhumer.
La nuit, comme je ne parvenais pas à m’endormir dans cette maison trop grande, trop froide et désertée, entouré de tant d’emblèmes du passé, de tant de souvenirs de mes ancêtres, j’ai bu de la tisane, pris des cachets, mais rien n’y faisait : l’insomnie était sûre et certaine. C’est alors que me sont revenues en mémoire toutes les légendes qui m’étaient contées, dans mon enfance, autour de ce sabre. C’est alors que ce récit s’est imposé à moi. J’ai ouvert le bloc-notes glissé dans ma valise le jour du départ, gratté quelques phrases sans grammaire ni ponctuation, petite écriture noire, affolée, pressée d’en finir. Et puis je me suis relu, j’ai trouvé cela mauvais, sans queue ni tête, j’ai eu la nausée, et dans ma rage et mon découragement du moment, j’ai déchiré toutes les pages et les ai jetées dans la corbeille à papier.
Ce qu’il y a de plus terrifiant, avec les choses, avec les objets, ce qui devrait nous faire abolir toutes ces babioles, ce qui devrait nous inciter à les répudier, à vivre nus, sur une île déserte, en Robinson déguenillé, c’est qu’ils nous trahissent et nous survivent. Ce vieux sabre fêlé, cet instrument qui avait le pouvoir de donner la mort et de sauver la vie, ce sabre qui servit peut-être à fendre, à défendre, à tuer, à passer des fantassins au fil de sa lame, à couper des cous et des oreilles, à achever des chevaux dans la mêlée ou des moribonds dans les tranchées, ce sabre avait enterré des générations et des générations d’hommes. Tous ceux qui ont porté ce sabre sont morts, enterrés, oubliés depuis longtemps. Tous ceux qui m’ont raconté l’histoire de ce sabre sont morts à l’heure où j’écris, petits cadavres décomposés, petits cercueils superposés dans le caveau familial d’un obscur cimetière de province, et seront bientôt oubliés.
Mort et enterré le grand-père Auguste, à quatre-vingt-quatre ans. Mort et enterré son mystérieux demi-frère dont j’ai longtemps ignoré l’existence. Mort et enterré Édouard, son frère jumeau, que je n’ai pas connu, qui s’est noyé à vingt ans. Mort et enterré Ernest, son frère cadet. Mortes et enterrées ses sœurs Rose et Berthe, que j’ai connues paraît-il, mais dont je ne me souviens pas. Mort et enterré Guigui, de son vrai nom Guillaume, l’avant-dernier, ainsi prénommé par sa mère allemande en hommage à Guillaume le Conquérant et au Kaiser Wilhelm dont elle avait vu se briser la statue déboulonnée par les Français, en 1918, à Metz. Mort et enterré Albert, alias Bébert, le benjamin, le petit dernier, le petit dernier mais le plus grand de tous, aimait répéter sa belle-sœur, Suzette, la grand-mère, qui n’est pas morte, qui leur a survécu à tous les huit, et leur survivra peut-être encore longtemps, cadavre végétatif depuis sept ans, la bouche cousue par le ressentiment, le regard absent, momie réfugiée sous son plaid écossais, femme faite tombe de son vivant, qu’il faut trimballer au soleil, trimballer aux toilettes, trimballer dans son lit médicalisé, trimballer à table, et qui se contente d’une grimace ou d’un hochement du chef quand s’approche de ses lèvres une cuillerée de soupe qu’elle avale avec dégoût, petit susurrement sec, goitre qui tremblote, ventre qui gargouille.
 
Et comme voici des années que je ne l’ai plus sous les yeux, ce sabre qui les a tous enterrés, je vais tenter – avant d’en venir aux histoires qu’il a suscitées – de le dessiner. Et puis, non, je n’ai que les mots : ce sabre, il me faudra le dessiner à coups de mots – les mots qui survivent aux hommes à peine mieux que les choses ont sur le dessin l’avantage de s’accommoder des biffures et des repentirs, des accrocs et des tâtonnements de la mémoire. La garde de bronze ou de laiton, quoiqu’un peu patinée, scintillait encore dans la lumière du lustre mais le cuir noir de la poignée, avec son filigrane usé, laissait voir les ravages du temps. Quelques particularités me reviennent à propos de la lame : elle était légèrement courbée, légèrement fêlée, sa pointe noircie et indentée, son tranchant oxydé, si bien que la couleur de Sienne brûlée de la rouille prenant inévitablement dans mon imagination l’aspect du sang séché, je me disais que cette arme avait servi entre les mains d’un vrai hussard, d’un vrai dragon, sur le champ d’une vraie bataille, une de celles dont l’oncle Ernest aimait dessiner le plan d’attaque ou raconter le dénouement. Enfant, je l’ai esquissé à maintes reprises, ce sabre, mais tous ces croquis se sont perdus. Je me souviens seulement de ma difficulté à rendre sur un vieux papier vergé, au moyen d’une plume Sergent-Major ou d’une mine de plomb, la cambrure de la lame. Sur le blanc de la feuille, la courbe était tantôt trop raide, tantôt trop hésitante ; jamais assez effilée, la lame s’élargissait, son tranchant tremblotait. La voix des oncles et des cousins qui passaient dans mon dos résonnait au-dessus de moi :
– Samuel, attention, ton sabre, il est très beau mais on dirait un cimeterre persan ou un yatagan turc ! Regarde, regarde comme il est courbé, ce n’est pas une épée, ce n’est pas un sabre japonais !
Et l’on me prenait la plume ou le crayon des mains, on corrigeait mon trait, on gommait, on rectifiait le tout :
[image: Illustration]Grand-père Auguste, parfois, se hissait sur la pointe des pieds, décrochait le sabre du mur, l’approchait de mes yeux, et, tout en me défendant d’un ton bourru de faire de même au risque de me prendre un bon coup de pied au cul, il en caressait la lame – j’entends encore sa main rendue râpeuse par le travail de la terre, le maniement de la fourche et de la pioche, de la faucille et de la faux, j’entends encore sa main râpeuse effleurer l’acier rouillé et je l’entends encore me dire, lui qui n’en avait jamais brandi, lui qui n’avait jamais chargé l’ennemi :
– Tu sais, Samuel, il y a plusieurs sortes de sabres…
Il m’expliquait alors la différence entre un sabre et une épée. Une épée est à double tranchant, disait-il et, faisant volte-face pour raccrocher l’arme au mur, il se lançait dans une longue tirade sur l’art de manier un sabre, l’estoc pour le premier choc et la taille pour le coup fatal, il me racontait des duels et des batailles, me disait que le plus grand sabreur de tous les temps était le baron des Adrets, le prince des iconoclastes, lequel décapita pendant les guerres de Religion des statues de vierges et de saints, des clochetons, des crucifix, des anges et des jubés, toutes ces figures et ces fioritures inutiles dont s’encombraient les idolâtres.
Mais quelle était la véritable histoire de ce sabre ? Comment s’était-il retrouvé là, accroché au-dessus d’un poêle en fonte, entre une copie de L’Angélus et la photo du Pan Ferré, sur les murs de la salle à manger d’une vieille maison, dans une obscure ruelle de sous-préfecture ? Quelle était la longueur de cette lame ? Où avait-elle été forgée ? Combien d’années avait-elle servi ? Dans quelles guerres ? Dans quel régiment ? Infanterie ou cavalerie ? Sur quel champ de bataille ? Dans la main de quel officier ? Hussard ou dragon ? Chasseur ou cuirassier ? À moins que ce ne fût là qu’un sabre oublié dans un butin de guerre, revenu à la surface lorsque la terre dégèle et recrache ses cadavres – un sabre anonyme retrouvé par un enfant au détour d’un chemin, sous une allée d’aulnes ou de tilleuls, et qu’il aurait traîné derrière lui, comme un très long jouet, encombrant, fascinant, qui m’avait fasciné à mon tour, car il était suspendu au-dessus de nos têtes telle une épée de Damoclès.
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Rance demeure
Pour écrire ce livre, je suis retourné dans la bourgade où j’ai passé toutes les vacances de mon enfance, où est né mon père, où mon grand-père est mort. Je ne peux l’écrire que là-bas, ce livre, dans une maisonnette croulant sous sa glycine au bout d’une impasse où les chats se chamaillent à longueur de journée, dans un monde à l’écart, tenu secret, replié entre ses montagnes – un cul-de-sac de la France et de l’Europe. Un lieu cloîtré, déconnecté, où les réseaux sans fil ne tissent pas encore leur toile d’araignée qui vous éloigne de la vie et vous agglutine aux écrans.
Sur un coup de tête, j’ai appelé tante Esther la veille des vacances de la Toussaint 2015, pour lui annoncer ma venue. J’ai jeté au hasard quelques fringues et quelques bouquins dans une valise et j’ai sauté dans le RER, dans le métro, dans le train de nuit à destination de Briançon, celui qui partait encore à 22 h 33 de la gare d’Austerlitz mais qui ne survivrait pas aux dernières restructurations du réseau ferroviaire. Comme d’habitude, je me suis retrouvé seul dans mon compartiment, seul dans mon wagon de seconde classe, en queue de train, tel un pestiféré – j’ai su plus tard la raison pour laquelle la SNCF me donnait toujours la même place : comme je descendais à 5 h 15 dans une petite gare oubliée, comme il fallait éviter que je réveille les autres passagers en plein milieu de la nuit, comme le train circulait à moitié vide, on entassait ceux du terminus à l’avant, et on gardait la dernière voiture pour les clients dans mon genre mais, chaque fois que je prenais le train, il n’y avait jamais d’autres clients dans mon genre, au point que je me demandais si le wagon n’était pas affrété spécialement pour moi.
À travers la vitre j’ai regardé les derniers halos de la banlieue sud disparaître dans la nuit automnale et, passé les premiers instants de torpeur, le froid, la solitude m’ont gagné, j’ai testé plusieurs couchettes avant de choisir une des deux du milieu, j’ai tiré le store et, bercé par le tchacatchac du train, j’ai senti toute une foule d’idées contraires s’agiter dans mon cerveau – une énième fois, je me suis demandé pourquoi je n’avais pas démissionné ou demandé ma mutation ; qu’est-ce que j’étais venu chercher dans cette ville infinie, pourquoi n’avais-je toujours pas la force de quitter cette capitale tentaculaire qui me rejetait chaque année un peu plus loin de son centre, qu’est-ce qui m’engluait aux sombres parois de cet aquarium géant auquel je n’avais jamais su m’acclimater ? Et si tu retournais vivre là-bas, me disais-je, rien que pour essayer ? Tu pourrais facilement trouver un poste, il paraît que le collège n’est pas très convoité. Et puis vu le coût de la vie, tu n’aurais pas besoin d’exercer ce métier répétitif et déconsidéré, tu pourrais te la couler douce et consacrer tout ton temps à écrire. Des trentenaires partent s’installer là-bas, louent des baraques entières pour une bouchée de pain, quand toi tu dépenses la moitié de ton salaire à vivoter dans une cage à lapin ! Non, oublie cette idée : surtout, ne jamais retourner là-bas, ce serait avouer que tu as rendu les armes – plutôt partir, partir très loin, vivre le restant de tes jours à l’étranger, la plupart de tes amis n’ont-ils pas choisi d’émigrer ? Untel au Canada, untel à New York, tel autre en Israël, à Rome, à Berlin, au Mexique, en Suède.
Le rêve de voyager le plus loin possible revenait me hanter – les trains de nuit vous donnent toujours l’impression de partir au bout du monde – et je me demandais pourquoi j’avais eu besoin de faire ce retour inopiné. Pourquoi le train roulait-il quasi vide ? Plus personne n’avait le courage de retourner là-bas, au cœur de l’automne, voir ce pays crépusculaire où tout meurt ? Plus personne n’avait le courage d’aller voir comment survivaient tous ces petits vieux oubliés, ces veufs et ces veuves qui n’avaient plus assez de doigts pour compter les hivers passés seuls au coin du feu, sans visites, sinon peut-être à Noël, de couples divorcés, recomposés, en quête de cadeaux pour les petits-enfants, les arrière-petits-enfants ? Toi aussi, tu devrais les laisser mourir en paix et vivre ta vie – larguer les amarres qui te retiennent à ton enfance, foutre le camp, quitter la France, tenter ta chance à l’étranger. Mais en attendant, tu devrais roupiller, on n’a encore rien inventé de mieux que le sommeil pour s’évader.
Le rêve – ou bien l’état de veille comateux entre le rêve et l’insomnie – se déroulera selon le scénario habituel : tu ne t’es pas réveillé à temps, tu as raté l’arrêt, tu erres quelque part à la frontière italienne, tante Esther se fait du souci, tu dois faire demi-tour, attendre pendant des heures, sur un quai glacial, le train suivant. Le réveil aussi sera le même : un réveil en catastrophe, le contrôleur aura passé la visière de sa casquette dans l’entrebâillement de la portière – il est 5 heures, nous arrivons dans quinze minutes – mais tu te seras rendormi aussitôt. Puis tu sauteras au bas de ta couchette, enfileras ton pantalon, tes chaussettes, ne prendras pas le temps de lacer tes chaussures ni de boucler ta ceinture, te débarbouilleras en vitesse, et, ta valise à bout de bras, tu traverseras le couloir vide, projeté vers l’avant par le freinage en accordéon du train et tandis que le wagon s’immobilisera par à-coups, tu actionneras au hasard telle ou telle poignée, sauteras du marchepied dans la nuit noire, sur le ballast. Attention ! Vous êtes descendu du mauvais côté ! te criera le chef de gare en projetant le faisceau d’une lampe torche dans ta direction. Tu regarderas autour de toi, tu verras le long ruban métallique du train penché dans la nuit, le petit abri avec son auvent ajouré, les génoises de la gare éclairées par un lampadaire, les bancs de pierre sur le quai désert, le panneau lumineux qui clignote – du nom de ton terminus, il ne restera plus que la lettre initiale, D, la suite se sera envolée.
Alors tu attendras le coup de sifflet, traverseras les rails, feras crisser le ballast sous tes godasses. Ensuite, tout défilera sous tes yeux mi-clos comme tout a défilé cent fois dans ta mémoire. Chaque chose à sa place, rien n’a changé depuis la dernière fois, rien n’a changé depuis ton enfance. Il te faudra longer des terrains vagues, longer le cimetière, longer les pompes funèbres, longer le parking de l’hôpital, zigzaguer entre les platanes lépreux, buter contre les trottoirs étroits et craquelés, continuer dans la rue piétonne, tandis que la ville dort à poings fermés, t’engager entre des murs de guingois dans une impasse que garde l’enseigne
RANCE DEMEURE

d’une agence immobilière (le temps a eu raison du F initial), passer sous un porche, écarter les branches d’une glycine fanée, ouvrir un portail rouillé qui ne manquera pas de grincer sur ses gonds. Grimper les marches du perron. Pousser la porte entrebâillée. Traverser la maison grouillante de chats, leurs dizaines d’yeux jaunes braqués vers toi, leurs gamelles et leurs litières entravant le couloir, au point que l’odeur de pisse et de croquettes te montera à la tête. Te déchausser, enfin. Aller te coucher en silence, au premier étage, dans le vaste lit de tes aïeuls que tante Esther aura bordé la veille.
 
J’écris ces pages dans la soupente de tante Esther qui exerça longtemps le métier de libraire. J’écris ces pages entouré d’un rempart de vieux livres que plus personne ne lit, que personne n’a jamais lus. Pour faire de la place sur la console qui me sert de bureau, il a fallu déplacer plusieurs volumes poussiéreux et les empiler par terre – autant dire que j’ai le choix du repose-pieds, entre les guides de voyage périmés dans leur emballage, les manuels de cuisine datant de l’an 40, les encyclopédies obsolètes, les poètes oubliés, les succès d’un automne encore entourés de leur bandeau rouge ou bleu ; c’est bien plus efficace que de soupeser un crâne, comme memento mori, pour qui a la vanité d’écrire, tous ces bouquins voués au pilon, rescapés in extremis de la pourriture ou de l’oubli grâce à l’insouciance d’une ancienne libraire.
Et pour qui a la vanité plus simple de vivre, il suffit, dans cette contrée où tout rappelle la mort, où l’on compte davantage de pompes funèbres que de coiffeur par habitants, d’aller faire le tour des boutiques : les commerçants ont en permanence un avis de décès scotché sur leur tiroir-caisse. Si d’aventure elle croisait une de ces paperoles à liseré noir, tante Esther, se découvrant, disait : le père Machin, mon Dieu, j’allais oublier, je croyais que c’était pour demain, oh je ne pourrai pas y être, je dois aller voir la mère Chose, elle n’en a plus pour longtemps ! La mort avait toujours un train d’avance ou de retard sur ses propres prédictions, la mort était sans cesse prête à contrecarrer ses plans. Ayant cherché partout un pantalon convenable et sans poils de chat, elle trouvait toujours une excuse pour manquer les obsèques, arriver en retard au temple, la cérémonie terminée, les condoléances distribuées, le cortège funèbre parti pour le cimetière, où elle finissait par se rendre seule et insouciante, s’égarant sous le soleil, entre les rangées de tombes, la tête ailleurs, les yeux perdus dans les nuages.
Au-dessus de mon bureau est suspendu le portrait d’un enfant en marinière et culottes courtes : celui-là n’a vécu que cinq ans, d’après tante Esther, mais pour le premier et dernier cliché que nous avons gardé de lui, il avait déjà revêtu cette espèce d’uniforme – la panoplie intégrale des futurs soldats. En le regardant je me dis : voici à quoi tu aurais ressemblé, Samuel, si tu étais né un siècle plus tôt. Il y a dans le regard de cet enfant, dans ses yeux d’un bleu probable, une fêlure. S’il a eu le temps de porter la marinière et les culottes courtes, cette fêlure annonce qu’il n’aurait jamais celui de traîner un sabre – et je me dis qu’il n’en avait peut-être pas l’envie, que la chair a dû se rebeller, chez lui, s’autodétruire pour échapper au canon, le faisant mourir en 1899, à l’âge de cinq ans, lui qui aurait eu toutes les chances de crever à vingt ans devant Verdun.
Mais le grand-père non plus, si j’y réfléchissais bien, n’avait pas pu porter ce sabre. Oui, une seule chose était certaine : Auguste Vidouble, qui ne fut jamais gradé mais simple soldat, soldat du rang, comme il disait, Auguste Vidouble n’eut jamais l’occasion de brandir à la guerre ce sabre dont il était pourtant si fier. Né le 21 décembre 1923, il n’avait pas seize ans lorsque la guerre éclata, et cette guerre, il l’avait faite à une époque où les sabres passaient de mode. Finies, les charges héroïques et légendaires : il fit la guerre bien après le massacre des hussards anglais à Balaklava, bien après le suicide collectif des cuirassiers français à Reichshoffen, il fit la guerre cinq ans après le baroud d’honneur des cadets de Saumur résistant avec panache, le 19 juin 1940, sur les ponts de la Loire et s’offrant en sacrifice dans le feu furibond des panzers nazis. Sa guerre à lui, ce n’était ni la drôle de guerre ni la guerre totale, c’était le STO, le service du travail obligatoire, précisait-il, en février 43. En mai 45, ce serait l’occupation de l’Allemagne : déjà prévu par la conférence de Yalta, le découpage du Reich vaincu, délimité lors des accords de Potsdam, garantissait un petit secteur à la France admise soudain dans le camp des vainqueurs ; Auguste Vidouble se trouvait affecté à Berlin-Ouest, énième régiment de parachutistes, sous les ordres d’un général dont j’ai oublié le nom.
À Berlin-Ouest comme en Prusse-Orientale, il retrouvait l’Allemagne maternelle. L’Allemagne, il la connaissait bien : l’Allemagne, c’était un peu le grand amour de sa vie, sa grande passion en tout cas. Après la fin de la guerre, il y retournerait tous les ans, pour commémorer le grand exode des protestants suite à la révocation de l’édit de Nantes, et il en reviendrait chaque fois revigoré, ragaillardi, le Nord et l’Est lui redonnaient des couleurs, lui qui était d’ordinaire si sombre. La ville de D** était d’ailleurs jumelée avec la ville allemande de Frankenstein, source inépuisable de plaisanteries ; dans les rues tout était traduit à l’usage des touristes venus d’outre-Rhin ; Allemands, Danois et Néerlandais arrivaient par flots dès la fin juin, grossissaient les campings, ressuscitaient les commerces, mettaient un brin de blondeur dans les ruelles trop sombres, faisaient tripler la population locale ; les occasions de célébrer cette amitié franco-germanique ne manquaient pas : le festival de musique classique était un festival Bach et, depuis le xviie siècle, toute la région ressassait le souvenir amer des dragonnades qui avaient saigné la ville et ses environs, entraîné l’exil massif de la population, tissé ces liens pluriséculaires avec les pays du Nord où les huguenots chassés par un roi plus idiot que bigot étaient partis chercher refuge.
Oui, une seule chose était certaine : Auguste Vidouble n’avait jamais brandi ce sabre au front. Avant que la grande lame de la faucheuse ne l’emporte à son tour, les seules lames qu’il avait brandies, c’étaient celles des faux et des faucilles, des couteaux, des haches et des sécateurs. Placé comme ouvrier agricole dès l’âge de quatorze ans, il mania quantité d’outils jusqu’à la veille de sa mort, faucha manuellement l’herbe de son potager, n’opta jamais pour la traditionnelle tondeuse à gazon ou pour ces petits tracteurs que s’offraient ses voisins, qui sautillent sur la moindre motte, disait-il, et vous donnent l’air de faire du rodéo ou d’avoir transformé votre pré carré en Paris-Dakar. Pas assez de terre, disait-il, juste un lopin de rien du tout, alors, une tondeuse à gazon qui coûte la peau des fesses, à quoi bon. Mais je crois surtout qu’il aimait ce geste antique et chorégraphique, de faucher le foin et les mauvaises herbes, et dans les dernières années de sa vie, en revenant de la rivière, on pouvait l’apercevoir de loin – petite silhouette engoncée dans le bleu de sa salopette, petite silhouette arc-boutée sur sa faux, petite silhouette qui se balançait derrière la haie de trembles.
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