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      Mercredi 12 septembre 1951

        Paul

      Au fond, c’est une idée idiote.

      Nous allons écrire ce journal chacun de son côté, sans rien livrer à l’autre de nos préoccupations.

      La chose faite, nous allons reclasser les feuillets dans l’ordre chronologique. Et risquer de nous apercevoir que nous vivons l’un près de l’autre – qui plus est, l’un avec l’autre – et que nos esprits suivent des routes bien distinctes : que ce qui passionne l’un laisse l’autre indifférent, que si nous nous rencontrons sur la même pierre du chemin, nos impressions sont peut-être sans rapport.

      Et puis, il y a dans le principe même du journal quelque chose qui me choque.

      On a toujours envie de protester : « Ne te promène donc pas toute nue. »

      Mais il reste une petite parcelle d’exhibitionniste en chacun. Voilà pourquoi la tentative m’attire malgré tout. Et comme il reste aussi en chacun de nous une petite parcelle de voyeur, le genre « journal » est rarement un four complet.

      Bref ! le premier pas est fait.

      À côté de moi, Benoîte aligne des pages avec allégresse.

      Et je commence à me poser des questions : que peut-elle raconter ? Il ne s’est rien passé aujourd’hui… Du moins que je connaisse.

      M’aurait-elle dit tout ce qu’elle écrit ?

      Je me prépare de beaux jours !

    

    
    
      Mercredi 12 septembre 1951

        Benoîte

      Comme j’ai changé depuis le temps où j’écrivais mon journal de jeune fille. J’en suis presque inquiète. Est-ce ça une personnalité ? Et aurais-je été différente avec une autre vie ? D’autres hommes ? J’ai rencontré aujourd’hui le premier homme qui ait joué un rôle dans ma vie… Je ne l’avais pas revu depuis deux ans. Comment admettre que j’aie vécu des heures nez à nez avec cet être ? Que sa bouche m’ait été familière ? Je n’y reconnaîtrais rien aujourd’hui en m’y posant.

      Mon passé est pour moi comme un livre que j’ai beaucoup aimé et dont l’héroïne m’est particulièrement sympathique. Un livre qui fait parfois pleurer mais qu’on referme comme tous les livres. Je n’ai pas ce qu’on appelle le culte du souvenir. Le souvenir pousse assez sans qu’on le cultive. D’ailleurs quand on ne croit pas à la Vie éternelle, la vie présente devient le seul impératif valable.

      Avons déjeuné hier, puisque journal il y a, dans l’île Saint-Louis, chez L. qui est comédienne, quand les metteurs en scène veulent bien s’en souvenir.

      Petit pantalon noir, taille fine sur laquelle s’attardait l’œil de Paul. C’est un genre de femme à lui plaire.

      Les femmes qui ont réussi excitent forcément un homme. Leur réussite représente quelque chose de plus à mettre sous soi. On prend davantage plaisir à conquérir un huit mille mètres qu’un mille cinq cents ! En couchant sous son poids une vedette célèbre, ce n’est pas seulement une jolie femme que l’on écrase mais tout le potentiel d’admiration et d’envie qu’elle représente. Cela doit être autrement grisant que de rendre hommage à une modeste violette dont on est seul à connaître le parfum. De plus, L. est spirituelle et un rien affectée – encore une qualité aux yeux des hommes, soit qu’ils n’y voient que du feu, soit qu’ils se sentent flattés qu’on les juge dignes de pareils efforts ! Il faut avouer qu’on est bien chez L. Au ras de la fenêtre passe la Seine, comme un tapis roulant. Et Paul, qui a une âme de maquereau dans sa panoplie d’âmes, s’allonge sur les divans luxueux comme chez lui, rêvant au geste si facile qui ferait de lui le seigneur de ces lieux pour un petit moment.

    

    
    
      Jeudi 13

        Paul

      Repensé hier, en m’endormant, à ce problème du journal.

      Benoîte va se trouver à l’aise dans cet exercice comme un lévrier sur un champ de courses. Je suis sûr qu’elle est déjà entrée de plain-pied dans son « domaine secret » et qu’elle a commencé d’étaler sur les longues pages blanches qu’elle aime tant de grandes tartines de sentiments intimes.

      Elle a rencontré hier un monsieur avec lequel, autrefois… Et nous avons échangé à ce sujet quelques répliques pleines de prudence. Benoîte s’étonne que deux êtres qui se sont « connus » puissent si facilement, si totalement, oublier ce qui était l’essentiel de leurs relations.

      C’est d’une grande naïveté. L’oubli est la condition première de la sincérité envers soi-même. Et tout le monde a un immense besoin de sincérité. Les menteurs conscients et organisés sont des perles rares. Je n’en connais pas. Égoïsme et sincérités successives sont les deux mamelles de toute vie collective.

      Pour aimer « sincèrement » il faut oublier beaucoup. Grâce à cela les mots et les gestes redeviennent inédits.

      Jean Rigaux1 fait dire à une savoureuse putain de son répertoire : « Et puis quoi… bien lavé, c’est comme neuf ! »

      Ce qu’on peut être neuf souvent dans la vie ! Du cœur comme du reste.

      Et sans triche. Enfin, à peine.

    

    
    
      Vendredi 14 septembre

        Benoîte

      Au fond, les gens qui font du « spectacle » toute leur vie sont intolérables. Pour moi, s’entend. Je ne pourrais supporter qu’un homme que j’aime pour ce qu’il est passe sa journée à essayer d’entrer dans la peau d’un autre. Être toute sa vie tributaire d’un public, faire son existence en fonction de lui, quel esclavage. Quel piètre but que d’amuser la foule. Et comme j’ai peu envie de faire pleurer Margot – ou même Vincent Auriol2. Ceci dit, je suis enchantée qu’il y ait des gens assez peu remplis d’eux-mêmes pour consacrer leur vie à distraire les digestions de leurs contemporains sous un nom d’emprunt. Mais je n’ai envie de les fréquenter que sur les planches et pas sur notre chère terre – où il pousse de vrais légumes.

      Dans ce métier où l’on attend toujours que les citrouilles se changent en carrosses, on est le jouet inconscient d’une sorte de psychanalyse à l’envers qui brise autant que la carrière et dont le but ne peut être que la dépersonnalisation, la neurasthénie ou la folie. Les défauts et surtout les qualités des comédiens me feraient presque apprécier la saine méfiance du bourgeois louis- philippard à l’égard de l’artiste ou de l’intellectuel, méfiance qui faisait par exemple dire à ma grand-mère chaque fois que nous nous plongions dans un livre : « Tu n’as donc rien à faire, ma fille, que tu lis ? »

    

    
    
      Dimanche 16 septembre

        Benoîte

      Week-end à Valmondois. Week-end avec les Duhamel : on en a vu huit ou dix en l’espace de quelques heures, à chaque coin de rue, dans chaque traction qui passe.

      Moi, j’ai consacré ma journée à l’arrachage des mauvaises herbes : ou plutôt des mauvais arbres – car tout prend ici la proportion d’une jungle. Un mois d’abandon et l’ivraie a étouffé le bon grain. Mais j’ai la satisfaction intime d’avoir fait mon devoir et bien rempli ma journée. Les travaux de la terre donnent toujours ce sentiment de plénitude (et c’est pourquoi Booz dormait si bien), et ils vous gratifient ensuite du véritable « sommeil du juste ». Du juste aux mains sales (le seul authentique, se méfier des contrefaçons) – car la pompe est à trois cents mètres et la nuit est noire. Revers de la chaumière pittoresque !

      La saleté, les sabots et les pantalons raides de boue sont parfaitement supportables quand on est vraiment dans une campagne perdue. Mais quand on possède des voisins en veste de daim, jupe de tweed et foulard parfumé à « Canasta »… on se demande si après tout… un peu moins de couleur locale… C’est là le drame de la femme (un des drames). L’homme n’a pas à s’occuper de son aspect. Il a eu l’habileté, à l’aube des temps, de convaincre sa compagne que la virilité s’accommodait de tout. Mais aux qualités qu’« ils » exigent d’une bonne épouse, connaissez-vous beaucoup d’hommes qui soient dignes d’être des femmes ?

      Bref, du fond de son gilet boueux (qui exalte sa virilité), Paul trouve naturel de détourner les yeux de mon gilet boueux à moi, de mon caleçon molletonné et de mes gants protecteurs, pointure 9 ¾ et, comme les yeux sont faits pour voir ce qui est beau, de les tourner vers les créatures vêtues de soie et de vison, qui viennent le visiter dans sa hutte, et que je reçois, dois-je le dire, avec une rudesse… toute paysanne…

    

    
    
      Lundi 17 – En gare de Valmondois

        Benoîte

      J’attends le train entre deux averses. J’ai laissé Paul à sa petite table devant la vigne et les géraniums, réalisant une fois de plus l’incongruité qu’il y a pour une femme à partir travailler en laissant l’homme au nid. Ce serait parfait si celui qui se trouve rester au logis s’occupait aussi de la maison, des menus, des boutons à coudre et autres affaires d’État… Mais hélas, si l’homme a « permis » à la femme de travailler au-dehors, il s’est malignement dérobé devant le travail au foyer. En somme, il l’a autorisée à faire des heures supplémentaires.

      Maintenant que j’ai pris l’habitude de rapporter quelque argent à la fin du mois, il me serait pénible de rester chez moi et de vivre en parasite complet. Résultat : je ne suis plus capable d’écrire un mot. J’ai l’impression d’avoir la tête farcie de soucis de maison et je suis bien obligée de penser un peu à mon travail-radio… si peu que ce soit. Je ne suis pas une petite tête mais je me sens éclater. Or, il n’est rien de plus rapetissant pour l’intellect que les besognes domestiques.

      En plus, le jardinage m’incombe. Oh ! ce n’est pas qu’on me demande de jardiner. Et c’est bien là le pire. C’est une tâche obligatoire que personne ne m’impose. Quant à Paul, sa vie est faite de moments perdus, d’heures creuses, et il n’a jamais mieux à faire que… rien. Et comme ce qu’il écrit lui rapporte son pesant d’or, il peut se permettre de regarder de haut les orties, les mauvaises herbes et mon travail à quatre-vingts francs de l’heure.

      De plus, le remords, le sentiment du devoir, la mauvaise conscience et le sens des responsabilités sont pour lui choses inconnues. Et c’est avec une candeur que rien ne peut troubler qu’il me regardera vaquer à des besognes plus ou moins dégradantes, tandis qu’au fond de sa chaise longue, il taillera pour les filles un sifflet qu’il n’achèvera d’ailleurs jamais.

      Je sais que je pourrais rester au lit sans encourir de reproches. Il n’en fait pas plus aux autres qu’il ne s’en fait à lui-même. Mais le jardin envahi de ronces m’attriste. Les meubles pleins de toiles d’araignées, les chaises moisies, la cour semée de mégots, la gouttière qui fuit dans ce pays de pluies permanentes, c’est sinistre. Et si je veux faire la sieste toute l’après-midi, mon sommeil en est empoisonné. Au fond j’ai une âme de pionnier. J’aurais adoré défricher, lutter contre la forêt vierge pour défendre mon carré de terre.

      J’ai toujours voulu nier les handicaps de la femme. Je commence à ne plus pouvoir refuser d’admettre qu’elle est un être inférieur. Quand on pense à la somme d’empoisonnements que comporte une vie de femme normale et bien constituée (ce qui est rare), sans parler de toute la force vive que lui prennent ses enfants avant, pendant et après la naissance, j’admire qu’elles parviennent encore à passer pour des êtres fragiles et désincarnés et à occuper parfois des situations d’homme.

      Tout ce qui arrive aux femmes est diminuant, déprimant voire dégoûtant et les écarte de la communauté, de l’action, de l’aventure. Pour une minute d’émotion vraie entre l’homme et la femme, à la naissance d’un enfant, combien de soirées gâchées par la fatigue, les aigreurs d’estomac, la tristesse sans cause et la sentimentalité idiote contre lesquelles on ne parvient pas à lutter quand on est enceinte. Évidemment, le mari est patient. C’est recommandé dans le Reader’s Digest. Mais il est inhumain de demander un effort de neuf mois à un homme. À la femme, on ne demande rien. On lui impose. Et je ne parle pas des vergetures, décalcifications, plis sur le ventre, alopécies et autres misères qu’une femme encourt entre dix-huit et quarante ans, pendant la période où on lui demande d’être belle et souriante. L’homme peut perdre ses cheveux, voire un bras ou une jambe, sans pour cela rien perdre de ses chances de réussite sociale et féminine.

      Mais tous les Instituts Pelman3 du monde ne convaincront pas la dame qui porte une moumoute ou un bras articulé qu’elle n’a pas perdu 90 % de ses chances, au moins dans le domaine sentimental. (Et en disant 90 % je fais bien de l’honneur aux hommes…)

      Vient un jour où la beauté n’a plus d’importance. Ce n’est pourtant pas encore l’égalité. L’homme fait encore parfois l’amour, sur les conseils du Dr Bezançon. Quant à la femme, il y a aussi une chose qu’elle continue à faire : la vaisselle.

      Et puis, tout de même, vers quatre-vingts ans, un équilibre s’établit : la femme a de la barbe et l’homme se déplume. Ils n’ont tous les deux plus qu’un seul souci : ne pas mourir. Ils ont tout leur temps : ce temps qu’ils auraient si bien employé autrefois. Mais voilà qu’ils n’ont plus la force de se promener, et plus d’yeux pour lire. Plus de mots pour parler, plus de dents pour mâcher les bons plats ou trop mauvais estomac pour les digérer. Il ne leur reste plus qu’à s’asseoir face à face, à regarder la vieille peau de l’autre, et à radoter sur le passé.

      J’ai déjà trente et un ans. Je commence à savoir comment il faut vivre à vingt ans. Comment j’aurais dû vivre.

    

    
    
      Dans le train Valmondois-Paris

        Benoîte

      J’adore regarder les petites maisons le long de la voie. On découvre la vie de chaque famille étalée dans le linge qui sèche au bon air des voies ferrées – la blancheur Persil et la blancheur SNCF ! Dans les jouets des gosses au pied des arbres, les potagers soigneusement peignés dans les plus petits « recoins » – les pépés au soleil – les mémés à l’épluchage – car jusqu’à la fin les femelles triment, dans le peuple. À noter que les prolétaires adorent les dahlias, sans doute parce que ça n’a rien d’une fleur sauvage et naturelle. Et puis c’est gros ; ça flatte.

    

    
    
      Mercredi 19

        Paul

      Trop de choses à écrire par ailleurs pour tenir ce journal en ordre.

      Nous nous sommes transportés avec armes et bagages, enfants et bonne, à Valmondois. Sans le moindre confort, même élémentaire, c’est encore mieux que Paris.

      J’en parle à mon aise car je ne vais pas chercher l’eau à la pompe ni vider les seaux dits hygiéniques par antiphrase, ni évacuer les ordures dans le Sausseron, pas plus que je ne m’attaque aux toiles d’araignées bi-quotidiennes, aux mauvaises herbes du jardin, etc. Un jour ou l’autre, Benoîte écrira une tirade là-dessus, ce qui me dispense de plus amples commentaires.

      Un fait est certain, la maison est « charmante » comme disent les « gens » : anachronique, branlante, un peu trop pittoresque, incommode, attachante, exigeante, invivable et pleine de petits secrets qu’on déchiffre au jour le jour.

      Le jardin à lui seul suffirait à remplir une existence.

      Georges Duhamel – nous avons d’illustres voisins – me disait : « Ce pays est incroyable. Si vous tournez le dos une minute, un arbre pousse derrière vous comme un voleur. »

      Et c’est vrai. Les plantes jaillissent du sol avec une insolence exubérante. Benoîte a entrepris contre quelques espèces particulièrement vigoureuses une lutte sans espoir… Les Danaïdes n’ont rien vu. La « viorne » notamment a une façon de regagner le terrain perdu qui laisse Benoîte sans courage. Elle contemple d’un œil morne le champ sur lequel elle a livré bataille, constate quotidiennement avec une stupeur maussade que ses efforts ont été vains et l’oublie dans l’heure qui suit.

      Pour tout ce qui touche les travaux de la terre, son âme est laborieuse. Cependant qu’elle va, le sécateur en main, d’un point à l’autre de son domaine, elle me jette un regard où s’est réfugiée toute l’amertume du monde. Je suis généralement allongé sur le divan de mon « bureau » (trois mètres sur deux mètres cinquante), plongé dans d’édifiantes lectures qui vont aisément de la Série noire aux Mémoires de Casanova (édition originale, la seule complète).

      Et Benoîte savoure la criante injustice qu’il y a de voir un homme oisif cependant que etc.

      Je lui laisse ce plaisir de bonne grâce.

      À dose homéopathique, l’injustice ou plutôt l’idée qu’on s’en fait procure des joies profondes.

      De plus, je n’ai nulle animosité à l’endroit de la « Viorne ».

      Rencontré chez les Jean Duhamel une Sud-Américaine assez conforme à l’image d’Épinal.

      Nous avons dû lui réitérer trois ou quatre fois l’assurance que non seulement la maison n’a pas l’eau courante, mais encore que la pompe la plus proche n’est pas à portée de la main.

      Elle a ouvert au maximum de fort beaux yeux et, opérant mentalement un choix hâtif entre toutes les images horribles qui se présentaient à son esprit, elle a gémi :

      – Mais alors, vous ne faites jamais l’amour !

      Sa compassion était sincère.

      Qu’entre toutes les activités humaines liées au problème de l’eau, cette charmante jeune femme ait choisi celle-là !… Je ne voudrais pas en tirer de conclusion prématurée sur la civilisation sud-américaine, mais je suis sûr qu’en cherchant bien on trouverait dans ce cri du cœur motif à réflexions.

    

    
    
      Samedi 22 septembre

        Benoîte

      Curieux, cet immonde goût d’être infirmière qu’ont les femmes. J’ai été plutôt satisfaite de voir Paul avec un orgelet menaçant. Vengeance pour toutes ces journées à boutons de fièvre, à ventre dolent, à incapacités diverses. Pour une fois c’est l’homme qui est atteint d’un de ces grotesques maux qui enlaidissent. Et je le regarde, moi, avec attendrissement.

      Esclavage des femmes z’et des mères : mes filles m’appellent et j’ai autant envie de les voir que d’écrire des choses immortelles. Résultat : je ferme ce cahier.

    

    
    
      Dimanche 23 septembre – 21 heures

        Benoîte

      Encore un dimanche de pluie à Valmondois. Pluie de notes. Notes de pluie. Musique hier et ce soir chez « le Maître » et chez les Geoffroy. Pierre, beau comme un jeune SS, joue de la flûte. Jean est au piano, l’air absent et inspiré.

      Dans la grange des Geoffroy, la musique prend une valeur de sacrement réservé à des initiés comme la messe pour les premiers chrétiens des catacombes. La moindre note est chargée de sens. Toute cette famille nourrie de musique vit et remue avec simplicité au rythme des fugues. Les enfants de tous âges entrent et sortent à tout moment et personne ne se dresse, scandalisé, pour les faire taire. Ils aiment trop la musique, ils sont trop intimes avec elle pour la respecter.

    

    
    
      Dimanche 23 septembre

        Paul

      Il pleut. Une sorte de pluie dont Valmondois a le secret : interminable, grasse, lourde, indifférente et ronchonne. Et la terre qui n’attendait que ça se met à suinter avec allégresse.

      Agréable promenade sous la pluie, sur la pluie, avec la pluie en compagnie de Jean et Marie-Claire. Halte chez les Geoffroy : grange blanchie à la chaux, deux grands pianos de concert, une vingtaine d’auditeurs hétéroclites.

      Antoine Geoffroy a joué : Bach, Lully et je ne sais plus quoi. Avec lui, on oublie « l’instrument » qui est le côté antipathique du piano. On a la sensation incomparable d’une vraie rencontre avec la musique. Pas question de technique, d’écriture, de facture et j’imagine qu’il ne se préoccupe pas de la « plastique » ou de la « métaphysique » de la double-croche comme il est d’usage de le faire sous peine de passer pour un demeuré. Il joue, tout simplement et, tout à coup, c’est un autre langage que celui de la terre.

      Quelques-uns des assistants, manifestement venus par hasard « avec les autres », se sont composé une attitude religieuse.

      Mais ils évaluent avec une terreur mal dissimulée le nombre de pages des partitions. Chaque reprise amène sur leur visage une crispation fugitive. Leur œil, noyé de tristesse, cherche en vain un motif d’intérêt au plafond, sur le parquet. Écouter de la musique lorsqu’on n’aime « pas ça » est un supplice. Le meilleur fauteuil devient d’un inconfort torturant. D’impérieuses démangeaisons se révèlent, plus généralement entre les jambes et sous les fesses. Et que dire des envies de tousser, de cracher, de moucher qui torturent tout le système rhino-pharyngé à partir de la dixième mesure.

      Un pareil spectacle est un régal pour l’amateur.

      En cette soirée de septembre où l’hiver est partout embusqué, je me pose des questions.

      Pourquoi des êtres jeunes comme Benoîte et moi éprouvent-ils le besoin irrésistible de quitter un appartement confortable pour venir patauger ici ? Pourquoi notre cas se répète-t-il à des milliers d’exemplaires ?

      Ce n’est pas, quoi qu’on en dise, un retour à la terre gionesque et poétique. C’est une attitude essentiellement négative. Nous ne venons pas à la campagne, nous fuyons Paris. Cette fuite instinctive déborde le cadre de l’esthétique.

      Il n’est plus possible de vivre à Paris ou dans un centre important sans prendre conscience des problèmes essentiels, comme disent les spécialistes qui philosophent à droite et à gauche.

      Or je crois que notre génération commence à se rendre compte qu’elle vit au centre d’une monstrueuse conjuration.

      J’imagine mal qu’à aucun moment de l’histoire ait pu s’accumuler pareille épaisseur de sottise et d’hypocrisie.

    

    
    
      Vendredi 28

        Paul

      À cinq jours de distance, je relis la petite tirade ci-dessus, interrompue en cours de démonstration par je ne sais plus quel incident de la vie quotidienne. Et c’est très bien ainsi. J’allais me lancer dans de grandes phrases avec la sotte conviction qu’ont les gens de plume de tous poils de détenir une parcelle de vérité révélée.

      Nous sommes revenus à Paris, Benoîte et moi. Un rhume démesuré me bloque dans la chambre, avec les yeux rouges, le nez plaintif et les bronches sifflantes.

      Et je constate avec un étonnement sans cesse nouveau que les femmes, fussent-elles assez exceptionnelles, manifestent un empressement excessif à se muer en infirmière.

      Le spectacle de l’homme boursouflé et geignant les navre, en même temps qu’il leur inspire une sorte de sentiment assez ignoble. Simone de Beauvoir a fait cette découverte, et bien d’autres avant elle. Mais une constatation que l’on fait soi-même prend une tout autre couleur.

      Il se trouve pourtant que le plaisir sans mélange que j’éprouve à me faire tripoter, plaindre et même soigner passe avant tout le reste.

      Au moment opportun, je me choisis une petite âme dolente, fragile et, l’œil mi-clos, je subis les attentions médicales de Benoîte avec l’exacte mentalité d’un chat persan.

      Précisément c’est l’heure des menus soins. Je compte profiter du fait que la grippe donne des courbatures pour suggérer un long et lent massage du dos tout entier.

      Et que les psychanalystes aillent se faire foutre.
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