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                    C’est difficile d’entrer dans un labyrinthe. On a toujours peur
                        de ne pas trouver la sortie. C’est compliqué qu’on vous dise la vérité,
                        toute la vérité, rien que la vérité. On craint, dans cette surenchère,
                        d’être en permanence trompé. Vouloir tout dire n’est pas forcément la voie
                        d’accès la plus facile pour se faire aimer et considérer d’autrui. Et
                        pourtant, c’est ce que choisira Anaïs Nin. Anaïs Nin, en tant que femme
                        écrivaine du mitan du 
                            XX
                        e siècle, prendra la vérité au collet et
                        décidera, durant toute son existence, de s’y confronter durement,
                        violemment, loyalement. À ses risques et périls. En toute connaissance de
                        cause.

                     

                    Son nom même, Anaïs Nin, est recouvert par une réputation
                        sulfureuse. On confond sa vie et son œuvre. On parle plus du nom de ses
                        amants que de son écriture. On murmure qu’elle écrivait, sous le manteau, de
                        la littérature érotique, sans parler de ses romans et de ses essais. On la
                        réduit à n’être qu’une Vénus Erotica ou l’auteure d’Inceste. On surexhibe son corps, son désir sexuel
                        inassouvi, sans la lire, sans évoquer son esprit philosophique, à la
                        recherche de la vérité, et son courage moral de se comprendre elle-même. On
                        sait qu’elle a commencé à écrire son journal très jeune et qu’elle ne l’a
                        pas lâché. On sait moins qu’elle n’a jamais imaginé qu’un jour elle ne
                        serait célébrée dans le monde entier que comme l’auteure de ce journal, elle
                        qui ambitionnait, à juste titre, d’être reconnue, avant tout et
                        par-dessus tout, en tant qu’écrivaine de fiction.

                     

                    A-t-elle, à dessein, brouillé les pistes ? A-t-elle souhaité
                        cette duplicité, cette porosité entre ce qu’elle vivait, ce qu’elle en
                        comprenait, et ce qu’elle en traduisait dans ses écrits fictionnels ? En
                        entrant dans cette monumentale saga nommée Cités
                            intérieures, on ne peut que se dire qu’elle a joué entre vie et
                        fiction mais qu’elle a joué sa vie, justement, pour en faire une fiction.

                     

                    On y entre, au début, un peu effrayée, tant le souci du
                        dévoilement de soi est intense. On a peur pour elle. Il faut s’habituer à
                        vivre dans ce château hanté où des spectres du passé, vêtus d’oripeaux
                        fantastiques, viennent troubler la tranquillité de celles et de ceux qui se
                        croient vivants.

                     

                    C’est bien là la question qui obsède l’écrivaine : comment être
                        encore vivant ? À quel prix continuer à l’être ? Que faut-il faire pour être
                        encore dans ce monde ? Qu’exige la vérité ? Telles sont quelques-unes des
                        questions que pose Anaïs Nin en s’engageant dans cette tâche surhumaine
                        qu’est cette série de cinq livres, publiée sous le titre générique Les Cités intérieures.

                     

                    Dans son journal, elle procède par notes, il se lit comme un
                        flux ininterrompu de fragments de son existence. Dans Les
                            Cités intérieures, elle compose, elle architecture, elle tente de
                        mettre à distance, elle crée. Le journal, si génial soit-il, est une
                        plateforme, un chantier permanent pour pouvoir écrire. Pour elle, ce n’est
                        pas de l’écriture c’est de la matière brute. Écrire, pour Anaïs Nin, c’est
                        faire roman, construire des personnages, installer des paysages
                        géographiques et mentaux, inventer des temporalités et nous guider dans un
                        récit.

                     

                    Le problème – c’est ce qui la rend intéressante aujourd’hui et
                        ô combien moderne – est qu’Anaïs ne sait parler que d’elle ou, plus
                        précisément, à partir d’elle.

                     

                    Ce que vous allez lire est la forme romanesque
                        d’une immense machinerie de dédoublement de soi, une tentative de
                        désarmement de toute forme de narcissisme, une forme artistique de
                        rassemblement des fragments de son propre soi.

                     

                    Aujourd’hui on parle de fiction, d’autofiction, on s’emmêle un
                        peu les pinceaux dans les définitions du vrai et on fait semblant de croire
                        que si des romanciers parlent de leur vie, ils nous disent forcément la
                        vérité. C’est faux puisqu’ils écrivent. L’espace de la fiction est dans
                        l’acte d’écrire. Dans cette liberté.

                     

                    Anaïs Nin a été l’une des précurseuses les plus intrépides de
                        ce genre. Non parce qu’elle voulait tout dire, mais
                        parce qu’elle savait que, pour elle, seuls les mots pouvaient la sauver. La
                        sauver de son anxiété, de son mal de vivre, de son angoisse permanente de ne
                        pas être à la hauteur vis-à-vis des autres – sa mère, son mari, ses amants
                        –, à la hauteur de sa chance d’être en vie – quelle chance, le monde est si
                        beau qu’il ne faut pas gâcher son temps d’existence –, à la hauteur surtout
                        vis-à-vis d’elle-même – observatrice cruelle de ses défauts et de ses
                        manques, avec lesquels elle cherche le moyen de continuer à avancer,
                        cahin-caha.

                     

                    Alors oui, son style est un peu pâteux, un peu lourd, voire
                        appuyé, les clichés surabondent mais, petit à petit, on entre dans son
                        univers d’écriture, fascinées que nous sommes de la voir s’assurer de son
                        existence par le biais de l’écriture. Comme d’une chrysalide sort le
                        papillon, des mots qu’elle nous confie surgit sa propre personne. Qui
                        est-elle ? Elle ne le sait pas et ce flou sur les contours de sa propre
                        personne s’alimente à l’incertitude d’appartenir au monde des vivants.

                     

                    Quand Anaïs écrit, elle sait qu’elle est en vie. Mais quoi
                        écrire et comment continuer à écrire pour continuer à vivre ?

                     

                    Dans Les Cités intérieures, malgré les
                        thèmes, les périodes et les pays différents à chaque volume, malgré la
                        multiplicité des prénoms, répliques, doublures, c’est bien elle qui se
                        trouve au centre, c’est bien elle la colonne de feu de cet être
                        brûlant de désir de comprendre le monde et de trouver des raisons
                        d’entretenir cette flamme qui le garde vivant. Anaïs ne veut pas vivre à bas
                        bruit et refuse de se contenter de ce qu’on lui donne ou de ce qu’elle
                        trouve : elle veut, tel un artificier un soir de fête qui prend des risques
                        pour illuminer le ciel, se provoquer pour s’étonner, aller au bout de ses
                        forces, de ses capacités, cherchant, à la façon de Rimbaud, le dérèglement
                        de tous les sens.

                     

                    Dehors, dedans : qui est-elle dans le regard des autres ?
                        Coïncide-t-elle avec l’image qu’elle donne d’elle-même ? La quête permanente
                        d’un réajustement avec soi-même se nourrit d’une inquiétante étrangeté de ne
                        pas savoir si elle s’appartient. Anaïs Nin prend l’écriture non seulement
                        comme témoin, mais aussi comme arme pour essayer de sonder ce que certains
                        pourraient nommer « troubles d’identité » et qui, par les mots, deviennent
                        des dédoublements à l’infini. Comme lorsque vous entrez dans un palais des
                        glaces dans une fête foraine où, au début, les déformations de votre propre
                        apparence vous amusent, avant de vous faire peur.

                     

                    Anaïs Nin écrit pour conjurer l’angoisse, n’y parvient pas
                        toujours, et en cela, elle est une prédécesseuse de certains écrits de
                        femmes qui voient le jour à l’aube des années quatre-vingt-dix. Elle nous
                        dit ses fragilités, ses inquiétudes, elle veut désespérément fixer l’image
                        de soi, même si elle sait qu’elle se dérobe sans cesse. Le pacte qu’elle
                        noue avec chaque lectrice, chaque lecteur, participe de cette addiction à
                        vouloir la lire, à vouloir tout lire, à naviguer entre cet opus romanesque
                        et le journal. D’ailleurs les deux se complètent et s’éclairent
                        mutuellement, même s’il ne faut pas forcément plaquer les noms de certains
                        de ses amants sur les personnages qu’elle construit dans Les Cités intérieures.

                      



                    Anaïs Nin n’a jamais caché son désir d’être publiée, d’être
                        reconnue, d’être considérée comme écrivaine parmi ses pairs. Elle aura du
                        mal à se faire éditer, ne réussira pas à être considérée comme une
                        romancière et échouera à être, avec cette saga, le Lawrence Durrell du
                            Quatuor d’Alexandrie. Elle admire D.H. Lawrence et
                        publie, dès 1932, un essai qui lui est consacré, puis des poèmes, des
                        nouvelles, avant le début des Cités intérieures dont
                        le premier volume, Les Miroirs dans le jardin,
                        paraîtra en 1946 et le dernier, La Séduction du
                        Minotaure, en 1958. Elle se réclame de Proust et de sa Recherche. Elle y
                        dévoile ce qu’elle nomme « l’essence du féminin » à travers trois
                        personnages féminins : Djuna, Lilian et Sabina. Peu d’échos hélas à cette
                        remarquable introspection philosophique et sexuelle de la femme dans tous
                        ses états. L’opus est-il trop en avance ? C’est plutôt le silence que le
                        scandale… À travers ses trois personnages féminins, elle met en place une
                        formidable machine désirante où le corps, l’âme et l’imagination sont à la
                        recherche perpétuelle de l’assouvissement. Anaïs Nin rêve d’un
                        amour-dissolution qui lui permettrait de s’enfuir de ces cages du soi où
                        elle étouffe et s’infériorise, mais elle n’y parvient pas. Comme tant
                        d’autres, Anaïs Nin a découvert l’amour dans les livres et, plus
                        particulièrement, dans Madame Bovary. Comme Emma, elle
                        se brûle les ailes à vouloir l’idéaliser. Dans la vie elle prend des coups.
                        Dans ses romans, elle tient la dragée haute à l’espèce masculine rarement à
                        la hauteur de ses espérances, ni érotiques, ni sentimentales, ni
                        intellectuelles. Dans son journal c’est la même chose : pas à la hauteur,
                        jamais à la hauteur. Fantasmes mal liquidés d’un problème œdipien ? Il est
                        dangereux d’interpréter à l’aune de la psychanalyse ce qu’écrit Anaïs Nin,
                        tant elle défie toutes les méthodes en se plaçant elle-même dans un
                        processus de transfert narcissique exacerbé.

                     

                    Oui, elle est une femme. Oui, elle aime les hommes. Oui, elle
                        aimerait aimer les femmes autant que les hommes. Non, elle ne parvient pas à
                        trouver l’amour fou malgré toutes ses tentatives. Non, elle ne parvient
                        jamais – ni par la sexualité, ni par l’érotisme, ni par l’intellect – à un
                        état de plénitude ardemment souhaité.

                     

                    Au lieu d’exhiber tout d’elle – c’est ainsi qu’on présente
                        souvent son travail – elle ne cesse d’enfouir par le mouvement de l’écriture
                        ce qu’elle ne veut pas savoir d’elle-même et qui l’empêche de respirer :
                        pourquoi toujours ce sentiment poisseux d’être en dessous du monde, pourquoi ce désaccord existentiel ? Comme si elle n’était pas sûre
                        d’exister. Elle dit qu’elle existe. L’écrit en atteste.

                     

                    La publication des Cités intérieures
                        s’étalera sur seize ans et ce n’est qu’aujourd’hui avec le recul du temps,
                        les progrès – même s’ils ne sont pas encore assez grands – opérés dans le
                        champ de la reconnaissance des écrivaines, et la renaissance du féminisme,
                        qu’on peut enfin réaliser l’ampleur intellectuelle du projet, sa profondeur
                        et ses mises en perspective.

                     

                    Par son courage désespéré à s’examiner elle-même et à se
                        dépasser, elle ouvre un chemin existentiel à chacune de ses lectrices, à
                        chacun de ses lecteurs. Par sa force morale à se dégager de toutes les
                        images-clichés qui ont écrasé la femme – ce que devait être une femme – elle
                        donne aujourd’hui un goût sauvage à la liberté assumée de pouvoir, en toute
                        légitimité, dire « je ».

                     

                    Laure ADLER

                      



                

            

        
    Avertissement de l’auteure
  Ce livre, Les Cités intérieures, a une histoire qu’il me paraît à propos de rendre publique pour dissiper certains malentendus. Je n’ai jamais écrit aucun de mes romans selon un plan précis. J’ai toujours improvisé autour d’un thème central, étant bien entendu que je m’étais fixé d’étudier essentiellement des personnages féminins. Dans mon premier roman, Les Miroirs dans le jardin, apparaissent déjà toutes les femmes dont je devais approfondir le caractère dans les romans suivants. Je dus seulement abandonner Stella, dont la personnalité trop tranchée ne pouvait se prêter à un jeu de correspondances avec les autres femmes. (« Stella » fut publiée plus tard par Alan Swallow dans un recueil intitulé Un hiver d’artifice et comprenant deux autres nouvelles : « Un hiver d’artifice » et « La Voix ».)
  Lorsque E. P. Dutton décida de publier Les Miroirs dans le jardin, je lui fis entendre que cet ouvrage faisait partie d’un ensemble plus important, et que d’autres romans viendraient le compléter et compléter les personnages. Ce fut un beau tollé ! On me dit que les lecteurs américains ne liraient jamais un roman en cascade, encore moins un roman fleuve. Le livre parut donc en 1946 sans aucune explication quant à ses futurs prolongements. C’est la raison pour laquelle je ne me suis pas particulièrement attachée à établir des liens logiques entre mes divers récits.
  J’ai écrit le roman suivant, Les Enfants de l’Albatros, comme s’il s’agissait d’une œuvre indépendante. On y retrouve les mêmes personnages, mais le thème est totalement différent. Les inquiétudes de Dutton étaient dissipées. Le livre parut un an après Les Miroirs dans le jardin, mais les lecteurs (et les critiques), non avertis, ne surent pas découvrir le rapport qu’il y avait entre ces deux ouvrages qui se prolongeaient mutuellement.
  Puis Dutton décida d’attendre quatre ans avant de publier le troisième, Les Chambres du cœur. Craignant que dans cet intervalle le fil ne fût définitivement rompu, je m’adressai alors à Duell, Sloan and Pearce. Il devait néanmoins s’écouler trois ans entre la publication des Enfants de l’Albatros et celle des Chambres du cœur. La continuité de l’œuvre et ses correspondances profondes échappèrent fatalement à tout le monde. Contrairement à ce qui se passa plus tard pour le Quartet de Durrell, qui fut d’emblée présenté au public comme un tout, mes romans ne furent jamais accompagnés d’aucune explication. Le quatrième, Une espionne dans la maison de l’amour, refusé par Duell, Sloan and Pearce, fut publié par le British Book Centre quatre ans après la sortie des Chambres du cœur. Toute notion de « continuité » s’était alors définitivement évanouie.
  Enfin je publiai moi-même Barque solaire, sous forme d’un petit volume illustré de très jolis dessins d’un petit garçon de onze ans, Peter Loomer. Ce livre était exclusivement centré sur un épisode de la vie de Lillian. À l’époque je pensais que tout y était dit. Mais comme une musique qui continue de vous hanter, l’histoire me travaillait encore ; je la repris et lui donnai sa conclusion définitive.
  Mon nouvel éditeur, Alan Swallow, se trouva alors devant un cas de conscience. Fallait-il rééditer Barque solaire en lui rajoutant ce prolongement ? Le livre ne risquait-il pas de passer totalement inaperçu de la critique, qui ne comprendrait pas qu’il s’agit d’un ouvrage différent ? Swallow décida donc de le présenter sous un nouveau titre : La Séduction du Minotaure. Certains critiques, sous prétexte qu’ils avaient déjà lu Barque solaire, nous en firent de cuisants reproches. La compréhension ne court pas précisément les rues ! Et une fois de plus il me fut impossible d’expliquer publiquement mes intentions et le propos de mon œuvre.
  Comme tous les exemplaires de mes romans étaient épuisés et que le public continuait à les demander, j’entrepris, en 1959, de les rééditer en un volume unique ayant pour titre Les Cités intérieures. Pour la première fois, ils existaient dans leur continuité. Les correspondances qui courent de l’un à l’autre apparaissent enfin dans toute leur lumière, et je souhaite au lecteur d’en trouver le chemin plus aisé et de pénétrer ainsi plus profondément au cœur des « cités intérieures ».
ANAÏS NIN
Los Angeles, 1974.
 


Avertissement de la traductrice
    Les traductions qu’on va trouver dans ce volume sont dues à deux plumes différentes. Anne Metzger est l’auteur du texte français de Les Miroirs dans le jardin, Une espionne dans la maison de l’amour et La Séduction du Minotaure. Je le suis des deux autres romans.
  Deux miroirs. Deux reflets. Les œuvres d’Anaïs Nin ne sont-elles pas elles-mêmes un perpétuel jeu de miroirs ? Chacune à sa façon, nous avons tenté de restituer une certaine réalité de l’écriture d’Anaïs Nin. Comme deux photographies d’un même visage, chacune révélant des détails restés plus estompés chez l’autre. L’une suivant le flux du langage, l’autre s’attardant davantage aux images. Car il y a tout cela dans l’écriture d’Anaïs Nin. Une musique très subtilement balancée, une prose poétique et dense où l’image évoquée par le mot a autant d’importance que la sonorité des syllabes. Les mots roulent sous sa plume comme des objets voluptueux, soyeux, caressants, chauds, en limpides cascades. Une écriture pleine de remous, qui fait souvent penser à celle de Marcel Proust.
  Proust n’a-t-il pas parlé de « la petite cité intérieure de nerfs et de vaisseaux que je porte en moi… » ?
  C’est ce côté « proustien » de l’écriture d’Anaïs Nin que j’ai tenté de restituer, ses mots ciselés, les précisions sonores de sa langue.
  Anne Metzger a choisi le versant plus féminin, plus charnel, de l’écriture. Elle a été sensible au registre superbement sensuel de l’écrivain, plus souple, plus désinvolte et bien articulé.
  Nous n’avons pas cherché à unifier nos styles. Nous laisserons le lecteur reconnaître, retrouver lui-même, les multiples facettes d’un même visage – ces facettes qu’Anaïs Nin elle-même ne cessait d’ajouter à son œuvre. Nous lui laisserons le plaisir d’en superposer les images, de retrouver le fil de la petite musique intérieure d’Anaïs qui court d’un roman à l’autre, et de recomposer la voix fragile et pure, un rien tremblée, qui n’appartient qu’à elle.
   
  ÉLISABETH JANVIER
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				La faim
			

			
				Lillian était toujours en effervescence. Ses regards zébraient l’air
					et laissaient des traînées phosphorescentes. Ses belles dents étaient avides.
					Elle faisait penser à une négresse1 qui
					aurait découvert un philtre pour rendre sa peau blanche et ses cheveux roux.

				Dès qu’elle arrivait dans sa chambre, elle se débarrassait de ses
					chaussures. Elle ne pouvait supporter longtemps ni colliers, ni boutons et se
					hâtait de les défaire ; les écharpes l’étranglaient. Son sac à main était
					toujours plein à craquer, et souvent elle déversait son contenu par terre.

				Elle était sans cesse en mouvement au centre d’un tourbillon de gens,
					de courrier, de coups de téléphone. Toujours elle se trouvait, comme par hasard,
					en plein drame, au centre d’un problème, d’un conflit. Elle semblait faire de la
					voltige d’un trapèze à l’autre, d’une angoisse à l’autre, sautant par-dessus les
					zones paisibles, les déserts et les silences. On s’étonnait qu’elle puisse
					dormir, car c’était là un arrêt de son activité. En fait, même dans son sommeil
					elle s’agitait encore, roulait dans tous les sens, ou même tombait du lit ; ou
					alors elle dormait à demi assise, comme si le sommeil l’avait surprise en train
					de parler. Au matin, on était certain qu’un grand combat s’était livré au
					cours de la nuit en voyant couvertures et oreillers dispersés dans la chambre.

				Quand elle cuisinait, la cuisine entière semblait galvanisée par
					l’ardeur qu’elle apportait à le faire ; les plats, les casseroles, les couteaux
					portaient des traces de sa violence, tout était violemment mis en place, défié,
					forcé à mijoter, à cuire, à bouillir. Elle épluchait les légumes comme un
					chasseur dépouille un animal de sa fourrure, comme s’il lui fallait arracher une
					peau à une chair résistante. Elle poignardait, assassinait les fruits, elle
					massacrait la laitue comme avec une machette. L’assaisonnement de la salade
					devenait de la lave chaude et on s’attendait à voir les feuilles se faner et se
					ratatiner sur le coup. Les tranches de pain tombaient sous le couteau comme des
					têtes sous la guillotine. Les bouteilles et les verres s’entrechoquaient
					rudement comme dans un jeu de massacre. Tant et si bien que le vin, la bière ou
					l’eau étaient mis hors de combat avant même d’avoir gagné la table.

				On croyait assister dans sa cuisine à quelque spectacle d’avaleurs de
					sabres, de mangeurs de verre ou de feu tels qu’en produisent certaines sectes
					magiques de l’Inde. Elle n’utilisait dans l’art culinaire que des substances
					analogues à celles qui entraient dans la composition de son être : c’est-à-dire
					tout ce qui suscitait les réactions les plus violentes, la contradiction, ce qui
					faisait naître la taquinerie, son refus de répondre aux questions et son besoin
					d’en poser, tous les excitants des rapports humains, tout ce qui offrait une
					analogie évidente avec le poivre gris, le paprika, le soja, la sauce piquante et
					le piment rouge. Dans un laboratoire, elle aurait causé des explosions. Dans la
					vie, elle en provoquait aussi et, après coup, elle était ahurie des dommages
					causés. Elle se mettait alors aussitôt à la tâche pour réparer les dégâts. Elle
					s’excusait du malentendu, de sa franchise maladroite, de son geste malheureux,
					elle demandait pardon pour ses scènes de rupture, son agressivité et son
					impétuosité. Partout, sa présence provoquait des orages et des dévastations
					d’ordre sentimental. Des révélations malheureuses avaient été faites, les
					contacts étaient interrompus, la confiance détruite. L’harmonie, les illusions,
					l’équilibre étaient anéantis. Le lendemain, elle était la première bouleversée
					de voir ses amis tous dispersés comme après un tremblement de terre.

				Les tourmentes de ses angoisses, les brouillards épais
					de son hypersensibilité, les éclats de son rire, la chaude humidité de sa voix
					surchargée d’électricité, la qualité bruyante de ses gestes laissaient dans
					l’air plus d’un long écho et plus d’une vibration. Les rideaux continuaient à
					frémir après son départ. Les meubles restaient chauds, l’air vibrait, les
					miroirs portaient la marque de son exigence à obtenir d’eux une image
					d’elle-même qui la puisse satisfaire.

				Ses cheveux roux manifestaient le même goût de l’indiscipline que le
					reste de son corps. Aucun peigne n’en venait à bout. Aucune robe ne tombait bien
					sur elle, aucune étoffe ne la moulait, elle semblait porter un plumage hérissé.
					Elle n’était qu’un ouragan de rouge, de jaune, d’orange et de vert, qui juraient
					ensemble. Le rose détruisait l’orange, le vert et le bleu venaient à bout du
					carmin. La veste du tailleur s’irritait de la compagnie de la robe du soir, le
					manteau sport était en guerre avec la dentelle, les souliers de tous les jours
					juraient avec le bracelet de turquoises. Et si, une fois, elle se décidait à
					porter un chapeau imposant, il semblait voguer à l’aventure comme un bateau à
					voiles sur une mer houleuse.

				Avait-elle rêvé d’être la compagne des Centaures, des Vikings, des
					Pionniers, d’Attila ou de Gengis Khan ? Avait-elle rêvé de partager la société
					des grands Conquérants, des Grands Inquisiteurs et des Empereurs ?

				Bien loin de là ; au milieu de son agitation tumultueuse, elle rêvait
					d’un amant fantôme, d’un être pâle, romantique, anémique, vêtu de gris et de
					timidité. Du sein de son être semblable à un volcan avait jailli la silhouette
					la plus délicate, la plus évanescente et la plus irréelle.

				Lillian l’aperçut pour la première fois en songe ; la seconde fois,
					elle était encore sous l’effet de l’éther après une opération. Son visage pâle
					lui apparut souriant et il hanta son sommeil et son inconscient.

				La troisième fois, il lui apparut en chair et en os, dans la rue. Des
					amis les présentèrent. Elle eut le choc du « déjà vu » que connaissent les
					amants.

				Il se tenait exactement comme dans son rêve, souriant, passif,
					debout. Il avait une façon de saluer qui ressemblait à un au revoir, il avait
					l’air de passer.

				Elle tomba amoureuse d’un volcan éteint.

				Sa force et son ardeur s’en éveillèrent d’autant.

				La puissance de Lillian se répandit autour de l’immobilité de Gerard,
					encercla son silence, enveloppa sa tranquillité.

				Lillian l’invita. Il accepta. Lillian révolutionnait son orbite
					immuable, saturnienne.

				« Voulez-vous venir chez moi ? Le désirez-vous ?

				– Je ne sais jamais ce que je désire. » – Il souriait à cause de sa
					façon à elle d’insister sur le « voulez-vous ». – « Je sors très peu. »

				Tout de suite, dans le vide créé par son absence de désirs, elle jeta
					ses propres désirs qui restaient d’ailleurs sans réponse. Elle rencontrait
					seulement une soumission consentante et elle se demandait toujours si elle
					n’avait pris son propre désir pour celui de Gerard. Dès le premier instant, elle
					fut seule à jouer le rôle de l’amant, à faire les questions et les réponses.

				Lorsque l’homme impose sa volonté à la femme, celle-ci sait augmenter
					son plaisir en lui laissant l’entière responsabilité de vouloir, et le vouloir
					de l’homme devient le plaisir de la femme. Mais lorsque la femme choisit, elle,
					l’homme ne lui procure pas le plaisir, mais seulement la honte d’avoir parlé la
					première et d’avoir renversé les rôles. Très souvent, Lillian interrogeait son
					amant : « Est-ce que tu désires faire ceci ou cela ? » Gerard ne savait jamais.
					Lillian alors remplissait le vide de cette réponse, par horreur du vide, pour
					faire quelque chose, pour bouger, pour sentir, et il disait ensuite : « C’est
					toi qui me pousses à agir. »

				Elle ne savait que penser de cet être énigmatique. Mais il venait. Il
					était là.

				Elle percevait sa résistance, mais elle sentait aussi la force de son
					amour, l’élan qui la poussait à forcer la résistance, à sauter l’obstacle. Ce
					choc était pour elle un signe de passion.

				Un jour qu’il était venu lui rendre visite et qu’il se préparait déjà
					à fuir, étudiant la géographie de la pièce et notant les sorties « en cas
					d’incendie », le téléphone sonna.

				« Serge m’invite à aller au concert, dit Lillian, et sa voix avait
					cette inflexion féminine pleine de sous-entendus. Dis-moi ce que tu en penses et
					je ferai ce que tu voudras. »

				Gerard, bien qu’il ne se fût pas encore déclaré à
					Lillian, n’avait aucune sympathie pour Serge. Il manifesta ouvertement son
					hostilité à ce projet. Lillian en fut heureuse. Elle refusa l’invitation et crut
					à l’amour de Gerard. Elle déposa l’écouteur du téléphone comme si elle mettait
					un point final à une tragédie et vint s’asseoir tout près de Gerard le jaloux.

				Aussitôt Gerard redevint mirage : il se fit pâle, détaché, fugitif.
					Il s’appropria les armes et les moyens de défense de la femme et Lillian prit
					ceux de l’homme. Elle était l’amant attiré par la résistance et le rêve. Gerard
					regardait son amie s’enflammer avec ce plaisir que toute femme éprouve à
					contempler les incendies causés par sa séduction.

				Après leur premier baiser, elle fut dans le ravissement et lui dans
					la crainte.

				Il était à la fois fasciné et effrayé. Il courait le risque d’être à
					nouveau possédé. Était-ce un danger ? Il était déjà le bien de sa mère et l’on
					ne pouvait appartenir à deux femmes sans risquer l’anéantissement.

				Lillian ne pouvait comprendre. Il s’agissait pour elle de deux amours
					étrangers l’un à l’autre.

				Elle se rendit compte cependant que quelque chose paralysait les
					élans de Gerard, que la pensée seule d’une rencontre possible entre sa mère et
					elle le rendait malade.

				Peu à peu, Gerard battit en retraite. Il tomba malade, malade de
					peur. Il prétexta :

				« Il faut que je m’occupe de ma mère.

				– Très bien, déclara Lillian, je t’aiderai. »

				Cela ne le calma point. Il en eut des cauchemars. Il y avait des
					analogies entre les natures de ces deux femmes et, quand il possédait Lillian,
					il lui semblait posséder sa mère, ce qui était sacrilège. En outre, dans ses
					cauchemars, ses deux « Possessions » se battaient et il n’y gagnait qu’un
					changement d’esclavage. Sa mère aussi bien que Lillian (dans son cauchemar,
					elles se confondaient et on ne pouvait distinguer l’une de l’autre) ne vivaient
					pas selon leurs propres pensées, elles ne se servaient pas de leurs propres
					mains, de leurs propres instruments, mais elles déposaient en lui toute leur
					énergie, leurs souhaits, leurs désirs, leur volonté. Dans son
					cauchemar, elles le sculptaient comme une statue, elles parlaient pour lui,
					elles agissaient à sa place, elles se battaient pour lui, elles ne le laissaient
					jamais en paix. Il était leur bien. Il n’était jamais libre.

				Comme sa mère, Lillian était trop énergique pour lui. Il ne
					résisterait pas à un combat entre les deux femmes. Il ne pouvait pas les séparer
					l’une de l’autre, se dégager et faire son choix. Il était désavantagé. Il avait
					peur. Il avait peur de sa mère, de ses cris, des scènes et des drames, et il
					avait peur de Lillian pour les mêmes raisons, car elles étaient faites toutes
					deux des mêmes matériaux, feu et eau et agressivité. Il avait peur, pour la
					fragilité de la flamme de sa vie, d’une nouvelle invasion. Au cœur de son être,
					il ne sentait aucune force capable de répondre à ce double défi. Il ne lui
					restait que la retraite.

				Lorsqu’il avait six ans, il avait un jour demandé à sa mère comment
					naissaient les enfants. Elle lui avait répondu :

				« C’est moi qui t’ai fait.

				– Tu m’as fait », avait répété Gerard avec le plus grand étonnement.

				Puis il s’était regardé dans un miroir et avait ajouté avec
					admiration :

				« Tu as fait ces cheveux ? Tu as fait cette peau ?

				– Oui, disait sa mère.

				– Comme cela a dû être difficile ! Et mon nez ? et mes dents ? Et tu
					m’as fait marcher aussi ? »

				Il était éperdu d’admiration pour sa mère. Il croyait en elle. Mais,
					après s’être contemplé un moment dans le miroir, il dit encore :

				« Il y a une chose que je ne puis pas croire. Je ne puis pas croire
					que tu aies fait mes yeux. »

				Ses yeux ! Aujourd’hui encore sa mère continuait à le construire, à
					le diriger, elle lui coupait les cheveux, lui donnait son style, son allure,
					elle surveillait ses vêtements, mais une chose lui appartenait en propre,
					c’étaient ses yeux. S’il ne pouvait rien faire par lui-même, il pouvait voir.

				Lillian ne comprenait rien à ses retraites, à ses fuites
					inexplicables, déconcertantes. Et lorsque, blessée à son tour, déroutée, perdue,
					elle battait en retraite elle aussi, alors il la cherchait à nouveau. Car il
					aimait son énergie, il aurait voulu posséder cette force. Lorsqu’elle ne le
					menaçait plus, lorsque tout danger s’était éloigné, alors il se laissait aller à
					la séduction de ce pouvoir. Il recherchait cette force. Il invitait Lillian et
					l’attirait à nouveau, il ne voulait pas l’abandonner (à Serge ou à un autre). Et
					Lillian, qui souffrait de ses refus, souffrait encore davantage de ses
					mystérieux retours et de ses poursuites qui cessaient dès qu’elle y répondait.

				Il jouait tour à tour de son pouvoir de séduction et de sa crainte.

				Quand elle lui tournait le dos, il se mettait à faire du charme, il
					la séduisait et la gagnait à nouveau. Ruses féminines employées contre la force
					de la femme, semblables aux évasions et aux retours ambivalents des femmes.
					Ruses étrangères à la droiture masculine de Lillian.

				L’obstacle réveillait l’ardeur de Lillian (comme il éveillait celle
					des Chevaliers du temps jadis), mais il décourageait Gerard et tuait son désir.
					L’obstacle servait d’excuse à sa faiblesse. Tout de suite, il était
					insurmontable. Dès que Lillian surmontait un obstacle, Gerard en inventait et en
					dressait un autre. Au moyen de ces détournements et de ces travestissements de
					la vérité, il réussit à cacher à Lillian et à lui-même sa faiblesse secrète.
					Pour garder le secret, il tissa autour de leur amour le filet de l’illusion.
					Pour cacher ce secret fatal à leur amour : la force de Lillian et la faiblesse
					de Gerard (à ces vérités-là leur amour ne pourrait résister), Gerard (comme une
					femme) inventait de faux prétextes. Les faux prétextes n’abusaient pas Lillian.
					Elle savait que la vérité était autre, mais elle ne savait pas de quelle nature
					elle était.

				Lasse de lutter contre de faux prétextes, elle s’accusa elle-même.
					Elle douta d’elle-même. Sa propre faiblesse, le doute soudain, la trahit. Gerard
					avait réveillé le démon endormi du doute. Pour cacher son manque de force, il
					avait, sans le savoir, trouvé la faiblesse de Lillian. Elle pensa alors : « Je
					n’ai pas fait naître son amour. Je ne suis sans doute pas assez belle. » Et elle
					dressa une longue liste de chefs d’accusation contre elle-même. Le mal était
					fait. Elle avait été l’agresseur, c’était donc elle la plus touchée. Son manque
					de confiance en elle grandit. La graine du doute allait germer et faire des
					ravages. Gerard recula, disparut, s’évanouit et redevint une image de rêve.
					D’autres Gerard apparaîtraient peut-être jusqu’à ce que…

				Après le départ de Gerard, Lillian reprit son attitude défensive et
					belliqueuse vis-à-vis de l’homme. Elle se sentait si peu sûre d’elle-même qu’il
					devenait essentiel de gagner et d’amener chacun à ses convictions. Elle ne
					pouvait plus supporter de céder, de se laisser convaincre, battre ou persuader,
					même dans les plus petites choses.

				Elle avait peur maintenant de la passion. Et, parce qu’elle ne
					voulait plus obéir à ses impulsions profondes, elle ne cédait pas non plus aux
					plus superficielles, même si elle savait pertinemment que l’adversaire avait
					raison. Elle vivait sur un pied de guerre. Elle refusait de suivre le courant de
					la vie, et cette résistance en profondeur ne fit plus qu’un avec sa résistance
					de tous les instants à la volonté des autres. Puisque le plaisir de céder sur le
					plan de l’amour véritable lui demeurait inconnu, elle refusa de connaître le
					plaisir de céder sur d’autres plans. Elle se ferma toutes les sources des
					plaisirs féminins : celui de se laisser pénétrer, envahir, conquérir. En état de
					guerre, il fallait vaincre. Toute approche de l’ennemi (l’homme) était une
					menace. Elle ne voyait pas que la cause de sa guerre était la défense de son
					être contre l’invasion de la passion. Son ennemi était l’amant qui avait des
					chances de la posséder. Elle mettait toute son ardeur dans des conflits
					ridicules : le choix d’un restaurant, d’un film, de visites à faire, d’opinions,
					il lui fallait avoir le dernier mot dans toutes les petites discussions d’une
					soirée.

				Cependant que se faisait sentir en elle ce besoin de triompher, elle
					ne tirait aucun plaisir de ses victoires. Ses gains ne comblaient pas ses
					désirs. Au fond d’elle-même, sa nature réclamait d’être acculée à la reddition.

				Plus elle récoltait de victoires (et elles étaient nombreuses, car
					aucun homme ne se tirait honorablement de cette guerre de guérillas – un homme
					ne voyait, par exemple, absolument pas l’importance que pouvait avoir le fait
					qu’un tableau fût accroché à gauche plutôt qu’à droite), plus elle se sentait
					malheureuse et vide.

				Aucune catastrophe ne la frappait plus. La mort d’un être cher à la
					guerre ne la bouleversait pas comme elle bouleversait les autres. Les
					luttes, les tragédies, les hôpitaux, les cimetières, les morgues, les cours de
					justice, les crimes n’existaient plus. Il n’y avait plus rien de réel.

				Il n’était pas vrai qu’une automobile l’ait renversée tandis qu’elle
					traversait la rue. Ce n’était pas elle qui se trouvait à l’intérieur de
					l’ambulance de l’hôpital Saint-Vincent. Ce n’était pas elle dont la mère était
					morte, dont le frère avait été tué à la guerre.

				Dans le catalogue des malheurs, son nom ne figurait pas. Elle n’avait
					pas été attaquée, violée, blessée. Elle n’avait pas été capturée et soumise à la
					traite des Blanches.

				Mais au moment où elle traversait la rue, où le vent faisait voler la
					poussière, juste avant que celle-ci ne touchât son visage, elle avait soudain
					l’impression vive que tous ces malheurs lui étaient personnellement arrivés.
					Elle ressentait l’angoisse indicible, le silence brusque du cœur, la suffocation
					et la souffrance, l’horreur de la torture dont personne n’entend les cris.

				Tout autre chagrin, toute autre maladie, toute autre souffrance, on
					la partage avec ses compagnons. Mais non celle-ci qui est mystérieuse et isolée.
					Elle est pour les autres aussi velléitaire, aussi inarticulée, aussi froide que
					les tentatives des muets pour s’exprimer.

				Chacun est à même de comprendre la faim, la maladie, la pauvreté,
					l’esclavage et la torture. Personne ne pouvait comprendre que, au moment où elle
					traversait la rue avec tous les privilèges dont elle jouissait – celui de
					n’avoir pas faim, de n’être pas en prison, ni soumise à la torture –, tous ces
					privilèges étaient justement une forme plus subtile de torture. Tout lui était
					donné, la maison, la famille, la nourriture, les amours, comme un mirage. Donné
					et refusé. Les autres les voyaient qui lui disaient : « Vous avez de la
					chance. » Mais elle ne les voyait pas. Parce que l’angoisse empoisonnait,
					rongeait tout, détruisait les liens d’amitié, faisait pourrir la nourriture,
					hantait la maison, apportait la guerre là où tout semblait calme, la torture là
					où l’on ne voyait pas le moindre pilori, et l’ennemi là où il n’y avait pas
					d’ennemi à capturer ou à vaincre.

				L’angoisse est une femme muette qui crie dans un cauchemar.

				  




				Elle attendait Lillian à la porte. L’animation de
					Djuna frappa Lillian dès l’abord. Si seulement Gerard lui avait ressemblé. Leur
					rencontre fut comme le choc joyeux de deux forces égales. Djuna savait
					instantanément répondre rythme pour rythme, rendre ferveur pour ferveur. Ce fut
					la rencontre de vitesses égales, d’ardeurs égales, de forces égales. Elles
					étaient pareilles à deux champions de ski sautant en même temps et atterrissant
					ensemble au même endroit, comme la réunion de deux produits chimiques bien faits
					pour fusionner.

				Lillian savait que Djuna ne serait pas assise dans sa chambre à
					attendre tranquillement que l’on frappe à la porte, qu’elle ne serait pas sourde
					au premier coup frappé, qu’elle ne se dirigerait pas vers la porte avec un air
					détaché. Elle savait que la porte de Djuna serait ouverte, que Djuna serait là
					dès que l’ascenseur l’aurait déposée à l’étage. Et Djuna devinait au pas rapide
					de Lillian que Lillian saurait répondre à sa curiosité éveillée, à son
					impatience, hâterait l’ascenseur, raccourcirait la distance, s’élancerait sur
					l’épais tapis pour recevoir à temps l’assaut de sa ferveur et de son
					enthousiasme.

				De même que certains éléments sont susceptibles de changer, de se
					climatiser et de s’élever rapidement à de hautes températures, il y avait en
					Lillian et Djuna des rythmes qui les laissaient parfois en suspens dans un
					isolement complet. Non seulement elles arrivaient à l’heure à leurs rendez-vous,
					mais elles y arrivaient mûres pour l’envol, l’explosion, l’extase, la ferveur,
					mûres pour la vie à haute fréquence, pour toutes les aventures. Et la lenteur
					des autres à prendre le départ, à répondre, les obligeait souvent à planer
					seules.

				Lillian répondait à Djuna presque avant que celle-ci n’ouvrît la
					bouche, elle lui répondait de tout son être, avec ses cheveux en désordre, ses
					mains agitées et le cliquetis de ses bijoux.

				« Gerard a tout perdu lorsqu’il t’a perdue, dit Djuna avant même que
					Lillian n’ait ôté son manteau. Il a perdu la vie. »

				Lillian cherchait à retrouver une impression qu’elle avait eue avant
					de voir Djuna.

				« Voyons, Djuna, quand j’ai entendu ta voix au téléphone, j’ai pensé
					que tu étais délicate et fragile. Et tu sembles fragile, mais pas vraiment. Je
					suis venue pour te protéger. Je ne sais pas de quoi. »

				Djuna rit. Elle avait de grands yeux. Des yeux de
					conte de fées, des yeux pareils à des aigues-marines, brillant dans l’obscurité,
					des yeux d’une telle profondeur qu’on avait la sensation de s’y perdre comme
					dans un océan, un océan de sensibilité.

				Puis ils cessaient d’être un océan envoûtant, obsédant, et ils
					devenaient des phares à l’éclat extraordinairement intense, au champ lumineux
					très étendu, qui allaient jusqu’à illuminer la vie intérieure des autres. Là où
					se posait leur regard bleu et liquide, tout objet acquérait une valeur et un
					sens.

				En même temps, leur vulnérabilité et leur sensibilité les faisaient
					trembler et miroiter comme la flamme fragile des bougies ou comme la lentille
					d’un appareil photographique très sensible qui se fermerait d’un seul coup sous
					l’effet d’une lumière trop vive. De même que dans la chambre noire de l’atelier
					du photographe le moindre rayon de lumière du jour détruit l’image, de même la
					vision intérieure de Djuna s’effaçait à la moindre grossièreté, à la moindre
					vulgarité.

				Les yeux de Djuna élargissaient les dimensions du monde. Si, souvent
					blessés, ils se fermaient et se contractaient, ce n’était pas pour se protéger
					dans un aveuglement stérile, mais pour retrouver la chambre intérieure où la
					métamorphose s’opérait, et dans laquelle la souffrance cessait d’être
					personnelle pour devenir celle du monde entier ; la laideur n’était plus une
					expérience de laideur, mais la rencontre du monde avec la laideur. En
					l’incorporant, en l’associant au rêve intérieur, Djuna faisait de tout événement
					un moyen de compréhension plus large, plus aéré de la vie. Et cela lui donnait
					en définitive une puissance que les gens prenaient pour une force et qui était,
					en réalité, du courage. Car les yeux blessés par l’extérieur ne retrouvaient la
					chambre intérieure que pour revenir au monde avec une vision renouvelée. Après
					chaque rencontre avec des vérités insupportablement nues, les yeux retournaient
					vers les miroirs de la chambre intérieure, où les reflets les aidaient à
					comprendre et leur donnaient le courage de regarder à nouveau la vérité dans sa
					nudité.

				Dans la chambre intérieure, il y avait un cabinet aux trésors. Djuna
					conservait là sa richesse héréditaire d’imageries byzantines : figures
					hiératiques, images des hommes de religion, sages vieillards qui avaient assisté
					à sa naissance et lui avaient donné leur bénédiction. Ils étaient vêtus de
					vêtements couleur de mort, car ils avaient mis en danger ses premiers pas dans
					la vie. Leurs chapes, leurs coiffes étaient faites d’étoffes richement brodées
					servant aux cérémonies éclairées par la lumière artificielle de l’éternité. Ils
					lui avaient imposé leur connaissance de la vie et de la mort, du passé et du
					futur, ils avaient exclu le présent. La sagesse n’est qu’un moyen plus rapide de
					parvenir à la mort. La vie, la souffrance, le danger, les échecs, les erreurs
					retardent la mort. Les hommes de religion avaient tout d’abord mis sa vie en
					danger parce que leur sagesse l’avait incitée dans le passé à mépriser toutes
					les expériences qui vous apprennent à vivre, à mépriser l’erreur et le chaos.
					Elle pensait tout atteindre par la connaissance, sans se servir du toucher, sans
					se servir de son corps. Dans les secrètes chambres ancestrales se cachait une
					menace subtile pareille à celle qui se cache dans les synagogues, les temples et
					les églises, l’encens du refus de la vie, le parfum du corps réduit en cendres
					sacrificielles par une alchimie religieuse et transformé en témoin coupable et
					en victime expiatoire.

				Dans sa chambre intérieure, il y avait aussi d’autres figures. La
					Vierge mère tenant et nourrissant l’Enfant, l’image obsédante de la mère tenant
					éternellement un petit enfant.

				Il y avait l’enfant lui-même. L’enfant habitant un monde d’animaux
					paisibles, souriant, d’arbres verts et de vallées aux couleurs de fête. À ses
					yeux, l’enfant apparaissait avec des yeux clos. L’enfant rêvait des vallées
					fertiles, de la petite maison hospitalière, des fleurs byzantines, d’animaux
					doux et d’abondance. Il rêvait et craignait de se réveiller. Il rêvait de la
					légèreté du ciel, de la chaleur de la terre, de la fécondité des couleurs.

				Il avait très peur de se réveiller.

				La présence animée de Lillian remplissait la chambre d’hôtel. Elle
					était si complètement palpable, visible, présente. Elle n’était pas divisée,
					partiellement dans le passé et partiellement dans l’avenir, partiellement à la
					maison avec les enfants, et partiellement ailleurs. Elle était là, tout yeux,
					tout oreilles et vive sympathie. Elle la questionnait, l’examinait, la voyait,
					l’écoutait, l’absorbait…

				« Tu m’apportes quelque chose d’admirable, Lillian, le
					sentiment que j’ai un ami. Dînons ici. Nous allons fêter cet événement. »

				Voix chargées d’émotion. Plénitude. Voix qui parlent vrai, qui disent
					tout.

				« J’ai perdu Gerard, parce que j’ai été trop loin. J’ai exprimé mes
					sentiments. Il a eu peur. Pourquoi est-ce que j’aime les hommes qui ont peur ?
					Il a eu peur et j’ai dû lui faire la cour. Djuna, as-tu remarqué que parfois les
					hommes qui font la cour à une femme et ne la conquièrent pas n’en sont pas
					blessés ? La femme, elle, se blesse. Si elle joue le rôle du don Juan et que
					l’homme se refuse, elle est en quelque sorte mutilée.

				– Oui, je l’ai remarqué, je pense que c’est un sentiment de
					culpabilité. Pour un homme, il est naturel d’être l’agresseur et il peut
					supporter la défaite. Pour une femme, c’est une transgression. Pendant combien
					de temps encore la femme aura-t-elle honte de sa force ?

				– Djuna, prends ceci. »

				Lillian lui tendit un médaillon en argent qu’elle portait.

				« En tout cas, si tu n’as pas conquis Gerard, tu l’as bouleversé et
					sorti de la mort.

				– Pourquoi les hommes ne sont-ils pas comme toi ?

				– Je pensais la même chose, répondit Djuna.

				– Peut-être ne les aimerions-nous pas ainsi. Peut-être ne les
					aimons-nous que lorsqu’ils ne sont pas forts… »

				Les échanges avec Djuna étaient joyeux et concrets. Toutes deux les
					affirmaient sans cesse par toutes sortes de signes extérieurs : cadeaux,
					paroles, lettres, coups de téléphone, expressions affectueuses, échanges
					visibles d’amitié. Elles échangeaient leurs bijoux, leurs vêtements, leurs
					livres, elles se protégeaient l’une l’autre, elles se manifestaient de la
					jalousie, se faisaient du souci l’une pour l’autre, elles avaient le sentiment
					d’avoir un droit de propriété l’une sur l’autre. Elles parlaient sans cesse.
					L’échange était le personnage principal de ce rêve sans souffrance. Cet échange
					avait l’aspect d’un dieu primitif auquel chacune était heureuse de donner des
					preuves d’adoration et de dévotion. Elles lui donnaient la valeur d’un rite
					religieux, actif, continuel, que n’interrompait aucune indifférence, aucune
					fatigue, aucun malentendu, aucune séparation, éclipse ou incertitude.

				« Si seulement tu étais un homme, disait souvent
					Lillian.

				– Si seulement tu l’étais, toi », répondait Djuna. En apparence,
					c’était Lillian la plus capable de cette métamorphose. Elle avait le dynamisme
					nécessaire, l’apparence de la force physique. Elle portait bien le tailleur et
					ses gestes étaient nets et brusques. Le genre masculin paraissait lui convenir.
					Pourtant, intérieurement, elle était chaos et confusion. Elle était semblable à
					la nature désordonnée et irrationnelle. Elle était aveuglée par son désordre, il
					la dominait et la submergeait. Il la réduisait en miettes, en tourbillons, il
					faisait d’elle un gouffre de souffrances aveugles.

				Extérieurement, Djuna était l’essence même de la féminité… comme une
					fleur à la corolle bouclée et froncée, image d’un jupon à volants amidonné ou
					d’un tutu de danseuse retroussé en forme de coquillage. Mais en elle-même la
					nature était ordonnée, éclaircie, comprise et disciplinée. Même enfant, Djuna
					avait toujours considéré les éclats occasionnels de son caractère :
					manifestations de jalousie, de colère, de ressentiments, comme des choses dont
					il fallait se rendre maître. Elle refusait de subir leurs ravages ou de faire du
					mal par leur intermédiaire. D’elle-même, par sa seule volonté, elle avait adopté
					l’attitude qui consiste à dominer la nature par la sagesse et la compréhension.
					À la longue, elle avait réussi, en se servant de tous les moyens connus – l’art,
					l’esthétique, la philosophie, la psychologie – à dompter sa nature explosive.

				Et chaque fois qu’elle la retrouvait en Lillian, jaillissante,
					incontrôlée, sauvage et aveugle, semant la destruction autour d’elle, elle
					suscitait sa pitié et son amour.

				« Voilà le don que je veux lui faire, pensait-elle avec une chaude
					sympathie, la guider dans son chaos. »

				Quant à Lillian, elle découvrait peu à peu ce mystère, cette forme,
					cette esthétique qu’était Djuna. Elle prenait un par un les vêtements de Djuna,
					étonnée de leur complexité et de leur féminité : « Est-ce que tu portes ceci ?
					demandait-elle en contemplant une chemise de nuit de dentelle noire. Je croyais
					que seules les prostituées portaient de telles choses. »

				Elle faisait l’inspection des parfums, des produits de
					beauté, des voiles, des manchons, des écharpes. Elle se sentait comme une
					créature simple et naturelle devant un monde de ruses. Elle craignait d’être
					déçue par tout cet étalage d’artifices. Elle ne le voyait pas sous sa forme
					esthétique, mais elle le considérait en puritaine ; c’était pour elle mensonge,
					immoralité allant de pair avec les artifices de la séduction et de l’érotisme.
					Elle insista pour voir Djuna sans maquillage et ne fut satisfaite qu’après
					s’être rendu compte qu’il ne faisait qu’embellir les traits sans les dénaturer.

				  




				Lillian habitait une très jolie maison cachée dans les arbres ; tout
					y portait la marque du travail de ses mains. Pourtant elle ne semblait pas lui
					appartenir. Elle avait peint, décoré, sculpté, arrangé, choisi presque tout
					elle-même. Son activité et son adresse manuelle avaient tout refait, tout
					touché, tout amélioré. Pourtant sa demeure ne lui ressemblait pas. Elle avait
					toujours l’air d’une étrangère chez elle. Malgré toute son habileté manuelle et
					son goût, elle n’avait pas pu donner à sa maison son propre caractère.

				C’était une maison qui allait à son mari, Larry, et à ses enfants.
					Elle était construite pour le repos et la paix de chacun. Les chambres étaient
					spacieuses, claires, percées de fenêtres gaies. C’était une demeure chaude,
					accueillante, rayonnante et harmonieuse. Elle ressemblait aux demeures des
					autres.

				Djuna le comprit dès qu’elle y pénétra. L’activité, la ferveur que
					Lillian apportait au soin de sa maison, de son mari, de ses enfants révélaient
					une certaine Lillian qui n’était pas la plus intime. Tout en elle avait
					contribué à créer cette atmosphère, sauf sa propre nature. Qui avait fait ce
					mariage ? Qui avait désiré ces enfants ? Lillian ne pouvait se rappeler son
					premier élan, ni quand, pour la première fois, elle avait désiré toutes ces
					choses, ni comment elles étaient venues. Influencée par son arrière-plan
					familial, sa mère, ses sœurs, ses habitudes, la maison de son enfance, son
					aveuglement vis-à-vis de ses propres désirs, Lillian avait construit ce décor,
					elle y avait ensuite vécu, mais rien de tout cela ne venait du véritable fond de
					sa nature, elle était une étrangère dans sa propre demeure.

				Une fois sa vie, ses occupations, son dévouement pour
					les siens admis, il ne lui était jamais venu à l’esprit de ne pas les accepter.
					Rien ne la poussait à se révolter. Son mari était aimable, ses enfants
					adorables, sa demeure harmonieuse et Nanny, la vieille gouvernante qui prenait
					soin d’eux tous avec une chaleur maternelle intarissable, était leur ange
					gardien, l’ange gardien du foyer.

				Le dévouement de Nanny était si fort, si puissant et si constamment
					manifesté que la maison et la famille semblaient lui appartenir plus qu’à
					Lillian. Le foyer était pour Nanny une réalité, il était le centre de son
					existence. Elle défendait ses intérêts. Elle planait, régnait sur la maison,
					elle la protégeait et la surveillait avec un soin jaloux et infatigable. Elle
					faisait passer ses hôtes en jugement. Lorsqu’elle les estimait dangereux pour la
					paix de la maison, elle leur servait des mets peu appétissants et, tout au long
					du repas, elle manifestait ouvertement sa désapprobation. Au contraire, étaient
					bien accueillis ceux dont son instinct lui disait qu’ils étaient utiles au
					foyer, à l’union de la famille. Alors elle se surpassait pour ce qui est de la
					cuisine et du service. L’unité de la famille était son ardent souci. Elle était
					prête à tout pour que les enfants se comprennent et s’aiment entre eux, pour
					qu’ils aiment leur père, leur mère, pour que le père et la mère soient près l’un
					de l’autre. Pour tout cela, elle était prête à se faire la confidente de chacun,
					la réconciliatrice, la gardienne de l’ordre.

				Elle était prête à manifester de l’intérêt pour les activités de
					Lillian si celles-ci se rapportaient en définitive à la maison. Les concerts
					l’intéressaient s’ils débordaient jusqu’à la maison pour l’embellir. La peinture
					l’intéressait si elle en voyait les fruits à l’intérieur de la maison.

				Quand la conversation languissait à table, elle trouvait de nouveaux
					sujets. Lorsque les enfants se disputaient, elle soutenait le droit de chacun
					par des paroles sages et apaisantes.

				Elle refusa de se marier.

				Lorsque Lillian rentrait chez elle et s’y sentait perdue, lorsqu’elle
					se sentait incapable de pénétrer réellement dans sa maison, d’y vivre, de
					prendre sa part de la vie familiale, lorsqu’elle avait l’impression que la
					maison n’était pas là, toute chaude, mais qu’elle était seulement un album de
					famille, que ce n’était pas son fils Paul qui entrait et ôtait ses chaussures
					couvertes de neige, mais une simple photo de Paul, que le visage de son mari
					n’était aussi qu’une photo, et qu’Adele n’était que son portrait au-dessus du
					piano, alors Lillian courait à la cuisine pour voir Nanny. Elle avait
					inconsciemment besoin des soucis de Nanny, des inquiétudes de Nanny (Paul était
					trop maigre et Adele avait perdu sa meilleure amie de classe) pour se convaincre
					de la réalité absorbante de la maison et de ses habitants (son mari avait oublié
					de prendre ses caoutchoucs).

				Si la taille des enfants n’avait pas changé (selon les mesures et les
					calculs de Nanny), Lillian aurait pu se croire dix ans en arrière. Larry ne
					changeait pas.

				Nanny avait été la seule à ressentir un choc le jour où Lillian avait
					décidé de faire chambre à part. Et Lillian n’aurait peut-être jamais changé de
					chambre s’il n’y avait pas eu l’épisode du grillon.

				Larry était en voyage. C’était l’été. Lillian se sentait très seule
					et remplie d’inquiétude. Une inquiétude qu’elle ne comprenait pas. Sa première
					pensée fut pour son mari : « Larry va bien, il semblait très heureux, lorsqu’il
					m’a quittée. Les enfants vont bien. Pourquoi suis-je inquiète ? Je n’ai pas de
					sujets d’inquiétude puisqu’ils vont tous bien. »

				Lillian avait des invités cet été-là. Parmi eux, il y en avait un qui
					ressemblait un peu à Gerard et au jeune homme de ses rêves, à celui qui lui
					était apparu lorsqu’elle se trouvait encore sous l’effet de l’anesthésique. Ils
					étaient tous de la même famille. Mais celui-ci était un amant entreprenant. Il
					courtisa Lillian rapidement, violemment.

				La première fois qu’il suivit Lillian dans sa chambre, un grillon se
					mit à chanter. Caché dans une des poutres du plafond, il avait toujours été
					silencieux, jusqu’à la visite du jeune homme et jusqu’à ses caresses. Alors il
					se mit à faire entendre un chant strident, frénétique.

				Lillian et son ami se mirent à rire.

				Le jeune homme revint la nuit suivante et, au même moment, le grillon
					chanta de nouveau.

				Il chantait toujours au même moment.

				Le jeune homme s’en alla. Larry revint. Larry était heureux de
					retrouver sa femme.

				Mais le grillon ne chanta plus. Lillian pleura. Elle changea de
					chambre. Nanny fut déprimée et de mauvaise humeur une semaine durant.

				Lorsque Lillian était assise, le soir à la veillée, avec son mari, il
					lui semblait qu’il ne la voyait plus. Lorsqu’il parlait d’elle, c’était toujours
					de la Lillian d’il y avait dix ans, celle qu’il avait épousée. Il parlait de son
					aspect d’alors, de ses actes, de ses paroles. Il se plaisait à évoquer les
					scènes passées, la conduite de Lillian, son caractère vif et les tracas qu’elle
					s’attirait. Il racontait souvent les mêmes histoires. Lillian avait l’impression
					qu’elle n’avait connu qu’un Larry, celui qui lui avait fait la cour et qui était
					toujours demeuré tel qu’elle l’avait connu. Au contraire, lorsqu’elle
					l’entendait parler de la Lillian plus jeune de dix ans, elle ne se sentait pas
					de liens avec elle. Pourtant c’était avec cette Lillian-là que Larry vivait, en
					sa présence qu’il était heureux. Il la recréait d’après ses souvenirs et c’était
					avec elle qu’il s’asseyait le soir après dîner.

				Une nuit, ils entendirent du bruit dans le village, d’habitude si
					paisible. Ils entendirent passer le car de police, puis l’ambulance. Enfin le
					docteur de la famille arrêta son auto devant le portail, entra et demanda
					quelque chose à boire. « Mon travail est terminé, dit-il, mais j’ai rudement
					besoin de boire un verre. » Lillian le servit, mais il resta silencieux.

				Il raconta plus tard ce qui s’était passé : un jeune homme avait loué
					la maison contiguë à la leur. C’était un médecin, mais il ne pratiquait pas. Sa
					conduite et son genre de vie avaient étonné tout le voisinage. Il ne recevait
					personne et n’admettait personne chez lui. Comme il était d’humeur sombre,
					chacun le laissa à sa solitude. Mais les gens se plaignirent bientôt de sentir
					constamment à proximité de sa maison une odeur insupportable. On fit des
					recherches. Finalement on découvrit qu’il avait amené avec lui le corps de sa
					femme, morte il y avait six mois en Californie. Il l’avait étendu sur son lit et
					vivait en présence du cadavre. Le docteur l’avait vu de ses yeux.

				Lillian quitta la pièce. L’odeur de la mort, l’image
					de la mort la suivaient partout.

				On ne ferait pas de recherches dans sa maison. Rien n’était changé.
					Nanny était là.

				Mais Lillian sans savoir pourquoi se sentit prise dans un piège.

				Puis elle rencontra Djuna. Avec Djuna, elle se sentit revivre. Son
					être entier s’épanouissait en la présence de son amie. Elle prenait conscience
					d’elle-même, de la Lillian d’aujourd’hui.

				Elle passa beaucoup de temps avec Djuna.

				Paul sentit sa mère s’éloigner. Il remarqua que son père et sa mère
					n’avaient plus grand-chose à se dire. Il s’en inquiéta. Adele se mit à avoir des
					cauchemars. Elle rêvait de la mort de sa mère. Larry se fit du souci. Lillian
					était peut-être malade. Il appela le docteur, ce qui irrita beaucoup Lillian.
					Nanny rôdait aux alentours comme si elle flairait un danger. Mais rien ne se
					produisit. Lillian était dans l’attente. Elle continuait à courir à la cuisine
					dès qu’elle rentrait, comme on court vers le foyer pour se réchauffer. Puis elle
					entrait dans la chambre des enfants et enfin dans celle de Larry.

				Elle ne pouvait rien entreprendre. Les paroles de Djuna éclairaient
					ses pensées, mais elles ne changeaient rien. Que disait donc Djuna ? Elle disait
					que la vie tendait à se cristalliser en des formes qui étaient des pièges et des
					filets où l’on étouffait aisément. Que les gens avaient tendance à se considérer
					toujours dans leur condition première ou leur « forme » première, qu’ils
					adoptaient par conséquent un rythme de vie correspondant à cette condition
					immuable. Ils avaient les plus grandes difficultés à percevoir les
					transformations des êtres qu’ils chérissaient, à voir leur « devenir ». Si par
					hasard ils s’en apercevaient, ils avaient néanmoins toutes les peines du monde à
					adapter leur rythme à eux. Le fort était condamné à être perpétuellement fort,
					et le faible à la faiblesse comme s’il avait passé un contrat perpétuel dès sa
					naissance. L’homme le plus aimant était condamné à un rôle passif, car il avait,
					une fois pour toutes, adapté son être à celui qu’il avait rencontré et aimé
					autrefois. Si nous essayons de changer peu à peu, nous rencontrons une
					opposition subtile, détournée, un genre de sabotage de notre être. La destinée
					des êtres est tracée comme une prison. Voilà ce que disait Djuna. Parfois il faut
					faire éclater la prison. La métamorphose était difficile. Il y avait bien des
					évasions, mais ce n’était généralement qu’une façon de fuir des amitiés mortes,
					de fausses liaisons, de mauvais rôles, et même son moi lorsqu’il devenait trop
					difficile de l’affirmer. Toute notre aventure émotive, disait Djuna, est
					l’histoire de la mouche et de l’araignée, avec cette différence que la mouche
					humaine ajoute au tragique de l’aventure en collaborant elle-même au tissage de
					la toile. D’où la fréquence des crimes. Les gens désespérés tournaient en rond
					et se détruisaient l’un l’autre sans qu’on pût déterminer la cause du crime ou
					trouver le criminel. Apparemment, on ne voyait pas de victime. Le crime avait
					toujours une apparence de suicide.

				Lillian tâtait les murs et les serrures. Elle ne savait pas encore
					qu’elle cherchait à s’évader. Elle ne savait pas qu’elle était dans un état de
					rébellion. Mais son corps agissait. Les frictions et les duels journaliers avec
					ses geôliers bien-aimés la blessaient sans cesse. Le poison de sa révolte
					secrète, la monotonie de sa prison, la grisaille de ses journées et la pauvreté
					de sa nourriture spirituelle rendaient son corps malade. Tous ses rapports avec
					ceux qui l’entouraient étaient fixés d’avance et elle ne pouvait pas faire un
					pas en avant.

				L’inquiétude s’installa dans le foyer. Paul s’accrochait longuement à
					sa mère à chaque séparation. Adele devint triste, Larry silencieux.

				Nanny se mit à pleurer sans bruit. Puis elle eut une visite : le
					prétendant qu’elle avait refusé dix ans auparavant. L’homme vieillissait. Il
					avait besoin d’un foyer. Il avait besoin de Nanny. Il lui parla durant toute une
					soirée à la cuisine. Un jour, devant Lillian, Nanny ne put retenir ses larmes.
					Questionnée, Nanny avoua qu’elle voulait se marier. Mais elle détestait l’idée
					de quitter la famille. La famille sacrée, unie, entière. Cette grande maison et
					tant à faire et personne d’autre en vue ! Et elle désirait que Lillian
					protestât, s’accrochât à elle comme les enfants l’avaient fait quelques années
					auparavant, chaque fois que son soupirant revenait à la charge. Mais Lillian dit
					tranquillement : « Nanny, il est temps de penser à vous-même. Vous avez vécu
					pour les autres toute votre vie. Mariez-vous. Je crois qu’il le faut. Il vous
					aime. Il vous a attendue si longtemps. Vous méritez un toit,
					une vie stable et paisible. Mariez-vous. »

				Puis Lillian entra dans la salle à manger où la famille était en
					train de dîner et dit : « Nanny va se marier et nous quitter. »

				Paul se mit à crier : « C’est le commencement de la fin. »

				Larry leva les yeux de dessus son assiette et eut pour la première
					fois une vision plus claire de l’ombre qui hantait la maison.

				  




				À travers l’immeuble, tout au long des cages d’ascenseur, le vent
					gémissait et jouait un air de flûte tourmentée.

				Lillian et Djuna ouvrirent la fenêtre et contemplèrent la ville
					couverte de brume. On ne voyait que les yeux lumineux des grands immeubles. On
					n’entendait que des sons étouffés : les cancanements assourdis des canards sur
					le lac de Central Park, les appels des trompes de brume sur le fleuve proche,
					qui résonnaient parfois comme les plaintes douloureuses de navires emprisonnés,
					et parfois comme l’annonce de joyeux départs.

				Lillian était assise et la longue confidence de sa vie montait à ses
					lèvres, chargée à la fois de rires et de larmes.

				Peu à peu, un être neuf apparaissait ; un être neuf qui n’avait pas
					le courage d’affronter la lumière du jour. Dans le noir, on ose tout rêver, on
					ose tout dire. Dans le noir, une nouvelle Lillian se dressait.

				La lumière de la cité suffisait à dessiner leurs visages, d’une
					blancheur de chaux fraîche, avec des ombres à la place des yeux et de la bouche
					et, par instants, l’éclair blanc des dents. Elles étaient comme deux enfants
					jouant à la bascule et dont on apercevait tour à tour les visages. On voyait
					d’abord Lillian. Elle parlait de sa vie, de son mariage et de la désagrégation
					de son foyer, et Djuna se penchait sur elle pour l’embrasser, pleine de pitié.
					Puis on voyait Djuna se mettre à parler et Lillian se pencher à son tour sur
					elle, la prendre dans ses bras, pleine de maternelle compassion.

				« J’ai l’impression, disait Lillian, de tout faire de travers. Je
					fais tout ce que je peux pour amener ce que je crains. Tu t’éloigneras de moi,
					toi aussi. »

				La faim, jamais rassasiée, de Lillian avait rappelé à
					Djuna une autre faim. Une faim qui jetait parfois une ombre sur l’eau brillante
					de son regard ; ce n’était pas une ombre violette comme celle de la maladie ou
					des excès sensuels, mais l’ombre gris perle de la privation, et Djuna raconta :
					« J’ai connu dès le plus jeune âge une grande misère. Ma mère se mourait de
					tuberculose et ne pouvait quitter son lit. J’avais quatre frères et sœurs qui
					réclamaient et nourriture et soins, pour qui j’étais et la mère et la nurse.
					Nous avions parfois si faim que nous mangions tous les restes des médicaments
					qui traînaient à la maison. Je me souviens, en particulier, de toute une boîte
					de pilules contre la constipation, enrobées de chocolat, que nous avions avalées
					avec avidité. Mon père était chauffeur de taxi, mais il dépensait la plus grande
					partie de ce qu’il gagnait à boire en route. Notre entourage se composait de
					gens qui vivaient tous de la même manière, mal chauffés, mal vêtus, mal nourris,
					et nous pensions que c’était normal. Mais je réagissais pour ma part un peu
					différemment. J’avais des serrements de cœur d’un autre ordre. J’avais un
					penchant excessif pour les rêveries. Mes rêves avaient une telle intensité et un
					tel réalisme que, lorsque je revenais à la réalité, je perdais tout un univers
					de légendes, de mythes, de personnages et de cités si colorés que notre chambre
					en paraissait mille fois plus nue et la pauvreté de notre table plus sordide
					encore. La disproportion était infinie. Je rêvais de banquets somptueux, qui
					étaient évidemment une compensation à notre manque de nourriture, je remplissais
					en songe ma pauvre garde-robe. Mais c’était beaucoup plus que cela. Je voyais
					dans mes rêves des maisons, des forêts, des villes entières et une telle variété
					de personnages qu’aujourd’hui encore je me demande comment un enfant qui n’avait
					jamais regardé un livre d’images pouvait inventer des matériaux, des colonnades,
					des frises, des animaux fabuleux, des statues et des couleurs semblables à ceux
					dont je rêvais. Et leur mouvement ! Mes rêves étaient si débordants de vie que,
					parfois, je me sentais épuisée, davantage par mes songes que par tout le lavage,
					le repassage, les courses, le nettoyage, les soins aux enfants et le
					raccommodage que je pouvais faire. Il me fallait casser de vieilles caisses de
					savon pour avoir du bois à brûler dans la cheminée. Je m’écorchais les mains et me blessais les pieds. Pourtant lorsque ma mère, en
					me caressant la joue, me disait : « Tu as l’air fatiguée, Djuna », j’avais envie
					de lui confier que ce qui me fatiguait, c’était ce rêve continuel d’un bateau
					qui voulait traverser une ville, ou encore mon interminable voyage en chaise à
					porteurs à travers les steppes couvertes de neige de Russie. Soit dit en
					passant, les pays et les moyens de transport propres à chacun d’eux étaient
					toujours mélangés dans mes rêves, comme j’imagine qu’ils le sont dans les songes
					des aveugles. Sais-tu ce que je pense maintenant ? Ce qui m’épuisait, c’était
					l’intensité du plaisir dont je jouissais avec la parfaite conscience qu’un tel
					bonheur ne pouvait pas durer et serait immédiatement suivi de son contraire.
					C’était la seule certitude que m’apportaient mes aventures nocturnes : la
					certitude que le plaisir ne dure pas. Vérité encore renforcée par le fait que,
					si dans la journée je désirais m’accorder un instant de plaisir, si court
					fût-il, il était toujours suivi d’un désastre. Si je relâchais un instant la
					surveillance de ma mère malade pour manger une orange, seule dans mon coin, elle
					avait aussitôt une crise. Si je m’attardais à regarder les images d’un film sur
					une affiche de cinéma, j’étais sûre que l’un de mes frères et sœurs se couperait
					ou se brûlerait un doigt, ou se battrait avec un autre enfant. J’avais compris
					que la liberté se paie cher. J’appris aussi à considérer le plaisir comme un
					bijou, un bijou volé en quelque sorte, pour lequel il fallait payer en sommes de
					souffrances et de remords. Encore aujourd’hui, Lillian, lorsque quelque chose de
					merveilleux m’arrive, lorsque j’approche de l’amour, du bonheur, je m’attends à
					la souffrance qui va suivre. »

				Alors Lillian se pencha tendrement sur son amie et l’embrassa :

				« Je te protégerai.

				– Nous nous donnerons mutuellement du courage », ajouta Djuna.

				Le brouillard pénétra dans la pièce. Djuna pensait : « Lillian est
					une femme blessée. Elle ne sait pas le nom de sa souffrance, ni d’où elle vient,
					ni comment la guérir. Elle est tout inconscience, musique, mouvement. Elle a
					peur de voir clair, d’analyser son caractère. Elle pense que sa nature est ainsi
					faite et qu’il n’y a rien à faire. Elle n’aurait jamais inventé les navires pour
					conquérir la mer, les machines pour créer la lumière là où il y
					a la nuit. Elle n’aurait jamais utilisé la puissance de l’eau, la puissance de
					l’électricité. Elle est comme les primitifs qui croient toutes choses au-delà de
					leur atteinte. Elle accepte le chaos. Elle souffre sans se plaindre… »

				« Djuna, dis-moi ce qui est arrivé ensuite. Je ne cesse de songer à
					ta faim. J’en ressens les contractions dans mon propre estomac.

				– Ma mère mourut, continua Djuna, l’un de mes frères eut un accident
					en jouant dans la rue et fut estropié. Un autre fut emmené à l’asile de fous. Il
					ne faisait de mal à personne, mais, lorsque la guerre éclata, il se mit à manger
					des fleurs qu’il volait aux étalages des fleuristes. Quand on l’arrêta, il dit
					qu’il mangeait des fleurs pour apporter la paix au monde ; et que, si chacun se
					mettait à manger des fleurs, la paix viendrait sur le monde. On nous mit, ma
					sœur et moi, dans un orphelinat. Comme je me souviens du jour où l’on nous y
					emmena ! La veille, j’avais rêvé d’une pagode chinoise tout en or qui exhalait
					une odeur merveilleuse. Au sommet de la pagode, il y avait un oiseau mécanique
					qui répétait sans cesse la même petite chanson. Durant toute la journée du
					lendemain, je ne cessai d’entendre cette chanson et de respirer ce parfum qui me
					paraissaient beaucoup plus réels que les mains rugueuses des femmes de
					l’orphelinat qui nous revêtaient de l’uniforme. Oh ! la grisaille de ces robes !
					Et si seulement les fenêtres avaient été de vraies fenêtres ! Mais elles étaient
					étroites et hautes, Lillian. Le monde change lorsqu’on le regarde à travers des
					fenêtres hautes et étroites comme des fentes. Le ciel lui-même paraît comprimé
					et diminué. Elles étaient pour moi les fenêtres d’une prison. La nourriture
					était noire et fade comme de la vase. Les enfants étaient méchants les uns
					envers les autres. Personne ne venait nous voir. Et puis il y avait le vieux
					veilleur de nuit. Il soulevait souvent le bout de nos couvertures et laissait
					errer ses regards et parfois plus que ses regards… Il personnifiait le démon de
					la nuit pour nous autres, petites filles. »

				Il y eut un silence, et Lillian et Djuna redevinrent des enfants qui
					écoutaient venir le veilleur de nuit, qui l’entendaient se métamorphoser en un
					démon nocturne, le maître des choses interdites, l’initiateur qui brise la coque
					protectrice de l’enfance, qui détruit l’innocence et tache les lits de
					l’adolescence.

				« Le satyre de l’asile, dit Djuna, devint aussi notre
					geôlier, lorsque nous grandîmes et que nous cherchâmes à nous échapper la nuit
					pour courir avec les garçons. Il était toujours là avec son cliquetis de clés
					pour nous empêcher de sortir. Sans sa surveillance constante, nous aurions pu
					nous échapper de temps en temps. Les femmes de l’orphelinat comptaient sur son
					intransigeance fanatique pour nous garder entre les murs. L’orphelinat avait une
					organisation qui permettait à des familles d’adopter des orphelines. Et, comme
					on savait que l’orphelinat donnait trente-cinq dollars par mois pour la
					nourriture de l’enfant, ceux qui se présentaient étaient généralement des gens
					qui avaient besoin de ces trente-cinq dollars. C’étaient des familles pauvres,
					déjà chargées d’enfants. Les orphelins entraient dans des foyers où ils étaient
					doublement trompés. Au moins, à l’asile, nous n’avions pas d’illusions, pas le
					moindre espoir d’amour. Mais nous avions ces illusions quand on nous adoptait.
					Nous pensions trouver une famille. Dans la plupart des cas, nous croyions que
					ces foyers étaient sans enfants. Nous nous attendions à être un enfant unique,
					longtemps désiré ! Je fus placée dans une famille nombreuse. Les autres enfants,
					dès le premier jour, se montrèrent jaloux de l’intruse. Le spectacle de l’amour
					répandu sur les véritables enfants devint pour moi affreusement pénible. Je me
					sentais plus abandonnée, plus affamée, plus orpheline que jamais. Chaque fois
					que le père ou la mère embrassait un de leurs enfants, je souffrais terriblement
					et je finis par me sauver et rentrer à l’orphelinat. Je n’étais pas la seule à
					l’avoir fait. En plus de cette faim de tendresse, nous avions encore plus faim
					matériellement qu’à l’asile, l’allocation servant à nourrir tous les membres de
					la famille. Et c’est alors que je perdis mon dernier trésor, le rêve. En effet,
					rien, dans mes songes, ne pouvait remplacer la chaleur de l’affection humaine
					dont j’avais été le témoin. Je me sentais désormais d’une pauvreté absolue, car
					je n’étais pas capable, dans mes rêves, de m’inventer quelqu’un qui m’aime. »

				La faim qui avait possédé Djuna, qui avait anémié son sang, rongé ses
					os et attaqué jusqu’à la racine de ses cheveux avait donné à sa peau une
					transparence extraordinaire, une fragilité qui ne pourrait jamais disparaître
					tout à fait. Cette faim avait été si grande qu’elle avait marqué tout son être
					et ses yeux, en particulier, d’une manière indélébile. Malgré le changement de
					vie qui, par la suite, combla tous ses besoins, cet aspect d’être affamé ne
					s’effaça jamais tout à fait, comme si rien ne pouvait jamais plus complètement
					la rassasier. Son être avait manqué de soleil, de nourriture, de chaleur et
					d’amour. Et, en elle, restaient ouverts les chemins du désir, du besoin, les
					mystérieux chemins spongieux de la soif.

				L’espace qui avait existé entre son dénuement complet et la richesse
					de son imagination ne serait jamais entièrement comblé. Ce qu’elle avait créé
					dans le vide, dans la nudité et la pauvreté faisait honte à tout ce qui lui
					était offert à présent, et ses grands yeux infiniment bleus ne cessaient
					d’affirmer l’immensité de sa faim.

				La faim des yeux, de la peau, de tout le corps et de l’esprit qui
					faisait des autres des criminels, des voleurs, des brigands, des sauvages, qui
					était la cause des guerres, des invasions, des pillages et des meurtres, chez
					Djuna à l’âge de la puberté se mua en amour.

				Elle devint pour les autres tout ce qui lui avait manqué, père, mère,
					cousin, frère, confident, guide.

				Cette capacité d’absorption, de réceptivité qu’elle aurait pu
					employer à se nourrir elle-même pour compenser ses besoins premiers, elle les
					employa à écouter les autres. Sa faim devint une nourriture pour les autres. Son
					sein, qu’aucune misère n’avait pu flétrir, était riche du lait de la
					compréhension et du dévouement.

				Cette grande faim… devint amour.

				Sous le déguisement de la plus entière féminité, sous les voiles et
					les peignes, les gants et les parfums, les manchons et les talons de la femme,
					elle cachait en elle un amour passionné pour le monde, un amour qui la poussait
					à agir pour lui. De même que la douceur de son amour rend l’amant fort dans tout
					son être, de même l’amour des autres rendait Djuna forte. Elle aimait chez les
					hommes et les femmes non leur force, mais leur faiblesse, non leur richesse,
					mais leur faim, non leur plénitude, mais leurs besoins.

				Lillian et Djuna avaient maintenant pris conscience de l’aspect le
					plus intime l’une de l’autre. Djuna connaissait la violence émotive
					de Lillian et elle avait grande compassion de la force qui la détruisait et la
					jetait sur les obstacles ; Lillian connaissait l’esprit de clarté de Djuna.
					Elles étaient nécessaires l’une à l’autre. Djuna ressentait au fond d’elle-même
					une grande joie à chaque explosion de son amie, car elle-même retenait ses
					gestes, contenait ses sentiments comme une Orientale. Lorsque Lillian donnait
					libre cours à l’expression de ses sentiments de violence, Djuna avait
					l’impression que jaillissait enfin son émotion longtemps contenue, quelque chose
					de ses enthousiasmes, de ses révoltes, de ses colères. Djuna avait en elle une
					Lillian qu’elle n’avait jamais libérée. Mais après la tornade, quand Lillian
					s’était fait mal (la guerre et les explosions ont leur suite), alors Lillian
					avait besoin de Djuna. L’amertume, le désespoir, l’incompréhension submergeaient
					et noyaient Lillian. Elle voulait frapper en retour et le faisait si aveuglément
					qu’elle se blessait encore davantage. Mais Djuna était là, elle ôtait les
					flèches des blessures, elle nettoyait les traces de poison, elle protégeait,
					elle donnait son sang et sa sérénité au blessé.

				C’était d’ailleurs toujours Lillian qui se noyait et Djuna qui se
					trouvait là pour la sauver. Dans les jours de péril, Lillian ne savait qu’une
					seule chose ; il lui fallait posséder Djuna.

				Elle était comme un homme qui pense : j’ai besoin d’oxygène, je vais
					donc en enfermer dans ma chambre pour en vivre.

				C’est pourquoi Lillian se mit à courtiser Djuna.

				Elle apporta des cadeaux. Elle offrit parfums, bijoux, vêtements.
					Elle en couvrait le lit de Djuna. Et elle voulait que Djuna mît tous les bijoux,
					tous les vêtements à la fois, qu’elle respirât à la fois tous les parfums. Les
					cadeaux pleuvaient sur Djuna comme en un conte de fées, mais ils ne lui
					procuraient pas l’enchantement habituel aux contes de fées. Elle percevait,
					attachée à chaque cadeau, une petite corde invisible, marque de dettes,
					d’esclavage. Elle ne pouvait pas porter tout cela et garder une démarche légère
					et libre. Autour de ces dons, une araignée d’or tissait une toile dorée. Les
					objets que donnait Lillian étaient liés de fils d’or tissés avec sa propre
					chair, faits pour attacher, retenir. Ce n’étaient pas les présents féeriques que
					Djuna avait rêvé de recevoir. Dans les contes de fées, les fées déposent les
					présents et puis elles s’évanouissent. Dans les contes de fées, il n’y a pas de
					créanciers ni de dettes.

				Lillian ne s’évanouissait pas. Lillian était de plus
					en plus présente. Elle devenait la mère qui veut vêtir son enfant de sa propre
					chair, elle était l’amant qui glisse les souliers et les pantoufles aux pieds de
					sa bien-aimée pour retenir ses pas. Les robes n’étaient pas choisies pour
					appartenir à Djuna, mais pour la vêtir selon le goût de Lillian.

				Cette nuit que Lillian avait voulue être celle des cadeaux, commencée
					dans une merveilleuse gaieté, s’épaississait peu à peu. Lillian avait mis trop
					d’elle-même dans ses cadeaux. C’était pourtant une bien jolie nuit avec tous les
					présents éparpillés dans la pièce comme des fragments de peinture de cirque de
					Miro, brillants et dansants, mais prisonniers. Djuna voulait se réjouir et elle
					ne le pouvait pas. Elle aimait la générosité de Lillian, sa largesse de cœur,
					son opulence et sa magnificence, mais elle était inquiète. Le souvenir d’un soir
					de Noël de son enfance lui revenait avec insistance. Au milieu des cadeaux de
					Noël, il y avait une boîte fermée et décorée de rubans multicolores. Le mystère
					de cette boîte l’attirait davantage que les présents étalés et familiers :
					ménages, poupées, etc. Elle ouvrit la boîte. Il en jaillit un diable grotesque
					qui, poussé par un ressort vigoureux, lui heurta presque le visage.

				Et Djuna se disait : au milieu de ces présents, il y a sûrement un
					diable, un diable qui frappe Lillian et qui va me frapper, et je ne sais pas où
					il se cache. Je ne l’ai pas encore reconnu, mais il est là.

				Elle se remémorait les vieilles légendes des chevaliers qui devaient
					abattre des monstres avant de retrouver leurs bien-aimées.

				Pourtant, je ne vois pas de diable ici, il n’y a qu’une femme qui se
					noie et s’accroche à moi… et je l’aime.

				Lorsque Lillian s’habillait, le soir, de vêtements aux couleurs
					vives, avec ses bijoux sonores et son visage plein de vie, elle avait quelque
					chose de si ardent que Djuna ne pouvait s’empêcher de lui dire : « Tu es faite
					pour quelque passion. »

				Elle avait l’air d’une négresse blonde, son corps était fait pour
					onduler naturellement de désir et de plaisir. Son visage animé, sa bouche avide,
					ses regards espiègles et provocants criaient de sensualité. Elle avait des
					cernes sous les yeux. Elle avait souvent l’air de sortir des bras d’un amant.

				Mais cette sensualité était prisonnière. Lorsque Djuna
					cherchait à lui montrer son véritable visage dans le miroir, elle voyait Lillian
					paralysée par la peur, empalée sur le mât d’un puritanisme rigide. On sentait
					comme une ceinture de chasteté autour de son corps rond et doux.

				Lillian acheta une robe de dentelle noire pareille à celle de Djuna,
					puis elle se mit à désirer tous les objets qui portaient la marque de la
					personnalité de son amie. Elle voulait sentir son poignet serré par le
					bracelet-montre de Djuna, porter ses vêtements.

				(Djuna songea alors aux hommes des tribus primitives qui mangeaient
					le foie de l’homme fort de la tribu pour acquérir sa force, qui portaient des
					dents d’éléphant pour posséder la longévité de cet animal, se couvraient de la
					tête et de la crinière du lion pour lui ravir son courage, collaient sur leur
					corps des plumes d’oiseau pour devenir libres comme l’oiseau.)

				Lillian ne connaissait pas le mystère. Elle vivait au grand jour.
					Elle ne recherchait aucun de ces petits mystères auxquels les femmes sont
					attachées. Elle était ouverte, franche, directe, comme un homme. Ses yeux
					lançaient parfois des éclairs, mais ils ne versaient jamais d’ombre.

				  




				Lillian et Djuna allèrent un soir voir danser le « French cancan »
					dans une boîte de nuit. Devant un pareil spectacle, Djuna oubliait qu’elle était
					une femme et observait les danseuses avec des yeux d’artiste, des yeux
					masculins. Elle admirait la danse de ces femmes qui rehaussait leur beauté et
					leur séduction par le jeu combiné de leurs jarretières et de leurs bas noirs et
					les volants blancs de neige de leurs jupons.

				Le visage de Lillian s’assombrit. L’orage apparut dans ses yeux.
					L’éclair jaillit. Elle cria dans sa colère :

				« Si j’étais un homme, je te tuerais ! »

				Djuna fut atterrée. Puis la colère de Lillian fondit en
					lamentations :

				« Malheureux, malheureux ceux qui t’aiment, toi qui aimes de telles
					femmes ! »

				Elle se mit à pleurer, Djuna lui mit les bras autour
					du cou et la consola. Les gens assis auprès d’elles semblaient épouvantés comme
					des promeneurs saisis par une bourrasque soudaine et folle. La bourrasque
					soufflait, bouleversant leur univers, accourant de droit et de gauche avec
					fureur – et pour quelle raison ?

				Deux femmes regardaient de belles danseuses. L’une jouissait du
					spectacle et l’autre lui faisait une scène.

				Une fois rentrée chez elle, Lillian se mit à écrire des mots sans
					suite sur l’envers d’une boîte de papier à lettres : Djuna, ne m’abandonne pas ;
					si tu m’abandonnes, je suis perdue.

				Le lendemain, lorsque Djuna vint la voir, encore irritée de l’orage
					inexplicable de la veille, elle avait envie de lui dire : « Es-tu la femme que
					j’ai choisie pour amie ou une sale gosse égocentrique, tout à ses caprices et à
					son désordre, qui se met en travers de mon chemin ? » Et devant ses
					balbutiements maladroits, devant cette écriture chaotique, chancelante, penchée
					soit à droite, soit à gauche, qui montait et descendait comme si elle voulait
					fuir le papier comme on fuit un aérodrome, ou qui déchirait le papier de son
					poids comme un ascenseur qui s’écrase au sol, devant ce désespoir, Djuna ne put
					que se taire.

				Lillian ne pouvait supporter de passer dans la rue devant un couple
					qui s’embrassait.

				Lorsqu’elles parlaient toutes deux des enfants de Lillian, Djuna
					disait : « Je n’ai jamais aimé les vrais enfants, seulement ce qui reste
					d’enfant dans l’adulte », et Lillian répondait : « Cela te manque de n’avoir pas
					eu d’enfants à toi. »

				« Mais je n’ai pas la fibre maternelle, Lillian ; j’ai éprouvé
					cependant les sentiments maternels, car on trouve beaucoup d’enfants abandonnés
					parmi ceux que l’on appelle des grandes personnes. Toi, Lillian, tu es mère. Pas
					moi. Je ne sais être que la maîtresse. Je n’aimerais pas non plus être une
					épouse. »

				Alors Lillian explosa de nouveau, son être entier fit la culbute et
					s’écrasa au sol ; une fois de plus, Djuna s’épouvanta des ravages causés par les
					plus innocents propos. Lillian prenait une attitude défensive comme si Djuna lui
					en avait fait un reproche (elle prenait tout ce qu’on lui disait pour des
					accusations) :

				« Je ne suis pas maternelle ! ce n’est pas vrai ! »

				Djuna l’embrassa et dit en riant :

				« Bon ! bon ! alors tu es une femme fatale ! »

				Mais cela ne fit qu’exciter le volcan :

				« Non ! non ! Je n’ai jamais fait de peine ou de mal à personne,
					dit-elle d’un ton désespéré.

				– Sais-tu, Lillian, qu’il va falloir un jour que je me mette à écrire
					pour toi un petit dictionnaire de chinoiseries. J’y mettrai la traduction exacte
					de tout ce qu’on te dit, l’interprétation véritable, c’est-à-dire celle qui ne
					blesse pas, n’accuse pas, ne reproche pas. Et, chaque fois qu’on te dira quelque
					chose, tu regarderas mon petit dictionnaire et tu t’assureras, avant de te
					désespérer, que tu as bien compris les propos que tu viens d’entendre. »

				Le dictionnaire de chinoiseries fit rire Lillian et l’orage s’éloigna
					cette fois encore.

				Lorsqu’elles marchaient ensemble, Lillian ne cessait de regarder
					derrière elle pour voir si on les suivait. Dans les vitrines, elle était obsédée
					par la vision de son embonpoint qu’elle considérait non comme l’une de ses
					particularités, mais comme un grave défaut. Au cinéma, elle faisait du
					sentimentalisme et versait des larmes. Au restaurant, si elles étaient assises
					devant une fenêtre qui leur permettait de voir les passants dans la rue, elle ne
					cessait de les critiquer et de les dénigrer. L’univers entier heurtait et
					blessait le côté vaincu par avance de sa nature.

				Elle était agressive avec les domestiques, puis elle se plaignait de
					leur abandon. Lorsqu’ils ne faisaient pas correctement leur service, elle le
					ressentait comme une injure personnelle, mais elle ne se rendait jamais compte
					de la peine que pouvaient causer ses manières exigeantes. Ses ordres avaient le
					don de hérisser les gens, provoquaient des discussions, des empêchements. Dès
					qu’elle apparaissait, le désaccord naissait.

				Et elle en faisait le reproche aux autres, au monde entier.

				Elle ne pouvait pas supporter de voir des amoureux absorbés l’un par
					l’autre.

				Elle harcelait les hommes tranquilles, et elle détestait les hommes
					agressifs qui lui tenaient tête.

				Elle avait un complexe permanent de honte. Une maille filée, un
					bouton manquant la consternaient.

				Lorsque Djuna était trop absorbée par d’autres gens ou
					par des préoccupations d’un autre ordre pour s’enquérir de son amie, elle en
					tombait malade. Et cela ne se passait pas chez elle, au sein de sa famille, elle
					tombait malade dans une chambre d’hôtel et il incombait à Djuna d’accourir
					aussitôt avec les médicaments, le bouillon de poulet, de rester auprès d’elle
					jour et nuit, enchaînée par les caprices de Lillian qui, alors, battait des
					mains et avouait : « Je suis si heureuse de t’avoir tout à moi. »

				Les nuits d’été passaient semblables à de joyeuses courtisanes, avec
					le cliquetis de leur fausse bijouterie, ouvertes et alanguissantes comme un
					grand lit. Les nuits d’été s’épanouissaient et Lillian était toujours en lutte
					avec la vie.

				Elle lisait avec avidité des récits érotiques, obsédée par les amours
					et les vies des autres. Mais elle ne savait pas s’abandonner elle-même, elle
					avait honte de sa nature, elle la mettait sous clé, et le désir de la chair se
					pelotonnait en elle et distillait le poison de l’envie et de la jalousie. Chaque
					fois que la sensualité relevait sa tête en fleur, Lillian aurait voulu la
					décapiter pour n’en plus connaître le trouble et l’obsession.

				En même temps elle avait besoin de séduire le monde entier, Djuna,
					chacun. Elle avait envie de connaître sur les lèvres le baiser, et soudain elle
					se contractait. Elle se plaisait dans ces contre-courants hystériques, dans
					cette obsession sensuelle désespérée et sa brusque frigidité, cet amour avide
					qui ne savait où se fixer, sans polarité, comme la faim d’une matrice aveugle,
					d’entrailles aveugles. Elle se délectait à faire monter la température, puis
					elle coupait le contact.

				Dans sa noyade, elle étranglait ses proches et les entraînait dans
					les abîmes.

				Djuna se sentit prise comme dans un sirocco.

				Elle songea au séjour qu’elle avait fait dans une île espagnole.

				L’île avait été calme, argentée et dormante jusqu’au jour où un vent
					étrange vint d’Afrique. Il souffla en cercle au-dessus de la terre, chargé d’une
					chaleur torride, d’odeurs de fleurs, de bois de santal, de patchouli et
					d’encens. Il emportait les esprits dans des tourbillons d’odeurs et des bouffées
					desséchantes. Il soufflait avec persévérance et constance, toujours égal à
					lui-même, sans croître ni décroître ; il arrachait les nerfs des
					créatures humaines, les nerfs seuls, et les entraînait dans une valse folle
					jusqu’à ce que le corps tout entier tremblât d’énervement, ayant perdu tout
					contrôle et tout sens d’équilibre. La danse malsaine du vent, sa chaleur
					alanguissante, ses parfums faisaient perdre à l’être humain sa droiture, sa
					clarté, sa netteté. Heure après heure le corps était soumis à ce rythme
					tourbillonnant, à cette danse vaine dans laquelle les désirs et les sens,
					exacerbés, las de tourner dans le vide, sanglotaient éperdument, espérant
					l’explosion de la tempête, à cause de l’apaisement qui suit tous les orages.
					Mais le sirocco ne connaissait pas de répit. Le vent ne se calma pas un seul
					instant au cours de ces quarante-huit heures, prometteur, exaltant, caressant,
					empêchant tout sommeil, tout repos, toute détente, et puis il s’évanouit d’un
					coup, comme il était venu…

				Cette violence de Lillian, que Djuna avait d’abord admirée, voici
					qu’elle était devenue comme un sirocco brûlant. Djuna en avait aimé les
					manifestations parce qu’elle ne la possédait pas, et voici qu’elle dévorait
					maintenant et leur amitié et leur être même, parce qu’elle ne reposait sur rien,
					qu’elle n’avait pas de but, qu’elle ne créait rien. Elle n’était qu’une immense
					négation.

				« Sauve-moi », disait Lillian en s’accrochant à elle.

				Lillian était pareille à un grand navire qui sombrait, et Djuna à un
					petit canot de sauvetage. Et le grand navire était amarré au canot ; il tanguait
					furieusement et coulait à pic, et le petit canot prenait eau.

				Et Djuna pensait : Elle veut de moi ce que seul l’homme peut lui
					donner. Mais avant tout elle tient à être moi afin de rencontrer l’homme. Elle
					le cherche à travers moi.

				Parfois, au cours de leurs promenades, Lillian disait à Djuna :
					« Marche devant moi, je veux voir comment tu marches. Tu as un tel balancement
					de hanches. »

				Devant Lillian marchait alors la féminité perdue de Lillian,
					emprisonnée dans sa virilité, emprisonnée au plus profond de son être. Et
					Lillian pensait se libérer par le canal de Djuna. Elle voulait se vêtir de
					l’apparence féminine de Djuna, rouler les hanches, devenir Djuna.

				Comme son amie avait aimé sa violence, elle aimait les
					soumissions de Djuna. Le plaisir que celle-ci avait à se plier à l’amour, au
					désir. Elle respirait au travers de son amie les sensations de Djuna.
					Puisqu’elle ne pouvait les connaître par elle-même, elle les atteignait au moins
					de cette façon.

				« Un jour, à l’école, dit Lillian à Djuna, un garçon m’a fait
					pleurer. Je ne sais plus ce qu’il m’avait dit ou fait, mais j’ai pleuré et il
					s’est moqué de moi. Sais-tu ce que j’ai fait en rentrant à la maison ? J’ai mis
					le costume de mon frère pour éprouver les sentiments d’un garçon. J’avais ainsi
					l’impression de me revêtir de force. Je me sentais pleine d’assurance, comme le
					garçon, de confiance en moi, d’impudence. Le simple fait de pouvoir mettre mes
					mains dans mes poches me rendait arrogante. Le simple fait d’être un garçon
					empêchait-il de souffrir ? La souffrance était-elle réservée aux filles ? J’ai
					eu, plus tard encore, le même sentiment. Par son objectivité, l’homme échappe à
					la souffrance. C’est ce qu’il appelle être raisonnable. Lorsque mon mari me
					dit : “Allons Lillian, soyons raisonnable”, cela veut dire qu’il n’éprouve aucun
					des sentiments qui m’étreignent. Il lui est facile d’être objectif. Quelle
					force ! Mais il y a encore autre chose. J’ai découvert un autre remède à
					l’angoisse, c’est l’action. J’ai pensé aux femmes qui restent assises à la
					maison pendant que l’homme fait la guerre, et je me disais qu’il me suffirait de
					partir moi aussi, d’en prendre ma part, pour n’éprouver plus ni crainte ni
					angoisse. Tout au long de la dernière guerre, j’étais encore enfant et déjà je
					me disais : “Si seulement ils me laissaient être Jeanne d’Arc.” Jeanne d’Arc
					portait une cuirasse, elle allait à cheval, elle combattait côte à côte avec les
					soldats. C’est de là qu’elle tirait sa force. Plus tard, étant jeune fille, je
					trouvais pareillement intolérable, quand j’allais au bal, d’attendre qu’on
					m’invite à danser. J’avais peur que personne ne vienne, alors je me précipitais
					pour combler cette attente. Tout mon être poussé par l’angoisse, je me jetais en
					avant pour couper court à l’insupportable anxiété. »

				Djuna la considéra tendrement ; ce n’était plus Lillian la forte,
					l’absorbante, l’agressive, mais la craintive Lillian, cachée, secrète, qui avait
					imaginé cette dure cuirasse pour déguiser sa faiblesse.

				Et Djuna voyait l’armure protectrice gisant, brisée,
					aux pieds de Lillian comme les morceaux d’une cotte de mailles barbare qui
					l’avait blessée plus qu’elle ne l’avait protégée de l’ennemi. L’armure avait
					fondu et mettait au jour la tendre chair meurtrie. Dès qu’elle avait eu
					connaissance de sa faiblesse, Lillian avait forgé cette cotte de mailles, elle
					s’en était couverte, elle avait pris une lance, la lance de l’homme, pour
					dissiper, anéantir son anxiété par l’action et l’attaque.

				Le corps de Lillian se transformait tandis qu’elle parlait ; les
					mots, qui se précipitaient, accéléraient le dépouillement. Elle ôtait la
					coquille, l’enveloppe, tout l’appareil défensif, la cotte de mailles, le besoin
					d’action.

				Puis, soudain, au milieu de ses larmes, elle se mit à rire :

				« Je suis en train de me rappeler une aventure très drôle. J’avais
					seize ans alors et j’avais un amoureux, un amoureux timide et paisible. Nous
					allions à la même école, mais il habitait loin et il faisait toujours le trajet
					à bicyclette. À la veille de vacances qui devaient nous séparer durant une
					semaine, il me proposa un rendez-vous à mi-chemin. Une semaine de séparation lui
					paraissait intolérable. Nous convînmes donc de quitter, chacun de nous, la
					maison au même moment à bicyclette et de nous retrouver à mi-chemin. »

				Lillian partit à l’heure dite. Elle roula d’abord à une allure
					normale. Elle connaissait la cadence de son camarade, une cadence régulière et
					paisible, jamais précipitée, jamais brusquée. Elle prit donc la même cadence.
					Elle songeait à lui, à son sourire timide, à son humble adoration, à
					l’expression de cette admiration qui consistait surtout à l’attendre ici, là. Il
					l’attendait, il ne se mettait pas en avant, il n’allait pas au-devant d’elle, il
					se contentait de l’attendre, de la regarder passer.

				Lillian pédalait lentement, rêveusement. Puis, peu à peu, son plaisir
					et sa tranquillité se muèrent en inquiétude : et s’il ne venait pas ? et si elle
					arrivait avant lui ? pourrait-elle supporter de voir le lieu du rendez-vous
					désert ? le rendez-vous manqué ? L’ardeur qui n’avait cessé de croître en elle,
					comme un moteur puissant, qu’allait-elle en faire, si elle était seule au
					rendez-vous ? La crainte la poussait dans deux directions opposées. Elle pouvait
					faire demi-tour pour ne pas aller au-devant d’une déception possible, ou bien elle pouvait se précipiter pour diminuer l’attente pénible !
					Elle choisit la seconde attitude. Son manque de confiance dans la vie, dans la
					réalisation, dans l’accomplissement de ses désirs, dans l’extériorisation d’un
					rêve, dans la possibilité d’une réalité d’accord avec son imagination, donna des
					ailes à sa bicyclette. Elle prit l’allure de l’inquiétude la plus folle.

				Elle arriva avant lui. Ses craintes étaient donc fondées. Elle ne
					songea pas un instant à la vitesse que lui avait fait prendre son inquiétude, à
					l’accélération de plus en plus vive qui avait détruit sa cadence première. Tout
					était comme elle l’avait craint. La route était déserte, le garçon rejoignait le
					rêve et l’obsession, le mirage toujours loin de la réalité, cette réalité qui
					trompe le rêve, qui n’accomplit pas le souhait.

				Peut-être le garçon arriverait-il plus tard ? Peut-être s’était-il
					endormi et avait-il oublié le rendez-vous ? Peut-être sa chaîne avait-elle
					sauté ? Peu importait. Rien ne pouvait maintenant empêcher Lillian de sentir
					qu’elle n’était pas Juliette attendant sur son balcon, mais Roméo qui avait
					bondi à travers l’espace pour rejoindre sa bien-aimée. Elle avait joué le rôle
					de Roméo, elle s’était trompée, et lorsqu’une femme s’élance, elle s’élance dans
					le vide.

				Plus tard ce fut autre chose que l’histoire de deux bicyclettes et
					d’une route entre deux villes, plus tard ce fut une chambre obscurcie où un
					homme et une femme recherchaient le plaisir et l’union.

				Lillian était d’abord restée passive, rêvant au plaisir qui allait
					surgir de l’obscurité, qui l’envahirait et l’anéantirait. Mais ce ne fut pas le
					plaisir qui sortit de l’ombre pour l’étreindre, ce fut l’angoisse. L’angoisse
					qui rendait les gestes maladroits, qui créait des contre-courants, des coupures
					de contact et tuait le plaisir. Une impression de vide, de rythme détruit et
					déprimant.

				La femme apparemment prête à subir, prête à recevoir, recouvrait une
					ombre raidie, inquiète, l’ombre de la jeune fille qui pédale trop vite sur sa
					bicyclette, qui se jette en avant, et qui est vaincue parce que cette ardeur ne
					rencontre pas son égale. Et quelque chose en elle ne se laissait pas prendre,
					une part d’elle-même restait absente de ce mariage. Était-ce la femme, ou bien
					cette ombre inquiète qui revêtait les vêtements de son frère et pédalait trop
					vite ?

				  




				Jay. La table à laquelle il était assis avait des
					taches de vin. Ses yeux bleus étaient indéchiffrables comme ceux d’un sage
					Chinois. Il terminait toutes ses phrases par une sorte de « hum », comme s’il
					mettait le pied sur la pédale de la voix pour la faire durer. De cette manière,
					aucune de ses phrases ne se terminait brusquement.

				Assis au bar, il créait immédiatement une ambiance tropicale. Malgré
					son énervement, Lillian le sentit aussitôt. La voix de l’homme résonnait,
					anéantissant le bruit métallique de l’argenterie sur les assiettes, les
					dissonances aiguës des verres que l’on heurte, le tintement de la monnaie jetée
					sur le comptoir.

				Il portait sa haute taille aussi aisément que son manteau ou son
					chapeau. On s’attendait à le voir s’en débarrasser dès qu’il aurait besoin de
					légèreté ou d’agilité. Son corps solide, raboteux comme si on ne l’avait pas
					définitivement buriné, pas complètement terminé, se trouvait être le sien aussi
					fortuitement que ses humeurs passagères, ses caprices et ses aventures variées.

				Il entrouvrait ses lèvres douces, animales, comme s’il voulait boire.
					Mais c’était pour dire (et Lillian avait l’impression qu’il avait bu son visage
					à elle, et sa voix en guise de boisson) : « Je suis heureux, je suis trop
					heureux. » Puis il se mit à rire, à rire, à rire en secouant la tête comme un
					ogre, en la secouant de droite à gauche comme si elle était trop lourde. « Je ne
					peux m’en empêcher. Je ne peux m’empêcher de rire. Je suis trop heureux. La nuit
					dernière, je l’ai passée ici. C’était Noël et je n’avais pas assez d’argent pour
					payer une chambre d’hôtel. Et l’avant-veille, j’ai dormi dans un cinéma. Ils
					m’ont laissé tranquille et n’ont pas balayé là où j’étais couché. Au matin, je
					me suis mis au piano. Le directeur est entré furieux, puis il m’a écouté et m’a
					fait signer un engagement qui commence ce soir. Mon Dieu, Lillian, je ne croyais
					pas que Noël m’apporterait jamais un cadeau, et pourtant, te voilà. »

				Il était entré dans sa vie si simplement, si
					gentiment, tout en dessinant sur la table du bar d’amères caricatures, des
					ivrognes, des clochards, des mendiants.

				« Tu joues donc du piano…, c’est ce que j’aurais dû faire. Je ne joue
					pas mal, mais je n’ai jamais travaillé. Je voulais aussi être peintre. J’aurais
					pu écrire également, si j’avais travaillé. J’ai fait un peu de théâtre, dans le
					temps. Quoi qu’il en soit, je suppose que je suis maintenant le dernier homme de
					la terre. Pourquoi m’as-tu remarqué ? »

				Cet homme que rien ne distinguait dans une foule, qui passait au
					milieu des autres comme un homme ordinaire, absorbé, avec son chapeau un peu sur
					le côté, traînant légèrement les pieds, comme un gaillard joyeux et paresseux,
					pourquoi lui avait-il semblé affamé, assoiffé, abandonné ?

				Pourquoi voyait-elle un homme en train de se perdre dans cet individu
					à la gaieté naturelle et méridionale qui réclamait sans cesse à boire ?

				Assis comme un ouvrier devant son verre, il parlait une langue de
					charretier avec les filles assises au bar ; toutes étaient à l’aise avec lui. Sa
					présence faisait disparaître en Lillian toute tension et toute volonté. Il était
					comme le vent du sud, doux et chaud, qui apporte la joie et l’épanouissement.

				La première fois qu’elle le vit, elle sut que, toujours, il viendrait
					ainsi vers elle et pénétrerait à l’intérieur de son être même ; il marcherait
					droit en elle avec son allure lente et paisible, sa voix caressante et sa bouche
					entrouverte.

				Elle ne pouvait pas écouter sa voix, sa voix courait à la surface de
					la peau comme une caresse, la laissait sans forces. Elle pénétrait jusqu’au fond
					d’elle-même. Elle pouvait bien se boucher les oreilles, la voix de Jay
					trouverait le chemin de son sang et l’enflammerait quand même.

				Toutes les choses prirent un nouveau visage lorsqu’elle laissa tomber
					sa robe dans la chambre de Jay.

				Il dit :

				« Je me sens si petit, Lillian, mais tout est si bon, si bon. »

				Il donnait au mot « bon » un moelleux qui faisait resplendir la
					chambre, qui réchauffait la fenêtre froide, colorait la chemise pendue au
					portemanteau, l’unique verre où ils buvaient tous deux.

				Le soleil apparut derrière le rideau jaune : tout prit
					la teinte d’un après-midi tropical.

				La petite chambre devint une alcôve bien close que l’ivresse de Jay
					rendait chaude de vie et de sensualité.

				« Dès que tu arrives, j’éclate de joie », disait Jay, et il exécutait
					deux ou trois sauts périlleux sur le lit.

				« Voilà un vin merveilleux, Lillian. Buvons à mes échecs. Il n’y a
					pas de doute, absolument aucun doute. Je suis un raté.

				– Je ne te laisserai pas être un raté, dit Lillian.

				– Tu dis : “je veux”, comme si les choses allaient se passer selon
					ton désir.

				– Mais oui.

				– Je ne sais pas ce que j’attends de toi. Sans doute des miracles. »
					Il lui jeta un regard en dessous, d’abord moqueur, puis grave : « Je n’ai pas
					d’illusions », dit-il.

				Puis il s’assit, les épaules courbées, la tête inclinée, mais Lillian
					avait saisi au passage la flamme rapide, la minute d’espérance, l’éclair fugitif
					d’une étincelle de foi cachée sous le masque d’indifférence. Elle s’y accrocha.

				Jay – gnome, farfadet, faune et petit garçon joueur d’un monde limité
					par l’amour maternel. Brillamment artiste, il peignait tant que cela l’amusait
					de peindre, tant que lui plaisaient le jeu merveilleux des couleurs, les
					apparitions qui surgissaient sous son pinceau. Il s’arrêtait dès que se faisait
					sentir le besoin de l’effort, d’une discipline, d’un travail. Il dansait tant
					qu’il lui était permis d’improviser, de se surprendre lui et les autres,
					d’étirer sa silhouette, de rire, de flatter et de se laisser flatter, mais il
					s’arrêtait dès qu’il fallait réfléchir, développer un thème, faire un effort ou
					une répétition. Il jouait, il jouait avec facilité, aisance et sensibilité tant
					qu’on ne lui demandait rien de difficile, mais il fuyait les reprises, la
					fatigue, l’attention, la lutte. Il ne cherchait pas l’amitié, il prenait celle
					qui venait.

				Il se donnait tout entier au moment présent. Il était avec un ami, il
					parlait avec lui, buvait avec lui et oubliait ce qui devait se passer le
					lendemain. Il n’affrontait jamais quelque chose qui demandait du temps. Il ne
					pouvait prévoir. Il dormait quand il lui aurait fallu être réveillé, il était
					fatigué quand on avait besoin de son énergie, absent quand sa présence était
					requise. La plus petite exigence de la part d’un ami, l’obligation la plus
					banale le faisaient s’enfuir dans une direction opposée. Il venait à l’ami si le
					plaisir lui était offert. Il s’en allait dès que cessait le plaisir et que
					commençait la réalité. Un accident, la maladie, la pauvreté, une querelle – il
					n’était plus là.

				On avait l’impression qu’il humait l’air ambiant. L’atmosphère
					était-elle bonne ? L’odeur, les couleurs du plaisir étaient-elles là ?
					Épanouissement, oubli de la réalité, abandon, joie ? Il accourait. Des
					difficultés se montraient-elles ? Il s’évanouissait.

				Lillian et Jay.

				Il faisait une cruelle journée d’hiver. Le vent les persécutait à
					tous les coins de rue. La neige se glissait dans leur cou. Ils ne s’entendaient
					pas. Ils prirent un taxi.

				Les vitres du taxi étaient toutes givrées, ils se sentaient ainsi
					complètement coupés du monde extérieur. Il faisait une nuit close et chaude. Jay
					enfouit son visage dans la fourrure de Lillian. Il se faisait tout petit. Il
					avait une façon de devenir passif et si doux qu’il semblait perdre taille et
					poids. Et Lillian avait l’impression d’être elle-même le taxi clos, petit et
					sombre qui le cachait et le protégeait du monde. Le froid ne pouvait plus
					l’atteindre, ni la neige, ni le vent, ni la lumière du jour. Il était à l’abri,
					il reposait sa tête sur son sein, il se laissait porter comme un enfant, il
					enfouissait ses mains dans les poches du manteau de fourrure. Et Lillian était
					la fourrure, les poches, la chaleur, tout ce qui protège. Elle se sentait
					immense et forte d’une manière illimitée, elle était celle qui tend les bras
					comme des ailes pour couvrir, elle était son abri, son refuge, sa cachette
					secrète, sa tente, son ciel, sa couverture.

				Elle était la mère à l’épreuve du bruit, à l’épreuve des chocs, la
					mère de l’homme.

				La chaleur de sa passion submergeait Lillian, elle supprimait le
					désir en devenant le désir même, un besoin infini d’entourer, d’envelopper, de
					soutenir, de fortifier ; elle se sentait prête à répondre à toutes les
					exigences. Jay fermait les yeux. Il s’endormait presque dans ses fourrures, il
					n’avait pas de griffes à craindre, il s’abandonnait, et de cet abandon
					naissaient des vagues de passion qui déferlaient sur elle.

				Jay portait en général des chemises de couleur. Elles plaisaient à
					son goût capricieux. Il en mit un jour une blanche parce qu’on la lui avait
					donnée. Mais il ne put la supporter, le blanc et le noir ne lui allaient pas. Il
					n’aimait que les couleurs.

				Lillian et lui discutaient de l’organisation de leur vie en commun.
					Jay reconnaissait qu’il ne pouvait pas travailler. Il ne pouvait pas supporter
					de programme, de « patron », d’heures régulières. Il ne pouvait pas supporter ce
					qui était sérieux.

				« Alors, tu seras un clochard.

				– Eh bien, oui !

				– Un clochard n’a pas de femme.

				– Non, dit-il, et il n’ajouta rien. »

				Si elle se mettait à peser trop, il la lâcherait aussi.

				« Il faudra que je travaille, alors, dit-elle, il faut bien que l’un
					de nous travaille. »

				Il ne répondit rien.

				Lillian fut profondément troublée par le caractère à la fois
					prétentieux et intime de cette scène et elle sut que cela venait de la chemise.
					La chemise blanche la troublait plus encore que les paroles de Jay. Et soudain
					elle comprit pourquoi. La chemise blanche lui rappelait son mari. Autrefois,
					lorsqu’il allait mettre sa veste, elle pensait toujours : comme il paraît raide
					et austère dans cette chemise blanche. Noir et blanc. Sec et précis, et toujours
					égal à lui-même. Mais présent. Elle ne savait pas si elle avait aimé la chemise
					blanche. Il s’en dégageait de l’autorité, une direction ferme, une construction
					solide. Et voici qu’elle se trouvait à nouveau devant une chemise blanche, mais
					elle avait l’étrange impression que, cette fois, il n’y avait rien dessous. Pas
					de raideur, pas d’épaules carrées, pas d’homme. Si elle approchait sa main, elle
					toucherait quelque chose de délicat et de doux et de vacillant : il n’y avait
					pas de corps d’homme sous la chemise. Si elle ne se sentait pas de force à
					assumer à elle seule toutes les responsabilités, si elle s’appuyait contre cette
					chemise, le mannequin s’effondrerait, il ne resterait que du sable, du sable fin
					et doux, comme le sourire, comme l’amour léger et trompeur.

				Elle avait un jour posé sa tête contre la chemise
					blanche de son mari et elle avait entendu les battements réguliers d’un cœur
					ferme. Aujourd’hui, cette chemise paraissait vide, elle croyait en rêve tomber
					de dunes de sable, douces et glissantes, à d’autres dunes de sable encore plus
					douces, plus glissantes… la tête lui tourna.

				Elle garda l’équilibre au prix d’un grand effort pour ne pas toucher
					la chemise de la faiblesse, pour ne pas sentir céder le sable doux.

				  




				Lorsqu’elle recousait les boutons arrachés des vêtements de Jay, il
					lui semblait recoudre aussi ses idées éparses, ses pensées dispersées, ses rêves
					inachevés. Elle tissait et cousait et raccommodait parce qu’il n’avait, lui,
					aucune idée de raccommodage, parce qu’il ignorait les fils de surjet, les fils à
					repriser. S’il lui échappait un mot, enduit de poison comme les flèches des
					peuplades primitives, il ne se souciait pas des conséquences fatales que ce mot
					pouvait avoir. Lillian cousait un bouton à sa veste, elle cousait en même temps
					les fragments éparpillés de ses caprices divers, elle cousait un bouton et ses
					mots mal enfilés les uns aux autres, elle cousait leurs jours à eux deux pour en
					faire une tapisserie, les paroles échangées, les sentiments qui n’appartenaient
					qu’à eux et qu’il dispersait et déchirait, comme il déchirait ses vêtements à
					courir au-devant de ses désirs, de ses aventures, de ses promenades. Lillian
					cousait ensemble toutes les petites preuves qu’il lui avait données de son
					attachement. Elle en faisait un vêtement pour son amour et sa foi dépenaillée.
					Bien souvent, Jay prenait des ciseaux ; avec maladresse, il déchirait l’amour,
					il taillait dans l’espérance et Lillian raccommodait et cousait et posait des
					pièces. Il gaspillait, il jetait, il ne pouvait ni évaluer, ni protéger, ni
					garder ses trésors. À travers ses poches éternellement trouées, tout glissait et
					se perdait. Il égarait les présents, les mémentos, tout ce qui était du passé.
					Elle raccommodait ses poches pour qu’il gardât quelque chose de leurs journées à
					eux deux, pour qu’il ne perdît pas la clé de leur maison et qu’il revînt à leur
					chambre, à leur lit. Elle raccommodait la manche de la veste pour qu’il pût
					sortir aisément son bras et la retenir, quand la solitude l’accablait. Elle
					recousait la doublure pour que la chaleur de leur amour, la douce enveloppe de
					leur intimité, ne s’évanouît pas.

				Il pensait et cédait toujours à ses propres désirs avant qu’elle eût
					formulé les siens. Parce qu’il avait sommeil, elle devait être le canapé sur
					lequel il se reposait. Son amour à elle devait être l’éventail, s’il avait
					chaud, le feu, s’il avait froid. Quand il était malade, elle devait le veiller
					jour et nuit, d’une part parce qu’il était malade, et d’autre part parce qu’il
					avait de la joie à la voir attentive à ses besoins.

				Cette faiblesse faisait de lui un « homme fatal » pour une femme
					comme elle. Il tendait la main avec tant d’hésitation et de maladresse vers la
					tasse ou la nourriture que la main de Lillian volait au secours du geste
					incertain, tendait l’objet convoité. La faim jamais rassasiée de Jay
					transformait Lillian en lampe d’Aladin. Elle devait combler jusqu’à ses rêves.

				En face des difficultés de l’existence, il adoptait aussitôt une
					attitude non combative. Plutôt que de réclamer son dû, de faire face à un
					propriétaire en colère, d’obtenir un juste privilège, son premier mouvement
					était de se rendre. Il quittait la maison qui n’était pas réparée, il quittait
					le pays où ses papiers n’étaient pas en règle, il quittait les femmes qu’un
					autre convoitait. Abdication. Reddition.

				  




				Parfois, Lillian songeait à son mari, et maintenant qu’il n’était
					plus le mari elle se rendait compte qu’il avait été comme la plupart des hommes
					qui lui plaisaient, beau et séduisant, et elle ne comprenait pas pourquoi il
					n’avait jamais été un amant pour elle. Elle avait sincèrement aimé tous les
					aspects de sa nature, sauf celui de l’amant. Quand elle le considérait avec le
					recul de la séparation, elle pouvait le voir avec objectivité, en dehors d’elle.
					Il se tenait debout, sûr de lui et très homme. Il gardait toujours sa large
					stature d’homme fait pour protéger.

				Mais Jay… Il était venu à elle comme un boiteux, comme
					celui que l’on désire soutenir malgré soi. Il était venu comme un homme qui ne
					voit pas très clair, qui hésite, qui trébuche. Dans sa détresse, malgré sa
					stature (il avait à peu près la même taille que son mari), il donnait
					l’impression de petitesse, de délicatesse, de vulnérabilité. Lillian avait été
					en quelque sorte émue par l’angoisse qu’elle avait devinée chez lui, angoisse de
					l’homme qui ne sait pas s’adapter à l’existence, angoisse dont il était le
					prisonnier et la victime. Sa faiblesse même lui avait donné la clé de l’être
					intime de Lillian. Il pénétra en elle par le chemin de la pitié. Elle s’ouvrit
					comme s’ouvre le refuge. Elle n’avait pas eu conscience que c’était un homme qui
					demandait à entrer (elle se serait un peu méfiée d’un homme). Elle avait ouvert
					la porte parce qu’il avait frappé comme un mendiant, comme un désespéré qui
					cherche la consolation, un faible qui cherche un soutien.

				Dans sa soif de le protéger, de le couvrir, de le défendre, elle
					avait étendu sa force au-dessus de lui comme un grand toit tout étoilé, et la
					vision habituelle de l’homme qui protège la femme avait été remplacée dans leur
					cas par les ailes immenses d’une maternité sans limites.

				  




				Jay s’enrhuma. Et, tout en affirmant que ce n’était rien, il en
					profita pour se reposer entièrement en Lillian. Il se fit doux et tendre,
					mendiant les câlineries, exagérant sa toux. Ils se promenèrent, comme deux
					touristes paresseux, comme deux convalescents, disait-il. Et elle le câlinait en
					riant. Ils allaient, ignorant le temps, mangeant lorsqu’ils avaient faim. Ils
					voyaient un soleil magique éclairer la pluie, ils n’apercevaient que le
					chatoiement des rues mouillées et non leur tristesse. Il eut soudain une envie
					folle de posséder un phonographe, ils coururent les magasins ensemble, et en
					rapportèrent un, triomphalement, en taxi. Et ils s’endormaient dans la chaleur
					de leur profonde intimité, dans la volupté de leur bonheur. Jay touchait toute
					chose de la baguette magique du contentement. C’était Jay qui disait : « Comme
					ce jambon est savoureux, comme cette salade est bonne, comme ce vin
					est bon ! » Toute chose était bonne et savoureuse, pleine de goût et de joie.

				Il lui offrait la saveur du moment présent et il lui laissait le
					souci du lendemain.

				De même qu’il rassemblait les mets sur la table, rapportait le
					phonographe dans sa chambre, de même il enfermait Lillian dans le moment
					présent. Ce moment où l’on goûte la nourriture, où l’on voit la couleur, où l’on
					écoute la respiration, dont aucun détail ne reste en dehors, détaché, perdu.

				Jay n’avait pas à la prendre, à la conquérir. Il était l’amant qui
					était en elle, comme l’enfant est dans la femme. Il la caressait comme s’il
					était ardent et impatient de pénétrer en elle non pas seulement en amant, non
					pas seulement pour satisfaire son désir, mais pour rester en elle. Et Lillian,
					par son besoin d’être comblée, répondait au désir de Jay. Elle ne le sentait
					jamais détaché d’elle. Son mari, lui, s’était tenu à l’extérieur et il venait
					lui rendre visite comme un homme, par sensualité. Mais il n’avait jamais pris la
					place que choisissait Jay, qui se reposait en elle, qui se perdait en elle. Elle
					connaissait avec son amant le même sentiment d’union physique qu’elle avait eu
					avec ses enfants. Son mari venait à elle pour se renouveler, il la quittait
					ensuite, il la laissait seule pour retourner à ses activités d’homme, à ses
					combats d’homme.

				Les exigences maternelles et féminines chez Lillian étaient
					confusément mêlées, elle savait seulement que Jay avait fait résonner en elle la
					douce fibre maternelle et que, par ce chemin, il avait pénétré profondément dans
					son intimité, là où elle n’avait pas laissé pénétrer la virilité de son mari.

				Jay aimait les prostituées. « On n’a pas besoin de leur faire la cour
					ou de leur écrire de magnifiques lettres. » Il les aimait et il aimait à dire à
					Lillian combien il les aimait. Il voulait tout partager avec Lillian. Il ne
					pouvait rien lui cacher, même s’il devait lui faire de la peine. Elle était son
					confesseur et son compagnon, sa collaboratrice et son ange gardien. Il ne la
					voyait pas pleurer lorsqu’il se lançait dans certaines descriptions. Il la
					traitait en ces moments-là comme un camarade (ou une mère). Comme si le récit de
					ses aventures ne pouvait que l’amuser. « Je pense même que si tu m’avais vu à ce
					moment-là, tu aurais ri ! »

				Il aimait à la voir assumer tout le fardeau de leur
					vie, toute la charge matérielle. Et, pourtant, lorsqu’elle venait à lui, il lui
					fallait être prête à rejeter tout ce manteau de responsabilité pour redevenir
					enfant. Son sens de l’humour était plein de caprices.

				Ainsi, l’une de ses manies favorites était de jeter par-dessus bord
					quelque chose auquel les gens prêtaient une grande valeur, de casser quelque
					chose auquel on faisait en général très attention. Il bousculait les traditions,
					les habitudes, les possessions. Détruire était ce qui l’amusait le plus.

				Il eut une de ses plus joyeuses aventures aux dépens de l’un de ses
					voisins. C’était un pianiste qui avait habité, il y avait de cela plusieurs
					années, la même petite rue tranquille que lui. Ce garçon dut aller voir sa mère
					à l’hôpital le jour où le magasin de pianos avait promis de lui échanger son
					piano. Il attendait cet échange depuis des mois et ne pouvait d’autre part
					remettre sa visite à l’hôpital. Il supplia donc Jay de s’en occuper. C’était une
					affaire compliquée que de sortir le vieux piano et de faire entrer le nouveau.
					L’opération devait être menée par deux maisons différentes. En premier lieu, un
					déménageur devait venir chercher le vieux piano, puis le magasin livrerait
					ensuite le nouveau. Jay avait ri de toute cette histoire et s’en était allé ce
					jour-là sans s’en préoccuper le moins du monde, oubliant tout à fait la promesse
					qu’il avait faite à son voisin. Quand il revint, il aperçut les deux pianos dans
					la rue, devant la porte de la maison de son ami, sous une pluie torrentielle. La
					vue des deux pianos sous la pluie le mit dans une gaieté folle : « Le spectacle
					le plus surréaliste que j’aie jamais vu à New York. » Son rire était si
					contagieux que Lillian se mit à rire avec lui, tout en ressentant une grande
					peine à l’image des deux pianos trempés par la pluie, et du chagrin aussi
					lorsqu’elle essayait d’imaginer les sentiments du pianiste inconnu à son retour
					chez lui.

				Jay ne voyait que le côté comique des événements.

				Parfois Lillian se demandait : Que va-t-il faire de moi ? Quand me
					blessera-t-il ? Mais quoi, s’il me blesse, j’essayerai de l’aimer plus
					joyeusement encore, plus simplement, avec plus de légèreté. J’endurerai et les
					séparations et la fuite du temps et les trahisons. Le courage est né en moi, Jay
					est là, il respire dans mes cheveux, dans mon cou. Aucune blessure ne viendra de
					moi. Je ne porterai jamais aucun jugement sur lui. Une femme porte-t-elle
					un jugement sur la vie qui tressaille dans son sein ? Je suis trop proche de
					toi. Je rirai avec toi, même à mes dépens.

				À mes dépens. Et voici que le chagrin que lui avait fait l’image des
					deux pianos laissés sous la pluie devenait personnel. Elle savait qu’elle
					n’avait pas pu rire de tout son cœur. Ces pianos n’étaient pas seulement ceux de
					l’ami d’autrefois de Jay, mais son propre vieux piano, puisqu’elle avait renoncé
					désormais à jouer pour gagner sa vie et celle de Jay. Elle avait abandonné tout
					espoir de devenir jamais concertiste pour mieux subvenir à leurs besoins
					quotidiens. La plaisanterie de Jay l’avait blessée, car elle lui avait révélé
					l’indifférence de Jay à tout ce qui n’était pas lui, à tout ce qu’elle avait
					abandonné, son incapacité à se mettre à la place des autres. Jay ne comprenait
					pas qu’en abandonnant sa carrière de pianiste elle perdait une partie
					d’elle-même, elle anéantissait tout un aspect de sa personne, elle lui en
					faisait le sacrifice.

				C’était son piano que Jay avait laissé s’abîmer sous la pluie.

				  




				Jay en pantoufles peignait, une bouteille de vin rouge à côté de lui.
					Sur le plancher, des cercles de vin rouge. Des taches. Le bord de la table brûlé
					par les mégots.

				Cela lui était égal. Ce qu’il faisait aujourd’hui était moins bon que
					ce qu’il avait peint hier, mais cela n’avait pas d’importance. Cela l’amusait
					tout autant. Il n’allait pas se tracasser pour l’art. Tout était bien, il se
					fichait de la perfection. Il n’avait plus de cigarettes. Lillian voulait-elle
					lui en donner une pour qu’il puisse terminer cette aquarelle ? Elle avait
					interrompu son travail en entrant, c’était bien aussi, c’était la vie, et la vie
					valait plus que la peinture ; viennent les interruptions, surtout féminines ;
					que les gens entrent, c’était bien, il était bon de peindre et tout aussi bon de
					ne pas peindre, et il était encore meilleur de manger et de faire l’amour ;
					voilà, il avait terminé et il avait faim et ils pourraient peut-être aller voir
					un film, bon ou mauvais …

				La chambre était plongée dans l’obscurité. Jay s’était endormi dans
					les bras de Lillian et il dormait maintenant profondément. On
					entendait grincer dans la rue l’orgue de Barbarie. C’était samedi soir, soir de
					fête, avec la foule joyeuse et bruyante et l’orgue de Barbarie qui grinçait.

				« Les Chinois racontent, dit Jay en s’éveillant, qu’il existe un
					domaine intermédiaire entre la terre et le ciel…, je pense que nous y sommes. »

				Tempêtes de désirs et accalmies parfaites. Lillian se sentait lourde
					et brûlée.

				« J’ai envie de t’enfermer à clé, Lillian. »

				Jay bondit soudain hors de ses bras avec la rapidité d’un coup de
					fouet et se mit d’abondance à parler de son enfance, de sa vie dans les rues,
					des femmes qu’il avait aimées, puis laissées tomber, et des femmes qui l’avaient
					laissé tomber lui et qui l’avaient trompé. Il paraissait se rappeler tout à la
					fois. Les images enroulées en lui comme dans une valse tourbillonnante se
					déroulaient sous les yeux de Lillian et chaque image en entraînait une autre
					qu’il décrirait un autre jour, disait-il. Avait-il réellement participé à toutes
					ces aventures qu’il racontait à Lillian avec frénésie, tout en gardant à ses
					descriptions la précision du kaléidoscope ? Avait-il réellement tué un garçon à
					l’école avec une boule de neige ? Avait-il réellement jeté à terre sa première
					femme, alors qu’elle était enceinte ? S’était-il réellement frappé la tête
					contre les murs lorsque la femme qu’il aimait l’avait repoussé ? Avait-il volé
					de l’argent à un marchand de journaux aveugle ?

				Il étalait devant elle toutes les couches de son passé, ses masques,
					ses bouffonneries, et elle sentait qu’il jouait une sorte de comédie, poussé par
					un obscur besoin de vengeance, par la crainte et par de curieuses faiblesses.

				Elle voyait vivre dans le passé un homme différent de celui qu’elle
					connaissait. Et, semblable en cela à toutes les amoureuses, elle rejetait cet
					homme du passé, elle rendait les autres responsables des actes et des pensées de
					cet homme-là : devant moi, il abandonne toute pose et tout préparatif de
					défense. Elle ne croyait pas à la légende de sa dureté et de sa ruse. Elle le
					voyait innocent, comme on voit toujours celui que l’on aime, et elle faisait
					même de lui une innocente victime.

				Elle croyait connaître et le cœur et l’écorce de son amant.

				« Tu sais toujours, Lillian, dit-il, ce qui est à
					prendre et à laisser. »

				Puis il se retourna sur le côté et se rendormit. Aucun bruit, aucune
					préoccupation, aucun travail inachevé, aucun défaut dont il n’était pas venu à
					bout, aucune scène d’amour commencée, aucun problème non résolu ne l’avait
					jamais empêché de dormir. Il se retournait et oubliait tout, instantanément. Il
					se retournait avec une indifférence superbe et laissait tout en suspens. Sa
					journée était finie. Et il ne renvoyait rien au lendemain. Le lendemain serait
					une journée neuve et propre. Il se retournait et tout s’éteignait aussi. Rien
					n’était plus simple que de se retourner.

				Djuna et Jay. Aux yeux de Djuna, Jay ne paraissait pas un être
					nonchalant. Il lui semblait, au contraire, vivre avec intensité, être sans cesse
					à la recherche de quelque chose de neuf. Il posait des questions toujours
					nouvelles.

				« J’ai vécu en aveugle, disait-il. Je n’ai jamais eu le temps de
					réfléchir. J’ai accumulé des tonnes et des tonnes d’expériences. Lillian crée
					sans cesse des complications, des changements, des départs brusques et des
					drames. On n’a le temps de ne rien assimiler. Et puis elle déclare que je
					mourrai si elle me quitte, que la souffrance et la lutte sont bonnes pour moi. »

				Djuna remarqua que ses tempes grisonnaient bien qu’il n’eût que
					quarante ans.

				« Vos yeux sont pleins d’émerveillement, dit-il, on dirait que vous
					espérez tous les jours un miracle. Je ne vous laisserai plus vous en aller
					maintenant. J’aimerais me promener avec vous dans des lieux inconnus pour
					pouvoir dire ensuite : je suis venu ici avec Djuna. Je vous demanderai
					l’impossible. Ce que c’est, je l’ignore. Je ne suis jamais rassasié. Vous êtes
					plus intelligente que moi. Et vous êtes la première femme devant laquelle je me
					sens absolument sincère. Je suis heureux de vous parler. Je me sens à l’aise
					avec vous. C’est peut-être un peu impertinent. Mais vous savez ce que je veux
					dire. Vous avez toujours l’air de comprendre ce que je veux dire.

				– Vous êtes tour à tour un vieil homme très sage et un sauvage. Vous
					êtes à la fois timide et cruel, n’est-ce pas ?

				Il y a entre nous quelque chose que Lillian ne peut
					détruire, ni comprendre. Nous sommes des amis. Le sentez-vous comme moi ? Des
					amis. Mon Dieu, est-il possible que l’amitié existe entre un homme et une
					femme ? L’amitié qui est au-delà du désir et de l’amour, au-delà de tout ? Voilà
					ce que je ressens pour vous. »

				Djuna détesta la gaieté feinte avec laquelle elle reçut ces mots, ces
					mots qui condamnaient son corps à être le veilleur de nuit effacé, celui qui
					comprend, celui sur lequel les autres déposent leurs fardeaux. Elle était les
					genoux sur lesquels on pose la tête pour dormir, pour être guéri des blessures
					que d’autres vous ont faites. Et, tandis qu’elle avait horreur de sa propre
					bonté, elle s’entendit répondre tranquillement, avec son sens de justice le plus
					profond :

				« Détruire ne signifie pas toujours destruction, Jay.

				
			

			
		
	
        
             

            
                1. L’éditeur a choisi de publier les traductions
                    d’origine des romans d’Anaïs Nin. Certains termes ne seraient plus utilisés
                    aujourd’hui et sont donc à replacer dans le contexte de l’époque.
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