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« Richard peut être fier de sa longue et incroyable carrière. »
Par Rafael Nadal
J’aime beaucoup Richard. C’est une belle personne, avec du cœur, que j’ai pris énormément de plaisir à côtoyer pendant vingt-trois ans. Tout le monde sait que son revers à une main est parmi les meilleurs que le circuit ait vu naître ces dernières années. Avec ce coup, il peut tout faire : produire tous les effets et trouver tous les angles. C’est redoutable. Quand un adversaire joue sur son revers, il se sait immédiatement dans une situation difficile car rater un revers n’est pas dans les habitudes de Richard.
Mais, à bien y penser, ce qui m’a toujours le plus épaté, c’est son style à l’ancienne.
J’aime son jeu parce qu’il sait vraiment jouer au tennis. Et croyez-moi : cela n’a rien à voir avec le simple fait de taper dans une balle en essayant de remporter le point. Dans le tennis moderne, tous les joueurs essaient de multiplier les coups gagnants, quelle que soit leur position. Richard, lui, cultive un style de tennis « classique ». Il peut monter au filet, slicer, lifter, rentrer dans le court, ou bien, à l’inverse, patienter pour distribuer le coup juste. En bref, Richard sait construire un point, et ce sur n’importe quelle surface. À mes yeux, c’est justement cela qui fait la beauté de son tennis : le fait qu’il comprenne à merveille ce jeu et toute la palette de coups qui le composent… C’est un joueur vraiment complet !
Entre Richard et moi, il faut dire que c’est une histoire très ancienne ! Nous avions douze ans lors de notre première rencontre, à Tarbes, en quart de finale des Petits As. Je sortais encore très peu de l’Espagne. J’avais entendu beaucoup de choses sur lui, quand j’étais enfant. Tout le monde en parlait comme d’un joueur incroyable, le joueur junior du moment, bien au-dessus du lot. Disputer un match face à lui était un événement exceptionnel pour les autres jeunes joueurs. Cette rencontre avec lui à Tarbes, devant un public acquis à sa cause, était donc un gros challenge, sans doute le premier de ma carrière. Je me souviens d’un match en trois sets durant lequel j’avais bien joué. J’avais fini par perdre 6-4 au dernier set, mais pour moi, c’était un test positif : j’avais été compétitif face au meilleur de notre génération. Puis, progressivement, Richard est devenu mon rival. Tout le monde nous comparait pour savoir qui allait devenir le meilleur.
Au deuxième tour du tournoi Challenger de Saint-Jean-de-Luz en 2003, lors de notre deuxième confrontation, j’avais dû abandonner après la perte du premier set à cause d’une déchirure musculaire à la jambe – j’en avais été vraiment contrarié. Je me préoccupais beaucoup de ce que les gens disaient à mon propos, et je ne voulais pas qu’ils pensent que je craignais de perdre contre Richard au point de ne pas finir le match. Pour cette seule raison, il était hors de question que je ne dispute pas notre rencontre suivante lors du deuxième tour du tournoi d’Estoril en avril 2004 – notre premier face-à-face sur le circuit principal. Peu de temps auparavant, j’avais souffert d’une fracture de stress au pied face à Goran Ivanišević ; c’était la première manifestation de ce qui allait devenir la blessure la plus récurrente de ma carrière. Sur le court face à Richard, honnêtement, j’avais un mal de chien. Je pouvais à peine marcher. Mais nous avons joué trois sets et j’ai gagné le match. Je me souviens avoir dû déclarer forfait pour le suivant, et j’ai ensuite manqué trois mois sur le circuit – notamment ce qui aurait pu être ma première participation à Roland-Garros. Mais il était impossible que j’abandonne ; je refusais que les gens s’imaginent que je craignais Richard. C’est fou ce qu’une rivalité naissante peut vous pousser à faire…
On a disputé de grandes rencontres, tous les deux. Je pense notamment à cette demi-finale à Monte-Carlo en 2005, un match fantastique. Quelques semaines plus tard, le tirage au sort nous avait opposés au troisième tour de Roland-Garros, mon premier séjour porte d’Auteuil. C’était chez lui, face à ses supporters, alors qu’il venait de disputer la finale du tournoi de Hambourg. Évidemment, je n’étais pas ravi de ce tirage ! De manière générale, j’ai bien réussi à m’adapter à son jeu, même si mon coup droit de gaucher dans la diagonale m’a toujours avantagé face aux revers à une main des droitiers. J’ai beau avoir gagné ce match, et tous ceux que nous avons disputés depuis, j’ai toujours eu un immense respect pour Richard sur le court ! Avant de l’affronter, j’ai toujours pensé que je pouvais perdre – et qu’il fallait que je sois à mon meilleur niveau si je voulais m’en sortir face à lui.
Alors oui, il aurait peut-être pu gagner encore davantage qu’il ne l’a fait. Mais, depuis tout jeune, rien n’a été facile pour lui : Richard a dû faire face à des attentes folles. J’imagine assez bien à quel point il doit être difficile pour un enfant de faire face à l’engouement de toute une nation. Ce qu’il produisait ne semblait jamais au niveau de ce que les supporters espéraient. Pour être capable de s’en sortir, il a dû faire preuve d’une grande force mentale : maintenir un niveau si solide pendant tant d’années est un défi que peu de joueurs réussissent à relever. Richard peut être fier de sa longue et incroyable carrière.
Notre rivalité sur le terrain n’a jamais entaché nos relations. Je l’ai toujours soutenu : quand il a dû faire face à cette histoire de contrôle positif à la cocaïne en 2009, je n’ai pas hésité un seul instant à lui apporter mon soutien, à prendre position publiquement. Parce que je savais qu’il n’avait rien à voir avec cela, qu’il était impossible qu’il en ait consommé volontairement, et à plus forte raison qu’il ait fait cela pour tenter d’améliorer son tennis. Avec ces traces dans son corps, Richard affrontait un gros problème. Et là encore, il a su rebondir.
Durant toutes ces années, je sais que Richard a souffert de la comparaison avec moi. Comparer les jeunes joueurs est une activité que les médias adorent, et je peux le comprendre : j’ai beaucoup été comparé aux autres joueurs espagnols à mes débuts. Malgré tout, j’ai toujours essayé de faire mon chemin ; Richard aussi. Il est clair que les résultats que j’ai obtenus ont dû augmenter le poids qu’il avait sur les épaules. Je maintiens qu’il doit être très fier de ce qu’il a accompli. C’est ça, le principal. Chacun trace son chemin, et peu importe le reste.
Quand j’ai gagné, en janvier 2022, mon 21e titre en Grand Chelem à l’Open d’Australie, j’ai déclaré qu’il n’était pas si important que ça de savoir qui allait remporter le plus grand nombre de ces tournois majeurs entre Roger Federer, Novak Djokovic et moi. Je le pense très sincèrement. Chacun peut toujours regarder chez son voisin mais je crois qu’en tant que compétiteur, l’important est d’abord de donner le meilleur de soi-même. Au bout du compte, Richard et moi avons cette satisfaction personnelle, ancrée au plus profond de nous, d’avoir réalisé notre rêve d’enfance : devenir joueurs de tennis professionnels et jouer sur les plus grands courts du monde. On l’a fait. Le reste ne nous appartient plus.


Rafael Nadal

Revers gagnant
C’est ma botte secrète, ma marque de fabrique, la signature de l’artiste : un revers classique, à une main, comme un parfum de romantisme concédé au gré d’un parcours parfois sinueux et tourmenté. « My backhand » insistent mes amis anglais qui, à Wimbledon, m’ont toujours réservé un accueil privilégié en raison de ce geste que je maîtrise depuis l’enfance. C’est grâce à lui que je me suis fait une place au soleil, grâce à lui que j’ai gagné une réputation. Ce constat est peut-être exagéré, il est peut-être réducteur, mais correspond aussi la stricte vérité. Sur YouTube, on y voit automatiquement et presque uniquement mon nom associé à « revers », ou « backhand ». Dans ces vidéos, je me vois exécuter des revers en boucle, comme un robot capable de les dupliquer à l’infini. Certains extraits en compilent parfois soixante-dix à la chaîne. J’aurai au moins marqué l’histoire du jeu avec quelque chose. Combien d’excellents joueurs disparaissent de la scène sans rien léguer ?
Sans ce revers, je serais devenu un tennisman lambda. On n’aurait jamais vraiment parlé de moi, ou juste pour évoquer la fulgurance de mes premiers pas dans ce sport. Je suis l’homme-revers, et je n’en ressens aucune frustration : bien au contraire, j’en suis fier. J’aime les coups techniques. Je trouve une manifestation poétique dans l’exécution de certains mouvements sportifs. Quand j’observe les footballeurs, c’est surtout pour apprécier la beauté de leurs gestes. Et le revers à une main est beau, esthétique, pur. Rare, aussi. Savoir que, dans un sport aussi technique que le tennis, je suis l’un des porte-étendards d’une certaine virtuosité, cela suffit à me rendre très heureux.
C’est un coup très compliqué, surtout quand la balle arrive haut. Il n’y a pas beaucoup d’avantages à l’utiliser : c’est le coup le plus dur à réaliser, il laisse très peu de marge d’erreur ; pour retourner, c’est la croix et la bannière… Raison de plus pour l’adorer. Et puis c’est le coup le plus esthétique. Bon c’est vrai, la grosse boule au bout du manche de ma raquette, formée de trois couches de cuir enroulées, n’est pas élégante à proprement parler. Plus proéminente que celles de Robin Söderling ou de Yevgeni Kafelnikov, elle n’est pourtant rien de plus qu’une aide mentale, une cale psychologique.
Depuis que mon père a commencé à m’enseigner le tennis, j’ai toujours utilisé ce revers à une main. Je l’ai peaufiné au fil des ans mais, même petit, je n’ai jamais eu la sensation que la raquette était lourde au point de m’obliger à user de mes deux mains. Nombreux sont ceux qui l’ont décortiqué, ce revers, en disséquant son exécution, dixième de seconde par dixième de seconde : l’appui du pied, ferme afin d’imprimer l’énergie ; l’amplitude du geste qui amène la raquette au-dessus de la tête pour permettre de propulser la balle à une vitesse maximale ; la rotation avec le menton qui s’enfonce dans le haut de l’épaule droite ; le transfert de poids cherchant l’équilibre parfait, la tête immobile et les genoux confortablement fléchis.
Je joue sans vraiment penser à tout cela. La prise ? Fermée. L’action du poignet ? Aussi souple que possible. Que la balle soit basse ou haute, le plan de frappe est toujours identique : la main passe en dessous et remonte très violemment ; la balle repart, très vite, et tourne immédiatement. Le secret, si secret il y a, réside peut-être là : dans cette action relâchée du poignet qui va à mille à l’heure. C’est ce fouetté qui me permet d’imprimer énormément de force et de lift. Pourtant, de ma vie, je n’ai jamais fait d’exercice spécifique pour renforcer cette articulation.
Aussi, ma préparation de revers est ample, elle forme une boucle que l’on retrouve dans certains grands coups droits, ceux de Nadal et de Moya. C’est d’ailleurs Nadal qui m’avait mis sur la piste des raquettes profilées, moins rigides, qui m’ont permis d’injecter plus de puissance dans les coups. Dès que je l’ai vu s’engager sur cette piste, je l’ai imité en passant, toujours chez Head, de la gamme « Prestige » à l’« Extrême ».
Cette brutalité dans la frappe en revers est assez déroutante au vu de mon gabarit et de la puissance relative de mes autres coups. À l’exception de Stan Wawrinka, qui est plus puissant que moi, je ne la retrouve que très rarement parmi les autres revers à une main du circuit. La petite différence avec lui, c’est que je joue un peu plus lifté, avec plus d’angle et de trajectoire, j’ai plus de « main » tandis qu’il use de sa force physique pour être percutant. Je dirais que nous avons les deux meilleurs revers à une main de notre génération – en particulier pour les coups en fond de court, le long de la ligne. Mais il ne faut évidemment pas oublier le revers de Roger Federer, sa vitesse d’exécution dans les frappes à plat, et son chip, ses retours à la limite de la demi-volée.
Voici en toute immodestie mon top 5 des revers : 1er : Wawrinka ; 2e : Gasquet ; 3e : Federer (particulièrement pour le chip) ; 4e : Gustavo Kuerten et 5e ex æquo : Gastón Gaudio et Albert Costa.
En fin de compte, très peu de joueurs m’ont fait mal dès lors que s’installaient des échanges en diagonale revers. Seul Novak Djokovic me domine incontestablement de son revers à deux mains, qu’il joue fort, tôt, le long de la ligne s’il le veut et surtout, qu’il ne rate jamais.
J’ai, dans ma besace, toutes les couleurs de revers : le croisé, le long de ligne, celui joué à plat, le lifté, celui qui va chercher les balles courtes mais aussi celui qui renvoie les balles hautes, à pleine puissance ou plus molles. Aussi, je dois dire qu’il n’existe pas, dans l’histoire, de joueur qui ait pu jouer aussi court croisé que moi. Le poignet, là encore, est en cause. Lors d’un match de double de Coupe Davis contre l’Australie à Mouilleron-le-Captif, Lleyton Hewitt et moi-même nous étions lancés dans un échange en diagonale revers, chacun dans sa moitié de court. Il avait tout tenté pour me sortir de ma zone de revers ; en échange, je lui avais montré l’éventail de revers que je connaissais. Finalement, je l’avais crucifié sur une balle courte croisée. Tsonga, qui était sur le court, ainsi que Simon et Monfils, qui assistaient à ce point, m’en avaient parlé pendant des mois. Il y a eu, comme ça, des moments dans ma carrière, estampillés comme appartenant à la « saga revers » : le quart de finale à Wimbledon contre Andy Roddick en 2007, avec plus d’une centaine de points gagnants, dont une grande majorité de revers en tous genres ; et bien évidemment la balle de match contre Federer à Monte-Carlo en 2005 avec ce passing-shot tiré du coin du court, très loin du filet… Un match phénoménal. Globalement, peu de joueurs sont capables de poser des passings de revers avec autant d’assurance que moi. Si l’adversaire monte à la volée après un slice, et que je ne suis pas totalement débordé, il y objectivement 99 % de chances que je gagne le point.
Cet état de fait est tellement ancré dans les esprits que Nicolas Mahut m’a fait promettre de commettre une petite effronterie si je jouais contre lui en fin de carrière. On appellerait ça « le point inachevé » : il monterait en slice sur mon revers et moi, au lieu de frapper dans la balle, je l’attraperais avec la main. Évidemment, Nicolas aurait la courtoisie de me donner le point, puisqu’il l’aurait perdu de toute façon. Voilà le contrat passé entre nous.
Il m’est difficile d’expliquer mon aisance en revers. À bien y réfléchir, il pourrait y avoir eu un effet de compensation avec mon coup droit. Quand j’étais jeune, je jouais ces deux coups d’une aisance égale, mais plus je doutais de mon coup droit, mieux mon revers se portait. Cela a donné un résultat étonnant : le bon revers dont je disposais initialement est progressivement devenu hors du commun, tandis que mon coup droit a décliné. Il me semble que c’est là que réside une partie du mystère de mon jeu. Mais alors, pourquoi ai-je perdu confiance en ce coup droit ? Lors des périodes de stress que j’ai traversées en 2003 et 2004, j’ai perdu un peu de la spontanéité, de la magie qui faisaient mon tennis ; le coup droit me lâchait en premier dans les moments de doute. C’est toujours le cas aujourd’hui : il va et il vient. Peu à peu, j’ai commencé à prendre moins de risques avec ce coup qui, d’ordinaire, permet d’attaquer. La décision de mon coach de l’époque, Tarik Benhabiles, de modifier ma technique de coup de droit, a coïncidé avec le début d’une série de défaites qui a affecté ma confiance et surtout, ma lucidité vis-à-vis de ce geste. Aujourd’hui, mon coup droit n’appartient sans doute pas aux deux cents meilleurs du circuit… Imaginez si j’avais celui de Federer : je n’aurais même pas eu besoin de m’entraîner.

Paris Match, le poids des maux
Je me revois encore dans l’avion New York – Paris, au dernier rang de la classe éco, le regard perdu dans l’horizon, me murmurant : « Tu es un connard. Tu vas arrêter le tennis. » Pas de doute, ça n’allait pas fort. Qu’est-ce qui m’avait pris, quelques heures plus tôt, sur ce court annexe de l’immense complexe de Flushing Meadows à l’US Open ? La semaine précédente déjà, au premier tour du Challenger du Bronx, le 17 août, j’avais abandonné en plein match, contre un autre Français, Julien Jeanpierre, alors que je perdais 3-0. Je jouais trop mal, j’étais trop frustré. L’ATP n’avait pas vraiment aimé et m’avait infligé une amende avec ce commentaire : « On aimerait bien que Richard Gasquet termine plus souvent ses matches. »
L’édition 2004 du tournoi venait à peine de démarrer ; je disputais mon premier match de qualifications contre l’Américain Michael Russell. Mais ce tour de qualification de l’US Open n’allait pas se passer comme prévu. Imaginez : je prends le premier set, mais je suis mené 4-1 dans la deuxième manche. Après un point perdu, dos au filet, je me dirige vers le fond de court et, de rage, je jette sans trop regarder ma raquette vers les bâches. Une seconde après, elle ricoche et rebondit sur l’arcade sourcilière d’un juge de ligne. Un vrai geste d’abruti… La panique s’empare de moi devant l’inévitable disqualification. Mon père, qui m’accompagne, reste sans voix, désemparé face à la bêtise de ma réaction. Une heure après, je vais à la rencontre du juge de ligne dans l’espace qui leur est réservé, m’inquiétant de sa réaction, et évidemment d’un éventuel dépôt de plainte. Son arcade saigne toujours mais il reste très sympathique, et du haut de sa cinquantaine débonnaire, il semble surtout gêné pour moi et ne me fait aucune réprimande.
Aujourd’hui, avec l’amplification des moindres faits et gestes de chacun sur les réseaux sociaux, je serais bon pour un arrêt de plusieurs mois accompagné de quelques commentaires hystériques. C’est ce qui est arrivé à Djokovic à l’US Open en septembre 2020, lors de sa disqualification face à Carreño Busta, lorsque la balle qu’il avait tapée violemment avait malencontreusement heurté le visage d’une juge de ligne. Les réactions ne s’étaient pas fait attendre et étaient tout aussi démesurées que le geste du Serbe.
Ma chance à l’époque avait été mon relatif anonymat. L’Équipe n’en avait pas fait des tonnes. Mais j’avais craqué – complètement. Ce geste symbolisait toute la détresse qui m’habitait depuis de longs mois déjà. J’étais perdu, à l’agonie. J’avais tout pour réussir et ça ne marchait plus. On m’avait porté aux nues, j’avais encore l’étiquette du no 1 mondial junior, mais je sentais que pesait le lourd fardeau des attentes, l’insouciance des premiers exploits passés. J’avais dix-huit ans, mais l’impression d’en avoir trente. Un jeune vieux passé, en quelques mois, d’un état d’apesanteur à un épuisement psychologique. À force d’être dans la lumière, je n’avais plus le moindre coin d’ombre pour me reposer l’esprit. Comme une petite bombe à fragmentation, la une de Tennis Magazine de février 1996 revenait sans cesse sur le tapis : « Il a fait la une de Tennis Mag à neuf ans ! » Le petit génie se devait de devenir un grand génie. Au tout début, cette pression avait glissé sur moi, mais elle avait pernicieusement généré tant d’attente que je n’arrivais plus à assumer les espoirs placés en moi. Je sentais que je décevais. Cela se manifestait d’une manière toute simple : je n’arrivais plus à mettre mon jeu en place. J’étais si peu sûr de mon tennis que je passais des heures et des heures avec mon père à faire du panier au Paris Jean-Bouin, encore et encore. Je n’étais plus capable de trouver les facultés de gagner et ça m’anéantissait. Plus je ratais des coups, plus je devenais nerveux. Je cassais beaucoup de raquettes. Les articles devenaient négatifs. Et j’ai fini par être déçu de moi-même.
En revenant de New York, j’ai demandé à mon père s’il pouvait me trouver un stage au magazine Paris Match. Je l’admets, ce n’est pas la reconversion qui vient immédiatement à l’esprit quand on pense à moi. Pourtant, jusqu’en seconde, avant d’arrêter les cours, j’avais été un bon élève, qui ne faisait que très peu de fautes d’orthographe. Plus que sur mon potentiel comme journaliste, je m’interrogeais sur ce qui restait de mes acquis en tant que tennisman. Mon père, qui voyait dans quel état je me trouvais, m’avait demandé si je ne voulais pas envisager de faire autre chose. Et, comme on était dans la galaxie Lagardère, qui chapeautait mon projet, j’avais pensé à Paris Match… Le poids des maux !
Je n’avais plus envie de me battre. Je sentais très peu de bienveillance à mon égard depuis pas mal de temps déjà. Vers seize, dix-sept ans, j’avais souffert de la méchanceté et de la jalousie. Je ne pense pas qu’un sportif français ait jamais été autant psychanalysé que moi, sur la durée et sous toutes les coutures. On épiait la moindre de mes attitudes, on commentait jusqu’à mes grimaces : j’étais un cobaye de l’analyse comportementale. Il fallait, soi-disant, que je « crache le truc que j’avais au fond de moi », que je « change mon approche mentale » dès l’apparition d’une défaillance, que j’« exulte plus quand je gagne », ou que je « lève la tête plus haut en cas de défaite ». Après ma disqualification à New York, le directeur technique national de la Fédération Française de Tennis de l’époque, Jean-Claude Massias, avait décrété : « Richard est en phase de crise ». Pour un peu, on se serait cru à l’OM, ou au PSG.
Rien de ce que je faisais n’était considéré avec légèreté : on fantasmait mon identité – alors que j’étais juste un mec normal, à la trajectoire étonnante. Je n’avais pas l’impression de me comporter comme un extraterrestre digne d’être passé aux rayons X. J’avais abandonné quelques matches durant les derniers mois et m’étais retrouvé avec l’étiquette du jeune qui avait un bon bras mais qui capitulait facilement. À leurs yeux, il aurait fallu que je sois un guerrier de dix-sept ans ; effectivement, je ne l’étais pas à chaque rencontre. Mais est-ce que cela méritait autant de violence ? Au lieu de se demander « Que lui arrive-t-il ? », au lieu de se rappeler qu’il était normal qu’un si jeune joueur accumule une forme de fatigue mentale, on me tapait dessus. Dans ses années de formation, et pendant l’adolescence à plus forte raison, un jeune joueur n’a pas besoin de conflits pareils ; seulement d’ondes positives. Doucement, les petits refrains lancinants et confits de négativité ont commencé à me hanter. Pire encore, ils allaient dans des recoins de plus en plus intimes : la présence même de mes parents à mes côtés a été remise en question.
On me disait : « Tes parents, il faut couper le cordon avec eux. » J’ai consacré du temps à ces discours et pour arriver au sommet, du temps, il n’y en a pas. Il n’y a aucune minute de vie à perdre dans ce monde impitoyable qu’est celui du tennis. Le climat en France n’était pas toujours propice à la performance, pour être honnête. Et surtout, je n’avais pas un entourage assez fort à l’époque ; je n’ai rencontré personne d’assez solide pour me rattraper. Il faut dire que ce « truc » n’avait jamais été vu en France. Quand je dis ce « truc », je parle de moi, moi qui explose les barrières de la précocité. Et personne n’a fait l’effort de le comprendre ou d’en étudier les caractéristiques et les pièges. J’étais tellement fort, c’était nouveau pour tout le monde. On n’était pas prêt pour accompagner un tel phénomène. Je n’ai pas eu avec moi quelqu’un de suffisamment solide pour épauler ce que j’étais, pas de capitaine à bord. J’étais censé avoir des pare-feu, des filtres, des gens capables de tempérer, prendre les choses sur eux, faire barrage autour de moi pour me protéger. Mais non. J’étais seul dans l’océan, vent de force 5. Seul dans la machine à laver qui n’arrête plus de tourner, qui lessive le cerveau. Si Didier Deschamps voyait que Kylian Mbappé était en souffrance au PSG, par exemple, j’imagine qu’il essayerait de l’aider. Pour moi, les pointures n’ont pas été au rendez-vous : Forget, Pioline, Noah… Aucun d’eux n’est venu me voir pour me dire qu’il allait me donner un coup de main. J’aurais aimé trouver Noah à ce moment-là de mon adolescence. Mais ces années ont coïncidé avec celles où il explosait avec la musique. Il était ailleurs, sur scène ou en studio, lancé dans sa nouvelle saga. Je crois que l’on s’est raté à l’époque. Le rapprochement a eu lieu plus tard.
En attendant, mes parents étaient perdus. Francis, mon père, faisait ce qu’il pouvait ; il me défendait quand on insistait sur mon manque de courage. Il avait rappelé à qui voulait l’entendre que j’avais gagné le titre junior de Roland-Garros, les mains en sang à cause d’un produit que je prenais contre l’acné. Mais, à mes côtés, il aurait fallu un vainqueur d’un tournoi du Grand Chelem, ou un coach plein d’expérience. Moi, j’étais accompagné par des entraîneurs qui apprenaient en même temps que moi. Éric Winogradsky, par exemple, a été très bon au début mais, après la déflagration de ma première victoire professionnelle à Monaco en 2002 contre un demi-finaliste de Roland-Garros, Franco Squillari, il a commencé à fatiguer. On s’est séparé en juillet 2003, parce qu’il voulait aussi prendre ses distances avec ma famille.
À cette époque, je plafonne un peu dans mes résultats. Les trois wild-cards qu’on m’a octroyées à l’Open d’Australie, à Monaco et à Roland-Garros sont autant d’échecs. Je perds face à Mikhail Youzhny, David Nalbandian et Nicolás Lapentti à Paris – contre qui j’abandonne au troisième set. Sur le court, je sens que, physiquement, c’est dix fois plus dur que contre Costa l’année précédente : un énorme coup de barre commence à se faire sentir. Même si je sauve les apparences en remportant des tournois Challengers, la chute s’amorce.
En septembre 2003, le président de la fédération, Christian Bîmes, met en place une structure financée en partie par Arnaud Lagardère autour de Tarik Benhabiles, le coach à la mode du moment. Il vient d’avoir de très bons résultats avec le jeune Andy Roddick : c’est un peu l’entraîneur « Hollywood ». Entre nous, c’est un mariage qui ne fonctionne pas, gâché par une sorte d’incompatibilité générale. Même si je gagne à ses côtés mon premier tournoi au Challenger de Grenoble, intégrant ainsi à dix-sept ans le top 100 mondial pour la première fois de ma vie… Cette balise, pourtant importante dans une carrière, ne m’a pas laissé un souvenir impérissable. J’avais d’autres objectifs, plus ambitieux encore.
Début décembre, nous émigrons tous en famille chez Benhabiles, qui vit en Floride : cap sur le Boca Sailing and Racquet Club ! Les palmiers, le soleil et… le blues. Il aurait été tout aussi bien de s’entraîner à Paris. On a dit, après coup, que j’aurais dû partir sans mes parents. Encore une bêtise : ç’aurait été pire. Qu’est-ce que j’aurais bien pu faire là-bas, seul ? La collaboration s’arrêtera un mois plus tard, en janvier 2004, sur une défaite au 1er tour à l’Open d’Australie. Mieux valait en rester là. C’est donc Francis qui m’accompagnera sur une tournée sud-américaine qui sera la seule parenthèse heureuse de cette époque.
La même année, quand j’arrive à Roland-Garros fatigué des mois précédents, des tics apparaissent, comme les signes extérieurs d’un mal-être évident. L’histoire retiendra que j’y ai gagné le double mixte avec Tatiana Golovin. Peut-être que le jeune coq qui bouillait au fond de moi à l’époque n’admettait pas de perdre contre une équipe qui comptait une fille… C’est drôle, on me parle souvent de ce titre. Dans la présentation de certains matches, les speakers le disent : « Vainqueur du double mixte à Roland ! ». J’ai envie de leur répondre : « Les gars, ça reste un double mixte ! ». Avec celui des juniors, j’ai gagné deux titres du Grand Chelem à Roland – ceux qui ne servent à rien, c’est con. Et celui-là ne m’a pas sauvé de ma tristesse de l’année 2004 : il ne m’avait pas fallu vingt-quatre heures pour me rappeler que je jouais mal au tennis.
Ces deux années difficiles auront vraiment marqué ma carrière. C’est à ce moment-là que j’ai manqué l’occasion d’atteindre un cap, et de gagner des grands titres en prenant le bon chemin. J’ai plafonné et perdu un temps fou, un temps qui ne se récupère jamais. C’est un grand regret. Une immense frustration qui me laisse un goût d’autant plus amer que je sais maintenant, avec mon expérience, ce qu’il aurait fallu faire à ce moment-là pour me protéger et me faire grimper.
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