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« Y a tant de larmes et de sourires à travers toi que jamais tu ne nous quitteras »
Charles Aznavour, « La mamma » (paroles de Robert Gall)

« Le bonheur, ce sont des petits moments qu’on saisit dans la vie. Moi je suis très malheureux et très heureux… Je refuse les moments où l’on s’ennuie. On vit entre deux catastrophes. Et entre ces deux catastrophes, il faut vivre intensément et très fort. »
Jean-Louis Trintignant

C’est une petite maison adossée à la colline
Un pavillon de banlieue, sans charme particulier, avec des tuiles marron et un crépi fatigué. J’y entre aujourd’hui pour la dernière fois de ma vie. La peinture blanche du portail est tout écaillée. Quelques brisures tombent quand je force un peu la serrure inutilisée depuis de longs mois.
Je traverse la petite terrasse en dalles qui précède l’entrée.
Les plantes sont mortes, forcément. Personne n’était là pour s’en occuper. Après avoir ouvert les volets en bois et les portes-fenêtres, je cherche l’odeur qui m’était si familière. Celle de la cuisine, et des plats que ma mère faisait mijoter, quand je rentrais de l’école. Une cuisine méditerranéenne. À l’huile ! Les pommes sautées, le poulet frit, et les desserts généreux. Un mélange de saveurs qui rendait cette maison encore plus accueillante.
Mais je ne sens rien. Tout est parti. Les meubles, les tapis, les tableaux… la vie.
La table en chêne, les canapés rouges en cuir et le vaisselier abritant un service de porcelaine de Chine, rapporté d’Extrême-Orient, dans les années 1930, par mon arrière-grand-père, chauffeur de profession, qui avait accompagné son employeur dans un long périple autour du monde. Un souvenir ancré dans la légende familiale.
Quarante ans d’existence et des poussières.
Par réflexe, je me dirige vers la buanderie, pour vérifier que tout a été vidé. Les étagères où s’entassaient les pots de confiture et les conserves de grillons de canard sont nues. Plus rien non plus dans les casiers à vin. Quelques jours plus tôt, j’avais retrouvé la bouteille de château-pontet-canet à l’étiquette jaunie. Et pour cause, c’est un millésime de 1947 ! L’année de naissance de mon père. Je la lui avais offerte pour son dernier anniversaire, six mois tout juste avant son décès. Il n’a pas eu le temps de l’ouvrir…
Je la conserve aujourd’hui chez moi et me demande régulièrement à quelle occasion j’aurai le courage de la déboucher. Ce grand cru me met le cafard à chaque fois que je l’aperçois.
Je reviens dans la pièce à vivre, comme on dit désormais. Il ne reste que la cheminée et une petite table, sur laquelle nous avons laissé des modes d’emploi, des documents et trois photos de la maison au moment de sa construction, pour les donner aux futurs propriétaires.
Sur ces clichés, on voit la charpente en train d’être posée, les briques rouges toujours apparentes. On est en 1980. En plein chantier ! Mes parents réalisent le rêve de leur vie. Une maison rien que pour eux. Avec du terrain et des arbres fruitiers. Un endroit pour vivre. Ils ont la trentaine. Et sont venus s’installer à vingt-cinq kilomètres au sud de Paris, dans le village de Marcoussis. Si loin, si proche de la capitale. C’est encore la campagne à l’époque, on croise des tracteurs dans les rues, mais on peut gagner la porte d’Orléans en une demi-heure.
J’ai sept ans. Je vais bientôt entrer en CE1 à l’école des Acacias, dans la classe de Mme Duboelle. Je me souviens très bien de la pose de la première pierre, et du lancement du chantier. Une nouvelle vie commençait pour nous. On était fauchés à cause de cet achat, mais je ne m’en rendais pas compte.
Ma sœur allait naître quelques mois plus tard. Et cette maison serait celle de notre enfance et de notre adolescence.
C’était le temps où on entrait ici comme dans un moulin. Portes ouvertes, toute la journée, même quand nous étions à l’école ou au travail.
Nous n’avons jamais été cambriolés. Il faut dire que les voleurs auraient été déçus. Il n’y avait rien (ou pas grand-chose) à dérober.
Aujourd’hui, quatre décennies plus tard, ce pavillon est « mon héritage ». Dans la voiture, sur la nationale 20 défigurée par les panneaux lumineux et les publicités sauvages, j’ai écouté en boucle la chanson de Benjamin Biolay :
Si tu ne fleuris pas les tombes, mais chéris les absents
Si tu aimes la marée basse, le soleil sur la terrasse et la lune sous le vent,
Ce n’est pas ta faute, c’est ton héritage

Une pluie fine vient ajouter un peu de mélancolie à ce jeudi d’octobre que je redoutais depuis un an. Puisque cette ultime visite coïncide presque jour pour jour avec le triste anniversaire de la mort de ma mère. Un an entre ce drame et le mot FIN.
Dans quelques minutes, avec l’agent immobilier qui a organisé la vente, nous allons relever les compteurs. Et accueillir le couple qui va s’installer dans notre maison. Notre « ancienne » maison. Je dois m’y faire…
Les voilà, ils ont la cinquantaine. Ils sont charmants. Je les vois repérer ce qu’ils veulent faire, un coup de peinture par-ci, un nouveau parquet par-là. Nous échangeons des banalités. Sur le voisinage, les clés, et la chaudière.
Ils m’annoncent qu’ils dormiront là le soir même.
« Ah déjà ? »
Comme si je pouvais encore repousser l’échéance.
Je cache mon émotion. Je ne vais pas éclater en sanglots devant ces inconnus, au milieu de ce pavillon vide.
Bon, il est temps de partir, d’aller chez le notaire signer l’acte de vente. Le commercial nous demande s’il peut nous prendre en photo pour le compte Facebook de l’agence. Il ne manquait plus que ça… Comme il vient de nous offrir à chacun un panier de petits cadeaux, et même du champagne, je me vois mal l’envoyer sur les roses. Va pour la photo…
L’agent me propose de tenir dans les mains un ballon de rugby, car c’est l’emblème de la société (Marcoussis est la nouvelle capitale de l’ovalie, depuis qu’elle abrite le centre d’entraînement du XV de France). Et nous prenons la pose sur la terrasse. J’ai l’air un peu idiot sur le cliché. J’ai le physique du rugbyman mais pas la dégaine.
Je souris pour me donner une contenance et parce que les nouveaux propriétaires sont, eux, sincèrement heureux.
Pour ma sœur et moi, l’histoire s’achève. Nos parents sont morts, l’un après l’autre, en si peu de temps. Ils sont partis trop tôt, trop jeunes. Leur absence est pour nous comme un jour sans fin.
Cette maison était l’ultime vestige de notre famille. Je la quitte en regrettant d’être aussi ému. Je m’étais juré de ne pas tomber dans cette sensiblerie. Après tout, une maison, c’est quoi ? Du béton, des pierres. Des emmerdes.
Si seulement…
Je regarde une dernière fois la façade. J’ai envie de crier à ces inconnus qui sont maintenant chez eux qu’ils ne se rendent pas compte de ce qui est en train de se passer. Que cette maison est hantée.
En remontant dans ma voiture, j’écoute une autre chanson, « Quatre murs et un toit » de Benabar.
Et je me mets à chanter tout seul :
Cette maison est hantée, c’est vrai, de gentils fantômes, de monstres et de dragons que les gamins savent voir,
De pleurs et de bagarres et de copieux quatre-heures

À croire que j’ai une playlist pour cette tournée d’adieux.
Tout défile alors.
Les repas de famille, les soirées passées dans ma chambre à jouer au train électrique de la marque Jouef que ma grand-mère avait acheté dans une boutique à Saint-Lazare, mon addiction à l’info, développée dès l’âge de douze ans, j’écoutais la radio pendant des heures, les multiplex de football sur Europe 1, avec Eugène Saccomano et Yves Bigot que j’enregistrais pour décortiquer et imiter le phrasé des commentateurs, les jeux de société avec ma sœur, et l’escalier où je me cachais pour espionner mes parents et regarder la fin du film du dimanche soir, surtout les comédies de Louis de Funès.
Les anniversaires, les réveillons, les éclats de rire, le jour du bac, le cognac, et puis, beaucoup plus tard, la maladie de mon père, prostré sur son fauteuil, grimaçant de douleur.
Ma mère déchirée par le deuil, survivante éphémère, seule dans cette maison, avant de disparaître à son tour.
Le bonheur, c’est la somme de tous les malheurs qu’on n’a pas vécus. J’aime cette phrase. Elle est dure, mais juste. Nous étions heureux. Mais le savions-nous vraiment ?
 
Signature, succession, vente.
Je rentre épuisé.
Il pleut toujours.
 
Et je n’ai plus envie de chanter.


Et si la vie était une comédie italienne, comme le clamait Guy Bedos sur scène ? « Tu ris, tu pleures, tu vis, tu meurs. »
Ce serait tellement simple, et tellement beau. Mais ça, c’est du cinéma. La vraie vie ne ressemble pas à un film de Dino Risi. La vraie vie nous dit l’inverse.
Les drames de l’existence, on ne veut les voir que sur grand écran. Quand la mort frappe à la porte, la salle se vide. Et l’on est seul, désespérément seul.
Dans un monde où l’on recherche à tout prix le plaisir, l’épanouissement personnel, la réussite, où l’on demande cinq étoiles pour juger la qualité d’un repas, le trajet d’un chauffeur VTC, dans ce monde où tout se vaut tant qu’on semble y trouver une forme de bien-être, la perte d’un être cher ne se partage pas. Ou si peu. Ou si mal. J’en ai fait cruellement l’expérience. Deux fois.
 
Mon père est mort, à l’âge de soixante-huit ans, en mai 2016.
Je ne m’en suis pas remis.
Ma mère est morte, à soixante-treize ans, en octobre 2021.
Je ne m’en suis pas remis.
 
Et alors ? Tout le monde est amené à perdre ses parents. C’est dans la nature des choses. Je le sais, et j’ose à peine m’en plaindre, mais pourquoi étais-je si mal préparé à ces disparitions prématurées ? Et pourquoi ai-je tant de difficultés à surmonter cette double absence, cette double peine ?
Je pensais, naïvement, que la tristesse s’estomperait. Que le chagrin doucement se muerait en nostalgie. Mais non, je suis ramené sans cesse à cette douleur qui m’envahit dès que la vie, les rencontres, les lieux soulignent leur absence. Dès que je ne peux les serrer dans mes bras.
Sans parler des dates anniversaires, de la fête des Mères, des Pères, et de Noël… Ce calvaire pour ceux qui restent. Le pire jour de l’année ! Les fantômes qui vous regardent droit dans les yeux et hantent chaque instant de nos retrouvailles familiales.
C’est la vie…
Non, c’est la mort.
Arrêtons de jouer sur les mots. Elle est là, et on doit faire avec. Alors, bien sûr, la science évolue et accroît l’espérance de vie. C’est une avancée extraordinaire. Songez qu’en 1900, elle s’établissait statistiquement, autour de quarante-cinq ans. La vieillesse, même si ce mot ne veut plus dire grand-chose, ne se vit plus comme une fatalité, mais comme une chance. Il n’y a jamais eu autant de centenaires sur Terre. Le progrès nous permet de garder nos parents jusqu’à un (troisième ou quatrième) âge avancé.
J’aurais adoré voir vieillir les miens. Juste un peu plus, les garder près de moi. Les écouter radoter. Se plaindre. Du temps et de tout. Avec un débit de parole qui ralentit. J’aurais aimé voir leurs yeux se plisser sous le soleil et leurs rides se creuser. Je n’aurai pas cette chance. Et je n’ai pas compris non plus, avant d’y être propulsé, pourquoi le deuil, le manque étaient des sujets tabous. Silence radio, on n’en parle pas.
Des exceptions existent. Dans son excellent livre Vivre avec nos morts, Delphine Horvilleur explore le processus de deuil et veut faire triompher la vie.
« Même quand une personne n’est plus là, il est possible de poursuivre une conversation », écrit-elle.
C’est vrai, et je me réjouis chaque fois que je peux rendre un petit hommage à mon père et à ma mère, ne serait-ce qu’en continuant à parler d’eux avec mes proches.
Mais pour nous, les vivants, la sentence est trop lourde.
Nous subissons de front l’infinie tristesse et l’absence ainsi qu’une déshumanisation qui ne fait pas honneur à notre société. Démarches administratives, succession, vente d’une maison ou d’un appartement, c’est le règne de la paperasse. Cachez cette émotion que l’on ne saurait voir.
La mort, ça fait peur. C’est moche. Elle fait pourtant partie de nos vies. Arrêtons de nous voiler la face. La farce. Et si on en riait aussi ? Pourquoi pas ? Ce sera toujours mieux que l’indifférence.
En ce qui me concerne, avant de finir par rire, en effet, de certaines situations, j’ai choisi la psychothérapie puis la psychanalyse pour affronter cette épreuve.
Quatre mois avant la mort de mon père, sachant qu’il était condamné, j’ai poussé la porte d’un psy reconnu, le docteur Nasio, pour qu’il m’épaule. J’ai découvert un homme brun, d’un certain âge, comme mon père. Un homme dont l’espagnol est la langue maternelle, comme ma mère. Ce n’était sûrement pas un double hasard.
Ai-je moins souffert grâce à lui ?
Non.
Ai-je mieux compris ce que je vivais ?
Oui.
 
Mais le chemin est long vers l’acceptation. Il m’est, par exemple, quasiment impossible de me rendre sur la tombe de mes parents. C’est au-dessus de mes forces. Le cimetière se trouve à vingt minutes de chez moi. Pousser la grille, marcher dans les allées, et se retrouver face au caveau est une épreuve. Pourtant, le lieu est paisible, au milieu des champs. Pas loin du circuit automobile de Monthléry qui faisait rêver mon père. Tout près également de ce petit bois qui donne aux alentours des allures de province. Non, pas la peine d’insister. Les rares fois où je m’y rends, je repars en courant.
 
Aujourd’hui, presque sept ans après la disparition de mon père, et un peu plus d’un an après la mort de ma mère, j’éprouve le besoin d’écrire sur cette histoire simple et universelle.
L’histoire tristement banale d’un homme d’une quarantaine d’années qui redevient un enfant, au moment où il doit dire adieu à ses parents, presque coup sur coup, c’est ainsi que je l’ai vécu.
L’histoire d’un journaliste, à l’antenne tous les jours depuis plus de vingt ans, dont la visibilité publique vient percuter l’intimité d’une famille.
Spoiler : aucune anecdote croustillante sur la vie des rédactions dans ce livre ! Aucune révélation sur le PAF et ses turpitudes.
J’ai choisi de mettre cela de côté pour témoigner. J’ai choisi d’écrire pour partager cette douleur, que nous sommes si nombreux à vivre en silence.
Il n’est pas naturel pour moi de me raconter, de m’épancher. Je défends ma vie privée farouchement, avec ténacité et constance. J’évite autant que possible les photos de vacances sur les réseaux sociaux. Une fois, une seule, j’ai cédé aux sirènes de la peoplisation en accordant une interview à un magazine qui exigeait des photos avec ma femme, elle aussi journaliste. J’ai détesté ce moment. En arrivant, le photographe m’avait lancé : « Si on met les gosses dans le reportage, on a quatre pages de plus, ça vaut le coup ! »
Je débutais dans le métier, mes enfants étaient petits, j’avais besoin de cette exposition, mais j’ai refusé. Je ne le regrette pas une seconde. En réalité, je suis comme ça. Probablement parce que mes parents, justement, m’ont éduqué ainsi. Discret. Pudique. Ce qui m’intéresse ? Les autres. C’est pour eux que je fais le beau métier, souvent si décrié, de journaliste. J’essaie de comprendre comment marche le monde, comment vivent les gens, ce qu’ils ressentent.
Ce livre pourrait donc surprendre.
 
Oui, c’est vrai, il m’a fallu fendre une armure pour dire tout ce que j’ai vécu avec ce double drame. Nullement par narcissisme ou je ne sais quel exhibitionnisme déplacé. Mais parce que mon ambition est de mettre sur la table un sujet difficile. Pour tenter, humblement, de faire bouger les choses. Et si on en parlait, à haute voix ?
Il suffit que j’évoque la mort de mes parents pour qu’immédiatement la personne à laquelle je m’adresse me raconte son expérience du deuil, de l’absence.
Un frère, un oncle, une mère, une sœur, un meilleur ami.
Nous sommes tous confrontés à ces disparitions. Et condamnés à la boucler pour ne pas déranger.
Le premier, je n’ose pas parler à mes proches de ce qu’ils endurent après la mort d’un des leurs. Alors qu’en abordant le sujet, je sais que j’ouvre une porte. Et que derrière cette porte, il y a tant d’émotions et de mots.
Pour ma part, je sais que mon deuil impossible tient en grande partie à la relation que j’entretenais avec mes parents. Nous nous aimions follement, éperdument. Souvent sans se le dire. Mais ce quatuor familial que nous formions, eux deux, ma sœur et moi, semblait indestructible.
Quand mon père est parti, si tôt, je me suis accroché à ma mère, comme à un rocher. Et quand elle-même nous a quittés, si brutalement, j’ai senti le sol se dérober. Il a pourtant fallu se relever, tout de suite, remonter sur le cheval et continuer à vivre.
 
Freud a inventé une expression : le « travail » de deuil. Oui, j’ai le sentiment de « travailler » mon deuil tous les jours depuis que mes parents ne sont plus là.
Tiens, rien que ces deux mots « plus là ». Pour ne pas écrire « plus vivants » ou de nouveau « morts » ? Je ne sais pas. Sans doute. Je vais poursuivre ce « travail » avec ce livre. Et si une personne, une seule, se reconnaît en lisant ces lignes, se sent soulagée ou juste accompagnée, moins isolée dans sa souffrance, alors ce texte aura trouvé sa raison d’être.


Mercédès
Elle est en retard.
Forcément, elle est toujours en retard, ça doit être génétique, moi aussi j’arrive partout au dernier moment et souvent après l’heure, sauf à l’antenne, et encore… Mais elle vient de trouver une bonne place de stationnement. À cent mètres à peine de son lieu de rendez-vous.
Je l’imagine pressée, cherchant ses lunettes – ma mère est myope, encore une « qualité » qu’elle m’a transmise –, se dépêchant pour récupérer ses affaires dans le coffre, puis fermer sa voiture. Ou oublier de le faire, ce qui est courant chez elle.
L’amie qui l’accompagne, Soraya, lui pose des questions sur ce panel qu’elles vont interroger, dans le cadre d’une étude d’opinion pour un institut de sondage. Ma mère est enquêtrice, et a décidé de repousser l’âge de sa retraite bien au-delà du raisonnable, puisqu’elle dépasse déjà allégrement les soixante-dix balais.
Elles plaisantent comme deux copines heureuses de se retrouver. « Il est beau ce manteau rouge », s’exclame ma mère, en touchant le tissu de la veste de Soraya.
Elles descendent la rue Dombasle, à quelques mètres de la place de la Convention, dans le quinzième arrondissement, elles passent devant un magasin de vêtements pour femmes. A-t-elle le temps de jeter un œil à la vitrine, machinalement ?
Sans rien dire, elle vient de stopper sa marche. Elle pose les deux mains sur sa poitrine, regarde Soraya, sourit sans un mot. À cet instant, qui semble figé, elle lâche ses clés.
Dans un film, on verrait le trousseau tomber au ralenti.
Son sac lui échappe des mains. Ne pouvant plus supporter son corps, elle s’assoit par terre, sur le trottoir. Toujours sans se plaindre, ni donner d’explication. Je suis sûr qu’à cet instant elle sait. Elle sait que c’est terminé.
Pourquoi en suis-je si certain ?
Le lien qui nous unit est si fort que nous savons toujours ce que l’autre ressent. Sans avoir besoin de l’exprimer. Ce que je crois aussi, c’est que jusqu’à la fin de ma vie je regretterai de ne pas avoir été à ses côtés à cet instant précis, où elle s’est arrêtée comme si une lame l’avait transpercée.
Combien de temps reste-t-elle lucide ? Quelques secondes, à peine. Que se passe-t-il dans son corps et dans son esprit ? Que ressent-elle ? Voit-elle une lumière, comme le racontent ceux qui ont tutoyé la mort ?
Ce lundi, Paris profite des derniers rayons d’un automne assez doux. Les passants sont nombreux, qui vont travailler, qui se promènent. Une femme, alertée par les cris de Soraya, intervient et installe ma mère en position latérale de sécurité. Elle respire de plus en plus fort, comme si elle cherchait son souffle. Puis, c’est une sorte de ronflement qui sort de sa bouche et de son nez. « Comme si son âme voulait quitter son corps », me confiera plus tard Soraya.
Plusieurs personnes présentes sur les lieux appellent les pompiers. Il est 14 h 10. Ma mère est maintenant étendue sur l’asphalte. Inconsciente.
 
Je dors.
C’est un rituel, une routine. Depuis mes années de journaliste matinalier à la radio et à la télévision qui faisaient de moi un noctambule, je m’octroie le plaisir de la sieste quotidienne, en début d’après-midi.
Même si je n’ai plus à subir ces horaires inhumains, j’éprouve le besoin de me reposer, surtout après avoir présenté trois heures d’émission en direct sur BFMTV, la chaîne d’information en continu.
 
C’est mon fils qui vient me réveiller.
« Tatie vient d’appeler, il faut que tu rappelles grand-mère. »
Sortant de mon sommeil profond, je ne comprends rien, mais mon téléphone sonne au même moment.
C’est ma sœur : « Écoute, je ne sais pas ce qui se passe mais apparemment maman a fait un malaise dans la rue. »
Je réponds à peine.
« C’est près de Convention, tu peux y aller ? »
Dans le brouillard, habitué aussi aux petits soucis de ma mère qui deviennent souvent des alertes nationales, je ne m’inquiète pas plus que ça.
Souvent elle me fait penser à Marthe Villalonga, l’inoubliable mère juive de Guy Bedos dans Un éléphant ça trompe énormément, le film d’Yves Robert, et à cette scène hilarante où elle engueule son fils : « J’ai un éblouissement en pleine Samaritaine, j’appelle mon fils, il raccroche au nez de sa mère. »
Je me mets doucement en route, après m’être changé, et brossé les dents. C’est dire si je n’ai pas senti l’urgence, ni compris la gravité de la situation.
Le téléphone sonne à nouveau, cinq minutes plus tard, quand je monte dans ma voiture :
« Elle a fait un arrêt cardiaque. »
Ma sœur hurle, entre deux sanglots. Soraya vient de la contacter. Ce n’est pas du tout un éblouissement à la Samaritaine. C’est très grave.
Je pars sur les chapeaux de roues mais, soudain, le quinzième arrondissement me semble le bout du monde. Les feux rouges durent une éternité, je vis les quinze plus longues minutes de ma vie.
Mon fils, qui, lui, a compris très vite ce qui se passait, me suit avec sa voiture sans permis.
J’allume la radio, pour essayer de ne pas penser au pire. De la musique. Mes stations programmées. Voilà, c’est ça, pour rester aussi calme que possible. Mais les pensées les plus dramatiques me rattrapent…
J’arrive enfin mais ce n’est pas la bonne adresse. Ma sœur m’a indiqué le nom de l’hôtel où ma mère se rendait, mais qu’elle n’aura jamais atteint.
Impossible de se garer devant l’établissement, à cause d’une de ces « coronapistes », les voies désormais dédiées en nombre aux cyclistes parisiens.
Tant pis, je laisse ma voiture, à cheval sur le trottoir et la voie de vélos. Je déboule dans le hall et demande en hurlant où est la personne qui a fait un malaise. La réceptionniste ne comprend rien, et pour cause. Moi-même, je me demande si tout ça n’est qu’une erreur, un malentendu, mais je n’ai pas le temps de réfléchir.
Je ressors aussi sec.
Mon fils est allé un peu plus loin, à une centaine de mètres. « Papa, viens c’est là », me crie-t-il.
Je cours et découvre une scène de guerre. Des camions de pompiers, du SAMU. La rue est totalement bloquée. Il y a des gens autour, affolés.
Nous nous approchons et là, sous nos yeux, une douzaine de secouristes et de médecins affairés autour d’une femme de soixante-treize ans, qui a encore les yeux ouverts, mais semble déjà très loin.
 
Les pompiers ont noté son état civil : Mercédès Toussaint, née Ramos Matias, le 4 août 1948, à Périgueux (Dordogne). Ils me demandent de confirmer. C’est bien ça évidemment, même si j’ai toujours du mal à voir son vrai prénom écrit.
 
Je me souviens, enfant, des moqueries à l’école : « Ta mère a un nom de voiture ! » C’est pourtant très répandu en Espagne. C’est un dérivé de Marie. Et c’est naturellement que mes grands-parents, andalou pour l’un, catalane pour l’autre, réfugiés en France en 1936 après la prise de pouvoir de Franco, ont choisi ce prénom. Le jour de son baptême, la marraine a une intuition :
« Ça va pas être simple, Mercedes, je propose de lui donner comme deuxième prénom quelque chose de plus courant, de plus français. Annie. » Bien vu.
Ma mère va souffrir de ce prénom différent durant toute son enfance, à la campagne, où les filles s’appellent Nicole, Françoise ou Christiane. À quatre ans, quand elle entre à l’école communale, elle ne parle pas français. Elle est « l’estrangère », avec un nom bizarre. Elle traînera ce boulet jusqu’à la fin de l’adolescence.
À dix-huit ans, en 1966, elle n’est pas encore majeure mais elle monte à Paris et laisse dans le Périgord ce prénom embarrassant. Dans la capitale, elle s’appellera Annie, et se sent désormais plus à l’aise avec les filles et les garçons des sixties.
Beaucoup plus tard, lorsqu’elle revendiquera ses racines ibériques, elle renouera avec Mercedes. Elle trouvera même ça plus chic qu’Annie.
Pour être honnête, c’était variable. Ça dépendait du temps, et des saisons. C’était compliqué à suivre ! Mais je n’ai jamais entendu mon père l’appeler Mercédès.
 
Les massages cardiaques s’enchaînent.
La scène qui se joue sous mes yeux est insoutenable. Malgré le professionnalisme des sauveteurs, j’ai le sentiment qu’ils vont lui casser une côte à chaque pression sur le thorax.
Le médecin du SAMU nous explique la situation. Arrêt cardio-respiratoire. Pas d’autre trouble. Ni de blessure. Je sens qu’il en dit le minimum. Ils tentent de la réanimer depuis plus de quinze minutes.
Je scrute un appareil qui semble être un moniteur, mais je ne comprends rien. Je me surprends à penser que je n’ai pas assez regardé Urgences ou Grey’s Anatomy. Ça m’aurait aidé. Et dans ce chaos, je suis effaré qu’on lui ait retiré son corsage. La voilà dépoitraillée, sur un trottoir. Maman…
Je rappelle ma sœur, qui vit dans le Sud, à plus de huit cents kilomètres de la capitale.
Je lui explique ce qui se déroule devant nous, et qui semble déjà désespéré.
Les médecins nous demandent de nous éloigner, pour ne pas les gêner.
Je prends mon fils dans mes bras.
Il a dix-sept ans, ce grand échalas, et il est confronté pour la première fois de sa vie à une vision d’horreur. La mort est là, elle ne rôde même pas, elle a surgi dans cette petite rue. Elle nous nargue. Les minutes passent, et chaque instant nous rapproche de la fin. Un paravent a finalement été installé pour protéger ma mère et cacher le travail des secouristes. Je suis sidéré que les massages durent aussi longtemps. Déjà plus d’une demi-heure.
« C’est la procédure », me répond le médecin-chef.
Mon téléphone sonne à nouveau : ma femme et ma fille sont en route.
Soraya, que je ne connais pas, bouleversée elle aussi, est à nos côtés. Je vois qu’il ne se passe rien. Que ma mère ne revient pas.
Je m’approche de nouveau, malgré les consignes du SAMU.
J’ai envie de lui prendre la main mais je ne peux pas, cela gênerait la réanimation.
Alors, je tente de lui parler :
« Maman ? Est-ce que tu m’entends ? »
Une fois, deux fois, dix fois, je répète ces mots. Pour chercher un signe, une preuve de vie. Son regard reste vide et ses grands yeux cernés de noir, puisqu’elle ne sortait jamais de chez elle sans une longue séance de maquillage, semblent perdus. À jamais.
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