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Avant-propos

L’un des hommes les plus méconnus des temps
modernes est sirement cet Italo-américain entré dans
I'Histoire sous le nom d’Al Capone, Scarface (le Balafré)
pour la fiction. Ce surnom abondamment utilisé par les
cinéastes et les romanciers a donné du regretté Al
Capone une image déplorable. C’est en réalité dans sa
jeunesse que ce dernier avait acquis sa fameuse cicatrice
(scar), d’'une facon romantique qui révele déja la gran-
deur chevaleresque de son ame. L’événement s’était
passé & New York en 1917, date a laquelle les boys du
général Pershing s’embarquaient sous les acclamations
de la foule, pour aller délivrer 'Europe de ce qu'ils
appelaient les “ hordes ” du Kaiser et assurer le triomphe
de la paix et de la démocratie dans un Ancien Monde
qu’ils jugeaient pourtant aussi décadent que dégénéré.

En cette année historique, Al Capone avait combattu
dans une “ affaire d’honneur ”, expression que les Amé-
ricains nous ont empruntée et qui continue, d’ailleurs, a
figurer en francais dans leur vocabulaire. La cause du
duel était, comme souvent, une jolie fille dont le nom reste
inconnu, mais qui était peut-étre la sceur d’un jeune
Sicilo-américain du nom de Frankie Galuccio. La sceur
- d’un Sicilien est une des créatures les plus dangereuses a
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Al Capone et la guerre des gangs

fréquenter. Un Sicilien qui n’aurait jamais sorti son
couteau a cran d’arrét de sa poche ou décroché son fusil
de chasse du dessus de la cheminée pour ’honneur de sa
sceur serait, en fait, Popprobre et la honte de la famille...
Quoi qu’il en soit, Capone sortit de cette affaire d’honneur
négociée au couteau avec, sur le coté gauche du menton,
la cicatrice qui marquera a jamais son visage. Galuccio y
perdit, lui, une oreille et la moitié du nez. Il en tira plus
tard une légitime fierté. En effet, Al — une fois devenu
assez puissant pour faire régler ses affaires d’honneur par
d’autres — engagera Galuccio comme garde du corps aux
appointements, alors royaux, de cent dollars par
semaine. Aux amis qui s’étonnaient de le voir ainsi
favoriser le seul homme ayant jamais réussi a lui tenir
téte, Al répondait : « Well, he’s from the old country. » Ce
qui révélait plusieurs traits de son étonnant caractére.

Il avait tout d’abord le respect de la terre des
ancétres, le “ vieux pays ” dont les Américains parlent
toujours avec nostalgie. Al Capone avait aussi ce sens de
la communauté qui a toujours uni les membres des divers
groupes ethniques composant la population américaine.
Une chose est certaine : en embauchant Frankie Galuc-
cio, Al Capone savait reconnaitre le talent quand il se
présentait. Al prouvait du méme coup qu’en bon catholi-
que il savait rendre le bien pour le mal, ainsi que le
prescrit leur religion.

Al Capone savait aussi... faire le bien autour de lui,
tout simplement. Dans les années de misére de la Grande
Dépression américaine, ce furent ses hommes qui instal-
lerent & Chicago les premiéres soupes populaires a
P'usage des pauvres et des chémeurs ou, pour le Thanks-
giving Day et pour Noél, on offrait méme la traditionnelle
dinde. Pendant tout le régne d’Al, les pauvres et les
vieillards de la grande ville purent aller chercher leurs
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Avant-propos

combustibles et leur nourriture chez les commercants en
les faisant débiter au compte d’Al Capone, lequel payait
scrupuleusement les factures. Lors des nombreuses
visites qu’il faisait au quartier de la petite Italie de
Chicago, des vieilles femmes tombaient a ses genoux pour
lui embrasser la main. Cet aspect de sa personnalité est
presque toujours passé sous silence dans ses biographies
et constamment dans les films dont il est le héros généra-
lement calomnié.

Cet homme a tout de méme été libéré du service
militaire avec le certificat suivant : “ Moralité excel-
lente ”. Les états de service d’Al dans 'armée sont assez
mal connus, voire méconnus. Personne ne se souvient de
Pavoir jamais vu en uniforme, ce qui n'empéchait pas Al

. Capone de prétendre avoir acquis sa célebre cicatrice sur

un champ de bataille francais. Un éclat de schrapnell lui
avait, soi-disant, déchiré le visage, quand ce n’était pas la
baionnette-scie d’'un Allemand alors qu’il chargeait a la
téte d’une troupe de choc. En fait, Al Capone connaissait
fort bien I’admiration traditionnelle des Américains pour
les héros a cicatrice... Atavisme hérité de leurs ancétres
germaniques, vraisemblablement... Il avait aussi reconnu
Iimportance des relations publiques longtemps avant
qu’elles ne prennent 'ampleur qui leur est donnée de nos
jours. De surcroit, personne n’aurait commis I'impru-
dence de faire une observation & un gentleman qui, s’il
mélangeait quelque peu les explications sur sa cicatrice,
avait en permanence a son service rien moins que
750 torpedoes (ce que nous appelons des “ gorilles *).
Sans le mystere et le romanesque qui entourent cette
balafre, la seule autorité de ce Napolitain au grand cceur
elt-elle suffi & inscrire le nom d’Al Capone au panthéon
des gangsters de légende ? Et qui songerait & reprocher
quelques innocents mensonges & un homme qui finit ses
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jours avec un casier judiciaire pratiquement vierge ? Al
Capone ne fut jamais condamné, a I'exception d’une
condamnation pour fraude fiscale... ce qu’aucun contri-
buable du monde ne considére comme un crime, ni méme
un délit. Quoique de nombreuses victimes lui fussent
généralement attribuées, Al ne fut jamais ne serait-ce
qu’inculpé du moindre crime ni du moindre meurtre. On
n’a jamais prouvé non plus qu'’il ait donné 'ordre de tuer
quiconque. La fameuse “ guerre des Gangs ” ne fit en
réalité qu’'un nombre de morts relativement faible...
environ 700 en quatorze ans, et ne fit surtout que trés peu
de victimes innocentes : quelques imprudents qui traver-
sérent le champ de tir au mauvais moment, ou des
malchanceux, témoins par hasard d’un réglement de
compte qui n’exigeait la présence d’aucun... témoin!

Bien plus nombreux furent en fait les milliers d’Amé-
ricains innocents tués par la mauvaise qualité des alcools
clandestins que la prohibition les obligea a boire... sans
parler des longs jours de privation et de souffrance que
cette méme prohibition infligea a des centaines de milliers
d’amateurs d’alcool de I’Atlantique au Pacifique. Parlant
de certains des violents “ carburants ” de ces temps-la,
un dégustateur expliqua un jour : « Ils ne vous tuent pas
tous, mais le lendemain matin ils vous font souhaiter
Pavoir fait. » Ces tortures et ces morts inutiles firent
pendant quatorze années la joie des “secs” et des
puritains aux desseins hypocrites.

S'il y avait une justice en ce monde, ce n’est pas a Al
Capone que 'on devrait imputer les “ feux d’artifice ” qui
égayerent les nuits de Chicago et des autres grandes cités
américaines, pendant les années 20. Volstead, ce pieux
imbécile auteur d’une loi scélérate, de I’avis de nombreux
historiens américains, est plus coupable qu’Al Capone!
Sans Volstead et sa Prohibition, il n’y aurait pas eu

10
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d’Affaire Al Capone. Les écrivains et les cinéastes qui ont
exploité la vie de ce modeste Napolitain ont souvent
volontairement oublié que tout 'argent de la corruption,
des meurtres, des mitraillettes et des limousines blindées
n’avait, en réalité, pas d’autre origine que les deniers du
bon citoyen américain consommateur d’alcool, auquel ils
n’étaient du reste jamais pris de force ! « Je me considére
comme un businessman, disait Al. Je gagne de I'argent en
satisfaisant & une demande populaire. Si j’enfreins la loi,
mes clients sont aussi coupables que moi. Quand je vends
de l'alcool, c’est du bootlegging. Quand mes clients le
servent sur des plateaux d’argent a Lake Shore Drive,
c’est de I'hospitalité. » (Lake Shore Drive, 'avenue du
Bord du Lac, est le quartier le plus aristocratique de
Chicago.)

Sans Volstead et la Prohibition, le pouvoir et la
richesse d’Al Capone n’auraient peut-étre pas atteint une
telle envergure. Al Capone ne fut pas le seul a exploiter la
Prohibition, Volstead comptait également de nombreux
complices — mais est-ce un hasard ? Tandis qu’il perdait
des partisans au fur et & mesure que passaient les années
du régime sec, Al Capone éliminait les uns aprés les
autres ses concurrents.

Autre fait passé sous silence a propos d’Al Capone : il
fut pendant des années un représentant de la loi, non pas
seulement a Chicago, mais dans tout le comté de Cook ot
se situe la grande ville. En effet, pendant longtemps, il
détint officiellement une étoile de deputy sheriff (aide
shérif ou shérif auxiliaire) du Cook County, un vaste
territoire de plus de 2414 km? sur lequel il devait imposer
une autorité plus efficace que celle que lui conférait cette
seule étoile... pourtant fameuse’. Ce shérif est un fonc-
tionnaire élu, ainsi que le sont aux Etats-Unis la plupart
des magistrats. Tous sont des hommes politiques. Or, Al
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Capone s’intéressait vivement & la politique. Comme
beaucoup de catholiques, ¢’était un homme de droite et
peu d’Américains firent autant que lui pour assurer le
triomphe des partisans de I'ordre, de la famille et de la
religion. Lors des élections, il avait coutume de recom-
mander aux électeurs de ses candidats : « Votez tét, et
votez souvent. » Mieux encore, il envoyait ses gorilles
dans les bureaux de vote pour veiller & ce que leurs
adversaires y votent, eux, le moins souvent possible. C’est
ainsi qu’il les encourageait a rester purement et simple-
ment chez eux, ou a aller pécher la truite dans le lac
Michigan.

Al Capone finit par faire régner I'ordre a Chicago, ce
dont une immense majorité des cing millions d’habitants
lui fut profondément reconnaissante. Ce modeste deputy
sheriff avait 80 % des autorités policiéres et municipales
“dans la poche ”. Avant la Prohibition, il y avait a
Chicago 1500 bars. Pendant la Prohibition, le nombre des
bars clandestins y dépassera 20000.

On n’avait jamais bu autant d’alcool ; les policiers et
les agents fédéraux avaient soif de biére et de gin, eux
aussi. Au fur et & mesure que progressait 'emprise d’Al
Capone sur ce fabuleux marché, le taux de criminalité
diminuait... au point qu’un jour, les coiffeurs purent
installer leurs fauteuils avec le dos tourné vers la porte, et
les raccommodeurs de vétements cesser d’afficher dans
leur vitrine : « Stoppage invisible des trous percés par les
balles. Prix modéré... »

La fin de I’ére de la Prohibition (1920-1933) coincidera
avec le début de la Dépression. Chicago, véritable centre
de la vie industrielle des Etats-Unis, fut la cité la plus
atteinte par la crise. Des centaines d’usines fermaient
leurs portes. Des millions de chémeurs erraient dans les
rues. Des milliers d’employés et de fonctionnaires ne
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touchaient plus leur paie. La misére s’installait, plus aigué
encore que dans les autres grandes villes. Plus personne
n’avait d’argent, disait-on alors, & travers tous les Etats-
Unis.

Dans le méme temps, les recettes des bootleggers?
continuaient & augmenter réguliérement, jusqu’a attein-
dre dix millions de dollars par jour pour I'ensemble des
Etats-Unis. Quant 2 la part qu’en retirait Al Capone a son
apogée, elle a été évaluée a cent millions de dollars par
an.

En cette période de crise, les Américains eurent plus
que jamais besoin de remontants alcoolisés... Mais les
“ secs ” préféraient les voir se suicider par milliers plutot
que de leur concéder ce réconfort. Nombreux furent les
suicides recensés pendant la Dépression : plus de vic-
times que n’en firent la guerre des Gangs et les alcools
frelatés. Par milliers, les Américains se précipitaient,
pourtant, dans les speakeasies (bars clandestins) pour y
chercher un peu d’oubli, et démontrer au monde 'inson-
dable hypocrisie de la civilisation puritaine. Le nombre
des speakeasies finit par atteindre plus de 500000 pour
I'ensemble du pays et New York seul vit son chiffre
multiplié par dix. Lorsque les boys, partis en 1917 avec
Pershing, eurent repoussé les “ Huns ” et assuré ainsi le
triomphe de la paix et de la démocratie en Europe, ils
revinrent pour apprendre qu’il leur était interdit d’arro-
ser leur victoire avec autre chose que de la petite biére a
1/2de 1 % d’alcool, maximum autorisé par la loi Volstead.

Un autre événement marquant de 'année 1917 fut le
mariage d’Al Capone avec une jeune et jolie Irlando-
américaine du nom de Mae Coughlin : une union judi-
cieuse et, de surcroit, diplomatique. Les colonies irlan-
daise et italienne constituaient les deux plus importants
groupes d’immigrants dans le New York de I’époque. Ils
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avaient en commun une religion, la religion catholique.
Mae avait deux ans de plus qu’Al. A I'occasion de leur
mariage, a la mi-décembre, Al se déclara plus vieux d’un
an et Mae plus jeune de douze mois, ce qui en fit
officiellement un couple idéal, ayant chacun dix-neuf ans.

Al Capone se montra d’une inébranlable fidélité
envers son épouse. Certes, il la trompa avec application,
mais ne l'abandonna jamais et conserva toujours le
respect du foyer conjugal. Il lui offrit tout le luxe et le
bien-étre que lui permettaient ses moyens illimités...
jusqu’a une baignoire spécialement importée d’Alle-
magne. Beaucoup plus tard, devenue veuve, Mae devait
fréquemment confier : « Il était le meilleur homme du
monde. »

En 1918, Mae donna a Al un fils, baptisé sous les
prénoms d’Albert, Francis, qui ne fera guére parler de
lui. On choisit comme parrain a cet héritier un simple
padrigno, a la mode italienne... mais qui déposa dans la
corbeille aux cadeaux une obligation de plus de 5000 dol-
lars. Une véritable petite fortune. Comme Al Capone,
I’homme était d’origine napolitaine et s’appelait Johnny
Torrio. Ce personnage de petite taille au visage rond et au
physique insignifiant allait vétu comme un petit bouti-
quier de province. Il avait été surnommé Little John a ses
débuts dans les rackets, mais était maintenant connu a
Chicago comme le Terrible John. En faisant au jeune
Albert Francis Capone son cadeau de baptéme, Torrio
s’éprit d’amitié pour Al Capone, amitié qui durera jusqu’a
sa mort. Le “ Terrible Torrio ” mourra dans son lit,
comme Lucky Luciano et Al Capone lui-méme.

Les vies et les personnalités de Johnny Torrio et d’Al
Capone présentaient beaucoup de similitudes. Ils avaient
fait ensemble leurs véritables débuts dans le Five Points
Gang et étaient tous deux de souche napolitaine, tous
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deux mariés a des Irlandaises, tous deux fervents catholi-
ques, tous deux des amateurs d’opéra italien, tous deux
admirateurs de Puccini, en particulier. Johnny Torrio
était, lui aussi, fidéle & son épouse, Anne, qu'’il honorait
de ses faveurs avec une régularité exemplaire. Tout au
plus “ essayait ”-il de temps a autre une recrue d’une de
ses maisons de prostitution, simplement pour évaluer au
plus juste le tarif des talents de la petite nouvelle. Grand
organisateur de I'empire de I’alcool dont devait hériter Al
Capone, lui-méme n’en buvait jamais une goutte, ne
fumait pas et ne jouait jamais d’argent. Il gagnait au jeu
pour la seule raison qu’il contrdlait 'empire des jeux
clandestins de Chicago. Il savait bien que seuls les
tenanciers gagnent a ces jeux-la.

Le Terrible Torrio avait dix-sept ans de plus qu’Al
Capone. Il était né & Naples en 1882, sous le nom de
Turio, et avait grandi dans le dangereux quartier de
I’East Side de New York City. Il avait rapidement pris du
galon dans le Five Points Gang, tout en menant lui-méme
un gang subsidiaire, les Saint-James Boys. Comme devait
le faire aprés lui Al Capone, il avait travaillé pour un
temps comme bouncer® (“ videur ”) dans la boite de nuit
réputée la plus dangereuse de toute I'ile de Manhattan :
Nigger Mike’s (Chez Michel le Neégre). C’est dans ce
bouge de Pell Street qu’un jeune immigrant juif russe du
nom d’Israél Baline fit ses débuts, en la double qualité de
serveur et de chanteur, avant de devenir — beaucoup
plus tard — le compositeur Irving Berlin, auteur entre
autres de I'immortel Alexander’s Ragtime Band. Johnny
Torrio, dans les dangereuses fonctions qu’il exerca dans
la boite Nigger Mike’s, compensait le handicap lié a sa
petite taille par un supplément d’agressivité. Vers 1912,
Torrio transféra ses activités du bas quartier de la Bowery
a un autre secteur plus mouvementé encore, le Navy
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Yard, ' Arsenal de la Marine. L3, il se mit & son compte en
ouvrant une maison de prostitution oli les marins étaient
accueillis 24 heures sur 24. Ses affaires étaient prospéres
et Johnny voyait déja plus loin. En 1915, son oncle par
alliance, qui savait dépister le talent, lui offrit de le
rejoindre a Chicago. Torrio fit ses valises et partit comme
bien d’autres de ses concitoyens du moment a la conquéte
de I'Ouest, plus exactement du Midwest. Quatre ans plus
tard, il reviendra faire un tour & New York pour y
recruter, a son tour, un autre jeune espoir également
plein de talent, nommé Al Capone.

Lorsqu’il émigra de New York a Chicago, en 1919, ce
dernier avait vingt ans. Le 18 octobre de cette année-13, le
gouvernement en votant le Volstead Act lui offrit un
cadeau d’anniversaire fantastique.

NOTES

1. L’indispensable héros de film western qu’est le
shérif n’appartient pas uniquement au passé ou a la
légende du Far West. Aux Etats-Unis, tous les counties
(contés, districts) ont leur shérif et leurs aides-shérifs, de
I’Ouest a I'Est et du Nord au Sud. New York et Chicago,
par exemple, sont toujours sous la juridiction d’un shérif
aujourd’hui méme.

2. Ce mot a été forgé pendant I'ére de la Prohibition.
Les amateurs d’alcool défendu le transportaient dans de
petites bouteilles plates enfoncées dans le haut de leurs
bottes (boots) ou suspendues a leurs jambes (legs) par des
sangles, sous leur pantalon. Le mot est passé de I'argot
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dans le vocabulaire courant, avec des dérivés tels que
bootlegging, désignant le trafic d’alcool illicite, et méme un
verbe, to bootleg, pratiquer ce trafic. Les petites bouteilles
plates s’appelaient hip flasks, parce qu’elles étaient for-
mées au contour de la hanche (hip) pour se loger dans la
poche revolver. Au plus fort de la folie prohibitionniste, le
Bureau de la Prohibition de Washington décréta solen-
nellement que si des contrevenants étaient pris avec des
Sflasks d’alcool dans leurs poches, leurs pantalons seraient
classés comme moyens de transport et, a ce titre, objets
de confiscation immédiate !

3. Ce mot désigne le costaud de service chargé
d’expulser sans formalités les clients tapageurs, belli-
queux ou indésirables, des bars et autres établissements
nocturnes américains. Ce mot dérive du verbe to bounce,
rebondir, parce qu'un bouncer digne de ce nom est
supposé expulser les intrus avec assez d’énergie pour les
envoyer rebondir de I'autre c6té de la rue. Cette impor-
tante fonction ne connait pas de déclin depuis la lointaine
époque de Johnny Torrio et Al Capone. Bien au
contraire, certains grands casinos de Las Vegas, par
exemple, emploient aujourd’hui jusqu’a une vingtaine de
bouncers chacun, lesquels sont parfois victimes de surme-
nage pendant les week-ends! Un célébre contemporain
d’Al Capone débuta, lui aussi, dans la vie comme boun-
cer : Jack Dempsey, champion du monde de boxe poids
lourd de 1919 4 1926.
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Le quartier du port

Alfonso Caponi est né le 17 janvier 1899 dans un
taudis des bas-quartiers de Brooklyn. Son pére, Gabriele,
et sa meére, Teresa Caponi, avaient émigré de Naples a
New York en 1893. Ils étaient, comme presque tous les
immigrants de cette époque, de pauvres gens... Ni le
padre ni la madre ne parlaient un mot d’américain, mais
¢’était alors sans importance a New York en général, et a
Brooklyn en particulier. Les bas-quartiers de la grande
ville formaient une agglomération peuplée de “ colonies ”
irlandaise, allemande, juive, italienne... pour ne citer que
les principales.

Les citoyens de la Petite Italie vivaient entre eux en
conservant les mémes meeurs, les mémes coutumes, les
mémes habitudes, la méme alimentation surtout, que
celles de leur pays d’origine.

Gabriele Caponi ouvre une petite boutique ou il vend
des spaghettis, du salami, du parmesan et divers autres
produits italiens. Ses clients sont encore plus pauvres que
lui, et le commerce n’est guére prospére. Le padre Caponi
abandonne alors l'alimentation pour s’installer comme
coiffeur. La nouvelle clientéle du barbiere se compose de
gens relativement argentés : dockers du port de Broo-
klyn, marins des paquebots étrangers en escale & New
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York. Les affaires prennent rapidement une tournure
plus fructueuse.

Le pére Caponi n’avait jamais fait le moindre appren-
tissage de coiffeur, ni méme de barbier, mais pour raser
des dockers et des matelots, il ne fallait guére plus de
doigté que pour couper du salami en tranches.

Malgré la modeste aisance ainsi acquise, les Caponi
n’en vivaient pas moins dans ces slums (taudis) qui
occupaient alors plus des trois quarts de la surface de ce
que les Américains appelaient pompeusement the Greater
New York. Le logement des Caponi, rue de la Marine,
Navy Street a Brooklyn, se trouvait dans I'une de ces
innombrables et misérables maisons américaines en
bois : glacial I'hiver, torride I'été, secoué en permanence
par le grondement du métro aérien, le célebre et légen-
daire El (Elevated) new-yorkais. En dépit de cet incon-
fort, les Caponi — conformément a la tradition italienne et
catholique — y congurent neuf enfants.

Alfonso, robuste bambin, fut baptisé en I'église de
Saint-Michael, par les bons soins d’'un Monsignore italien
du nom de Gioacchino Garofalo. A peine en age de
marcher, le gamin se trouva laché dans un environne-
ment peu propice au développement des meilleures
qualités humaines. Le quartier du port de Brooklyn était
un conglomérat de bouges a matelots, de misérables
hotels a la demi-heure, d’impasses crasseuses et de cours
ténébreuses, d’ivrognes allongés dans les couloirs, de
prostituées de bas-étage embusquées dans les encoi-
gnures de portes. Dans cet univers, les gosses appre-
naient & se battre a I'Age ou d’autres enfants, dans
d’autres quartiers, entraient a I’école maternelle.

L’instruction n’avait jamais tenu une grande place
chez les Caponi. Dix ans aprés son arrivée aux Ktats-
Unis, Gabriele, qui pourtant avait obtenu la nationalité
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américaine, ne savait toujours ni parler, ni lire, ni écrire
un mot d’américain. Il avait tout de méme réussi a
américaniser Caponi en Capone, afin d’en faciliter la
prononciation a ses nouveaux compatriotes.

Devenu un bon et fier citoyen des Etats-Unis,
Gabriele Capone envoyait réguliéerement sa progéniture
dans les écoles primaires de son quartier. Aucun de ses
héritiers ne semble avoir suivi de trés longues études ni
laissé un souvenir mémorable au sein du monde académi-
que des Etats-Unis. Mis a part Alfonso, plusieurs des neuf
enfants Capone firent quelque peu parler d’eux, mais
dans une sphére d’activité qui n’avait certes rien d’intel-
lectuel.

Le jeune Alfonso alla user ses fonds de culotte sur les
bancs de bois de la Public School numéro 77, avec ses
deux fréres John et Frank. Un autre gamin usait les siens
sur les mémes bancs : un jeune Sicilo-américain du nom
de Salvatore Luciano, devenu célébre sous le sobriquet
de Lucky Luciano. Deux grands noms qui, pour I’édifica-
tion des générations futures, mériteraient d’étre gravés
sur une plaque scellée dans la cour de récréation de la
Public School Number 77!

Alfonso opta rapidement pour I’école des rues. Son
institutrice, une certaine Miss Mulwaney, était une péle et
plate créature, dotée, qui plus est, du triste prénom de
Sadie. Alfonso ne lui plaisait manifestement pas, et le
sentiment était réciproque. Un jour que l'institutrice lui
reprochait son manque d’intérét pour I’enseignement
qu’elle lui dispensait, il lui répondit par une paire de gifles
et quitta I'’école pour toujours. Il ne devint pas oisif pour
autant.

Il commenga par prendre plusieurs petits emplois : il
releva les quilles dans un bowling, coupa du papier dans
une imprimerie, puis — plus tard — chargea les tonneaux
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de biére sur les voitures de livraison d’une brasserie... un
souvenir qui 'amusait beaucoup lorsqu’il fut devenu le roi
de la biére a Chicago.

Comme d’autres jeunes gargons des bas-quartiers de
New York, Al Capone s’affilia vite & un street gang, une
bande de la rue, dont les activités variées étaient en
général moins laborieuses et moins louables.

Les membres de cette bande, le Five Points Gang,
s’appelaient les Five Pointers (amusante analogie avec les
West Pointers, cadets de la célébre Académie militaire de
West Point). Ce nom avait pour origine celui d’un carre-
four de cing coins de rues sis dans un quartier érigé au
début du x1x°® siecle, sur un ancien marécage. Des
émanations de gaz des marais s’en échappaient encore
entre les pavés grossiers des rues, bordées d’infimes
abreuvoirs a gin, de baraques en planches, de boutiques
de trafiquants louches et de ce que nous appellerions des
“ cours des miracles ”, tous lieux de misére dont ’horreur
est difficilement concevable.

Les street gangs étaient une grande tradition améri-
caine, plus spécialement new-yorkaise. Les Quarante
Voleurs avaient cédé leur réputation aux Shirt Tails, la
bande des Pans de chemise, dont les membres avaient
pour habitude de laisser pendre leur chemise par-dessus
leur pantalon. Les Plug Uglies devaient leur succéder en
notoriété ; ces derniers ont légué au vocabulaire argoti-
que américain une expression toujours en vigueur, mais
difficilement traduisible en francais : un ugly est un
“ affreux ”, et plug en renforce considérablement le sens ;
les plug uglies étaient en quelque sorte des “ super-
affreux ” qui faisaient de leur mieux pour justifier et
mériter leur titre.

La maitrise des batailles de rues passa des Plug
Uglies aux Whyos, transcription de leur cri de guerre.
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relle ? » « Non, mais nous pourrions nous en servir, j'ai
une idée. »

Peu de temps apreés, a 'occasion du meurtre suivant,
Guzik convoque deux robustes gorilles en service ce soir-
la et leur donne ses instructions. Les deux hommes
soulévent le cadavre, quittent le 2222 par une porte coté
cour, et transportent leur fardeau a travers les ruelles
noires jusqu’a I'arriére d’un saloon concurrent, le Frolics
Cafe. Cet établissement, trés déloyalement, attirait les
clients du Four Deuces en leur proposant femmes et
alcools a des prix inférieurs. Les deux gorilles font sauter
une porte du sous-sol et jettent leur cadavre dans le foyer
de la grosse chaudiére de chauffage central. Revenus au
2222, 'un d’eux téléphone a la police pour annoncer au
sergent qu’'un four crématoire fonctionne dans les sous-
sols du Frolics. « Et vous, qui étes-vous ? » demande le
policier, « un contribuable indigné » répond froidement
le gorille. Bien évidemment, quelques instants plus tard,
plusieurs voitures de police convergeaient bruyamment
vers le Frolics Cafe. Les policiers, horrifiés, retirérent le
cadavre carbonisé de la chaudiére. Les jours suivants, ils
creuseront le sol des caves et de la cour pour y rechercher
d’autres cadavres. Ils n’en déterreront aucun et ne
trouveront personne a inculper pour le crime... Simple-
ment, la licence du Frolics Cafe sera supprimée, la boite
définitivement fermée, et les clients égarés reviendront
I'un apres l'autre au Four Deuces, a la grande satisfaction
de Jakob et d’Alphonso.

En 1930, ce genre d’espiéglerie appartenait au passé,
Jake avait eu le temps de rendre au Syndicat, et & son
chef, des services plus éminents et plus rentables. Essen-
tiellement celui d’organiser un systéme de comptabilité
secrete que ne désavouerait sirement pas une grande
compagnie américaine d’aujourd’hui. Avant son arrivée,
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la comptabilité était inexistante. Le rendement était
irrégulier et le “ coulage ” considérable. Les receveurs
percepteurs du Syndicat étaient brutalement efficaces,
sans se rendre compte exactement des limites de préleve-
ments sur recettes & ne pas dépasser pour éviter la
disparition pure et simple d’un speakeasy. Ils ne réali-
saient pas davantage qu’envoyer un payeur récalcitrant
I’hopital ne mettait guére celui-ci en état de mieux payer
son dii.

Guzik avait loué une maison au numéro 2146 de
Michigan Avenue pour y installer un vaste bureau soi-
gneusement dissimulé dans certaines piéces. Sur la porte
une belle plaque de cuivre :

Dr A. A. Brown, M. D.
signifiait que la maison était celle d’'un docteur en méde-
cine du nom de Brown. Une des portes du hall d’entrée
s’ouvrait sur un salon d’attente exactement conforme a
celui des milliers de médecins installés sur le territoire des
Etats-Unis. Sur le mur, dans un cadre, un magnifique
diplome, signé du président d’une des plus prestigieuses
écoles de médecine du pays, attestait de la qualification
du docteur Brown. Les fauteuils et les chaises étaient
aussi inconfortables que tous ceux qui meublent les salles
d’attente de médecin! Touche finale : une pile de maga-
zines vieux de six mois, pages cornées et froissées, sur
une table basse, Life, the Litterary Digest, The National
Geographic Magazine. Quand on sonnait & la porte, une
jeune femme en tenue d’infirmiére allait ouvrir. Si le
visiteur appartenait au Syndicat, il était introduit dans les
bureaux. Si le visiteur venait pour une consultation
médicale, il apprenait alors que le docteur Brown opérait
a Toronto, ou qu’il assistait & un congrés médical a la
Havane.
A T’abri de portes d’acier blindées, dans les piéces
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