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Avant-propos 

L'un des hommes les plus méconnus des temps 
modernes est sûrement cet Italo-américain entré dans 
l'Histoire sous le nom d'Al Capone, Scarface (le Balafré) 
pour la fiction. Ce surnom abondamment utilisé par les 
cinéastes et les romanciers a donné du regretté Al 
Capone une image déplorable. C'est en réalité dans sa 
jeunesse que ce dernier avait acquis sa fameuse cicatrice 
(scar), d'une façon romantique qui révèle déjà la gran- 
deur chevaleresque de son âme. L'événement s'était 
passé à New York en 1917, date à laquelle les boys du 
général Pershing s'embarquaient sous les acclamations 
de la foule, pour aller délivrer l'Europe de ce qu'ils 
appelaient les " hordes " du Kaiser et assurer le triomphe 
de la paix et de la démocratie dans un Ancien Monde 
qu'ils jugeaient pourtant aussi décadent que dégénéré. 

En cette année historique, Al Capone avait combattu 
dans une " affaire d'honneur ", expression que les Amé- 
ricains nous ont empruntée et qui continue, d'ailleurs, à 
figurer en français dans leur vocabulaire. La cause du 
duel était, comme souvent, une jolie fille dont le nom reste 
inconnu, mais qui était peut-être la sœur d'un jeune 
Sicilo-américain du nom de Frankie Galuccio. La sœur 
d'un Sicilien est une des créatures les plus dangereuses à 



fréquenter. Un Sicilien qui n'aurait jamais sorti son 
couteau à cran d'arrêt de sa poche ou décroché son fusil 
de chasse du dessus de la cheminée pour l'honneur de sa 
sœur serait, en fait, l'opprobre et la honte de la famille... 
Quoi qu'il en soit, Capone sortit de cette affaire d'honneur 
négociée au couteau avec, sur le côté gauche du menton, 
la cicatrice qui marquera à jamais son visage. Galuccio y 
perdit, lui, une oreille et la moitié du nez. Il en tira plus 
tard une légitime fierté. En effet, Al — une fois devenu 
assez puissant pour faire régler ses affaires d'honneur par 
d'autres — engagera Galuccio comme garde du corps aux 
appointements, alors royaux, de cent dollars par 
semaine. Aux amis qui s'étonnaient de le voir ainsi 
favoriser le seul homme ayant jamais réussi à lui tenir 
tête, Al répondait : « Well, he'sfrom the old country. » Ce 
qui révélait plusieurs traits de son étonnant caractère. 

Il avait tout d'abord le respect de la terre des 
ancêtres, le " vieux pays " dont les Américains parlent 
toujours avec nostalgie. Al Capone avait aussi ce sens de 
la communauté qui a toujours uni les membres des divers 
groupes ethniques composant la population américaine. 
Une chose est certaine : en embauchant Frankie Galuc- 
cio, Al Capone savait reconnaître le talent quand il se 
présentait. Al prouvait du même coup qu'en bon catholi- 
que il savait rendre le bien pour le mal, ainsi que le 
prescrit leur religion. 

Al Capone savait aussi... faire le bien autour de lui, 
tout simplement. Dans les années de misère de la Grande 
Dépression américaine, ce furent ses hommes qui instal- 
lèrent à Chicago les premières soupes populaires à 
l'usage des pauvres et des chômeurs où, pour le Thanks- 
giving Day et pour Noël, on offrait même la traditionnelle 
dinde. Pendant tout le règne d'Al, les pauvres et les 
vieillards de la grande ville purent aller chercher leurs 



combustibles et leur nourriture chez les commerçants en 
les faisant débiter au compte d'Al Capone, lequel payait 
scrupuleusement les factures. Lors des nombreuses 
visites qu'il faisait au quartier de la petite Italie de 
Chicago, des vieilles femmes tombaient à ses genoux pour 
lui embrasser la main. Cet aspect de sa personnalité est 
presque toujours passé sous silence dans ses biographies 
et constamment dans les films dont il est le héros généra- 
lement calomnié. 

Cet homme a tout de même été libéré du service 
militaire avec le certificat suivant : " Moralité excel- 
lente ". Les états de service d'Al dans l'armée sont assez 
mal connus, voire méconnus. Personne ne se souvient de 
l'avoir jamais vu en uniforme, ce qui n'empêchait pas Al 
Capone de prétendre avoir acquis sa célèbre cicatrice sur 
un champ de bataille français. Un éclat de schrapnell lui 
avait, soi-disant, déchiré le visage, quand ce n'était pas la 
baïonnette-scie d'un Allemand alors qu'il chargeait à la 
tête d'une troupe de choc. En fait, Al Capone connaissait 
fort bien l'admiration traditionnelle des Américains pour 
les héros à cicatrice... Atavisme hérité de leurs ancêtres 
germaniques, vraisemblablement... Il avait aussi reconnu 
l'importance des relations publiques longtemps avant 
qu'elles ne prennent l'ampleur qui leur est donnée de nos 
jours. De surcroît, personne n'aurait commis l'impru- 
dence de faire une observation à un gentleman qui, s'il 
mélangeait quelque peu les explications sur sa cicatrice, 
avait en permanence à son service rien moins que 
750 torpedoes (ce que nous appelons des " gorilles "). 

Sans le mystère et le romanesque qui entourent cette 
balafre, la seule autorité de ce Napolitain au grand cœur 
eût-elle suffi à inscrire le nom d'Al Capone au panthéon 
des gangsters de légende ? Et qui songerait à reprocher 
quelques innocents mensonges à un homme qui finit ses 



jours avec un casier judiciaire pratiquement vierge ? Al 
Capone ne fut jamais condamné, à l'exception d'une 
condamnation pour fraude fiscale... ce qu'aucun contri- 
buable du monde ne considère comme un crime, ni même 
un délit. Quoique de nombreuses victimes lui fussent 
généralement attribuées, Al ne fut jamais ne serait-ce 
qu'inculpé du moindre crime ni du moindre meurtre. On 
n'a jamais prouvé non plus qu'il ait donné l'ordre de tuer 
quiconque. La fameuse " guerre des Gangs " ne fit en 
réalité qu'un nombre de morts relativement faible... 
environ 700 en quatorze ans, et ne fit surtout que très peu 
de victimes innocentes : quelques imprudents qui traver- 
sèrent le champ de tir au mauvais moment, ou des 
malchanceux, témoins par hasard d'un règlement de 
compte qui n'exigeait la présence d'aucun... témoin ! 

Bien plus nombreux furent en fait les milliers d'Amé- 
ricains innocents tués par la mauvaise qualité des alcools 
clandestins que la prohibition les obligea à boire... sans 
parler des longs jours de privation et de souffrance que 
cette même prohibition infligea à des centaines de milliers 
d'amateurs d'alcool de l'Atlantique au Pacifique. Parlant 
de certains des violents " carburants " de ces temps-là, 
un dégustateur expliqua un jour : « Ils ne vous tuent pas 
tous, mais le lendemain matin ils vous font souhaiter 
l'avoir fait. » Ces tortures et ces morts inutiles firent 
pendant quatorze années la joie des " secs " et des 
puritains aux desseins hypocrites. 

S'il y avait une justice en ce monde, ce n'est pas à Al 
Capone que l'on devrait imputer les " feux d'artifice " qui 
égayèrent les nuits de Chicago et des autres grandes cités 
américaines, pendant les années 20. Volstead, ce pieux 
imbécile auteur d'une loi scélérate, de l'avis de nombreux 
historiens américains, est plus coupable qu'Al Capone ! 
Sans Volstead et sa Prohibition, il n'y aurait pas eu 



d'Affaire Al Capone. Les écrivains et les cinéastes qui ont 
exploité la vie de ce modeste Napolitain ont souvent 
volontairement oublié que tout l'argent de la corruption, 
des meurtres, des mitraillettes et des limousines blindées 
n'avait, en réalité, pas d'autre origine que les deniers du 
bon citoyen américain consommateur d'alcool, auquel ils 
n'étaient du reste jamais pris de force ! « Je me considère 
comme un businessman, disait Al. Je gagne de l'argent en 
satisfaisant à une demande populaire. Si j'enfreins la loi, 
mes clients sont aussi coupables que moi. Quand je vends 
de l'alcool, c'est du bootlegging. Quand mes clients le 
servent sur des plateaux d'argent à Lake Shore Drive, 
c'est de l'hospitalité. » (Lake Shore Drive, l'avenue du 
Bord du Lac, est le quartier le plus aristocratique de 
Chicago.) 

Sans Volstead et la Prohibition, le pouvoir et la 
richesse d'Al Capone n'auraient peut-être pas atteint une 
telle envergure. Al Capone ne fut pas le seul à exploiter la 
Prohibition, Volstead comptait également de nombreux 
complices — mais est-ce un hasard ? Tandis qu'il perdait 
des partisans au fur et à mesure que passaient les années 
du régime sec, Al Capone éliminait les uns après les 
autres ses concurrents. 

Autre fait passé sous silence à propos d'Al Capone : il 
fut pendant des années un représentant de la loi, non pas 
seulement à Chicago, mais dans tout le comté de Cook où 
se situe la grande ville. En effet, pendant longtemps, il 
détint officiellement une étoile de deputy sheriff (aide 
shérif ou shérif auxiliaire) du Cook County, un vaste 
territoire de plus de 2 414 k m  sur lequel il devait imposer 
une autorité plus efficace que celle que lui conférait cette 
seule étoile... pourtant f ameuse  Ce shérif est un fonc- 
tionnaire élu, ainsi que le sont aux États-Unis la plupart 
des magistrats. Tous sont des hommes politiques. Or, Al 



Capone s'intéressait vivement à la politique. Comme 
beaucoup de catholiques, c'était un homme de droite et 
peu d'Américains firent autant que lui pour assurer le 
triomphe des partisans de l'ordre, de la famille et de la 
religion. Lors des élections, il avait coutume de recom- 
mander aux électeurs de ses candidats : « Votez tôt, et 
votez souvent. » Mieux encore, il envoyait ses gorilles 
dans les bureaux de vote pour veiller à ce que leurs 
adversaires y votent, eux, le moins souvent possible. C'est 
ainsi qu'il les encourageait à rester purement et simple- 
ment chez eux, ou à aller pêcher la truite dans le lac 
Michigan. 

Al Capone finit par faire régner l'ordre à Chicago, ce 
dont une immense majorité des cinq millions d'habitants 
lui fut profondément reconnaissante. Ce modeste deputy 
sheriff avait 80 % des autorités policières et municipales 
" dans la poche Avant la Prohibition, il y avait à 
Chicago 1500 bars. Pendant la Prohibition, le nombre des 
bars clandestins y dépassera 20 000. 

On n'avait jamais bu autant d'alcool ; les policiers et 
les agents fédéraux avaient soif de bière et de gin, eux 
aussi. Au fur et à mesure que progressait l'emprise d'Al 
Capone sur ce fabuleux marché, le taux de criminalité 
diminuait... au point qu'un jour, les coiffeurs purent 
installer leurs fauteuils avec le dos tourné vers la porte, et 
les raccommodeurs de vêtements cesser d'afficher dans 
leur vitrine : « Stoppage invisible des trous percés par les 
balles. Prix modéré... » 

La fin de l'ère de la Prohibition (1920-1933) coïncidera 
avec le début de la Dépression. Chicago, véritable centre 
de la vie industrielle des États-Unis, fut la cité la plus 
atteinte par la crise. Des centaines d'usines fermaient 
leurs portes. Des millions de chômeurs erraient dans les 
rues. Des milliers d'employés et de fonctionnaires ne 



touchaient plus leur paie. La misère s'installait, plus aiguë 
encore que dans les autres grandes villes. Plus personne 
n'avait d'argent, disait-on alors, à travers tous les États- 
Unis. 

Dans le même temps, les recettes des bootleggers 
continuaient à augmenter régulièrement, jusqu'à attein- 
dre dix millions de dollars par jour pour l'ensemble des 
États-Unis. Quant à la part qu'en retirait Al Capone à son 
apogée, elle a été évaluée à cent millions de dollars par 
an. 

En cette période de crise, les Américains eurent plus 
que jamais besoin de remontants alcoolisés... Mais les 
" secs " préféraient les voir se suicider par milliers plutôt 
que de leur concéder ce réconfort. Nombreux furent les 
suicides recensés pendant la Dépression : plus de vic- 
times que n'en firent la guerre des Gangs et les alcools 
frelatés. Par milliers, les Américains se précipitaient, 
pourtant, dans les speakeasies (bars clandestins) pour y 
chercher un peu d'oubli, et démontrer au monde l'inson- 
dable hypocrisie de la civilisation puritaine. Le nombre 
des speakeasies finit par atteindre plus de 500000 pour 
l'ensemble du pays et New York seul vit son chiffre 
multiplié par dix. Lorsque les boys, partis en 1917 avec 
Pershing, eurent repoussé les " Huns " et assuré ainsi le 
triomphe de la paix et de la démocratie en Europe, ils 
revinrent pour apprendre qu'il leur était interdit d'arro- 
ser leur victoire avec autre chose que de la petite bière à 
1/2 de 1 % d'alcool, maximum autorisé par la loi Volstead. 

Un autre événement marquant de l'année 1917 fut le 
mariage d'Al Capone avec une jeune et jolie Irlando- 
américaine du nom de Mae Coughlin : une union judi- 
cieuse et, de surcroît, diplomatique. Les colonies irlan- 
daise et italienne constituaient les deux plus importants 
groupes d'immigrants dans le New York de l'époque. Ils 



avaient en commun une religion, la religion catholique. 
Mae avait deux ans de plus qu'Al. A l'occasion de leur 
mariage, à la mi-décembre, Al se déclara plus vieux d'un 
an et Mae plus jeune de douze mois, ce qui en fit 
officiellement un couple idéal, ayant chacun dix-neuf ans. 

Al Capone se montra d'une inébranlable fidélité 
envers son épouse. Certes, il la trompa avec application, 
mais ne l 'abandonna jamais et conserva toujours le 
respect du foyer conjugal. Il lui offrit tout le luxe et le 
bien-être que lui permettaient ses moyens illimités... 
jusqu 'à  une baignoire spécialement importée d'Alle- 
magne. Beaucoup plus tard, devenue veuve, Mae devait 
fréquemment confier : « Il était le meilleur homme du 
monde. » 

En 1918, Mae donna à Al un fils, baptisé sous les 
prénoms d'Albert, Francis, qui ne fera guère parler de 
lui. On choisit comme parrain à cet héritier un simple 
padrigno, à la mode italienne... mais qui déposa dans la 
corbeille aux cadeaux une obligation de plus de 5 000 dol- 
lars. Une véritable petite fortune. Comme Al Capone, 
l 'homme était d'origine napolitaine et s'appelait Johnny 
Torrio. Ce personnage de petite taille au visage rond et au 
physique insignifiant allait vêtu comme un petit bouti- 
quier de province. Il avait été surnommé Little John à ses 
débuts dans les rackets, mais était maintenant connu à 
Chicago comme le Terrible John. En faisant au jeune 
Albert Francis Capone son cadeau de baptême, Torrio 
s'éprit d'amitié pour Al Capone, amitié qui durera jusqu'à 
sa mort. Le " Terrible Torrio " mourra dans son lit, 
comme Lucky Luciano et Al Capone lui-même. 

Les vies et les personnalités de Johnny Torrio et d'Al 
Capone présentaient beaucoup de similitudes. Ils avaient 
fait ensemble leurs véritables débuts dans le Five Points 
Gang et étaient tous deux de souche napolitaine, tous 



deux mariés à des Irlandaises, tous deux fervents catholi- 
ques, tous deux des amateurs d'opéra italien, tous deux 
admirateurs de Puccini, en particulier. Johnny Torrio 
était, lui aussi, fidèle à son épouse, Anne, qu'il honorait 
de ses faveurs avec une régularité exemplaire. Tout au 
plus " essayait "-il de temps à autre une recrue d'une de 
ses maisons de prostitution, simplement pour évaluer au 
plus juste le tarif des talents de la petite nouvelle. Grand 
organisateur de l'empire de l'alcool dont devait hériter Al 
Capone, lui-même n'en buvait jamais une goutte, ne 
fumait pas et ne jouait jamais d'argent. Il gagnait au jeu 
pour la seule raison qu'il contrôlait l'empire des jeux 
clandestins de Chicago. Il savait bien que seuls les 
tenanciers gagnent à ces jeux-là. 

Le Terrible Torrio avait dix-sept ans de plus qu'Al 
Capone. Il était né à Naples en 1882, sous le nom de 
Turio, et avait grandi dans le dangereux quartier de 
l'East Side de New York City. Il avait rapidement pris du 
galon dans le Five Points Gang, tout en menant lui-même 
un gang subsidiaire, les Saint-James Boys. Comme devait 
le faire après lui Al Capone, il avait travaillé pour un 
temps comme bouncer (" videur ") dans la boîte de nuit 
réputée la plus dangereuse de toute l'île de Manhattan : 
Nigger Mike's (Chez Michel le Nègre). C'est dans ce 
bouge de Pell Street qu'un jeune immigrant juif russe du 
nom d'Israël Baline fit ses débuts, en la double qualité de 
serveur et de chanteur, avant de devenir — beaucoup 
plus tard — le compositeur Irving Berlin, auteur entre 
autres de l'immortel Alexander's Ragtime Band. Johnny 
Torrio, dans les dangereuses fonctions qu'il exerça dans 
la boîte Nigger Mike's, compensait le handicap lié à sa 
petite taille par un supplément d'agressivité. Vers 1912, 
Torrio transféra ses activités du bas quartier de la Bowery 
à un autre secteur plus mouvementé encore, le Navy 



Yard, l'Arsenal de la Marine. Là, il se mit à son compte en 
ouvrant une maison de prostitution où les marins étaient 
accueillis 24 heures sur 24. Ses affaires étaient prospères 
et Johnny voyait déjà plus loin. En 1915, son oncle par 
alliance, qui savait dépister le talent, lui offrit de le 
rejoindre à Chicago. Torrio fit ses valises et partit comme 
bien d'autres de ses concitoyens du moment à la conquête 
de l'Ouest, plus exactement du Midwest. Quatre ans plus 
tard, il reviendra faire un tour à New York pour y 
recruter, à son tour, un autre jeune espoir également 
plein de talent, nommé Al Capone. 

Lorsqu'il émigra de New York à Chicago, en 1919, ce 
dernier avait vingt ans. Le 18 octobre de cette année-là, le 
gouvernement en votant le Volstead Act lui offrit un 
cadeau d'anniversaire fantastique. 

NOTES 

1. L'indispensable héros de film western qu'est le 
shérif n'appartient pas uniquement au passé ou à la 
légende du Fa r  West. Aux États-Unis, tous les counties 
(contés, districts) ont leur shérif et leurs aides-shérifs, de 
l'Ouest à l'Est et du Nord au Sud. New York et Chicago, 
par  exemple, sont toujours sous la juridiction d'un shérif 
aujourd'hui même. 

2. Ce mot a été forgé pendant l'ère de la Prohibition. 
Les amateurs d'alcool défendu le transportaient dans de 
petites bouteilles plates enfoncées dans le haut de leurs 
bottes (boots) ou suspendues à leurs jambes (legs) par des 
sangles, sous leur pantalon. Le mot est passé de l'argot 



dans le vocabulaire courant, avec des dérivés tels que 
bootlegging, désignant le trafic d'alcool illicite, et même un 
verbe, to bootleg, pratiquer ce trafic. Les petites bouteilles 
plates s'appelaient hip flasks, parce qu'elles étaient for- 
mées au contour de la hanche (hip) pour se loger dans la 
poche revolver. Au plus fort de la folie prohibitionniste, le 
Bureau de la Prohibition de Washington décréta solen- 
nellement que si des contrevenants étaient pris avec des 
flasks d'alcool dans leurs poches, leurs pantalons seraient 
classés comme moyens de transport et, à ce titre, objets 
de confiscation immédiate ! 

3. Ce mot désigne le costaud de service chargé 
d'expulser sans formalités les clients tapageurs, belli- 
queux ou indésirables, des bars et autres établissements 
nocturnes américains. Ce mot dérive du verbe to bounce, 
rebondir, parce qu'un bouncer digne de ce nom est 
supposé expulser les intrus avec assez d'énergie pour les 
envoyer rebondir de l'autre côté de la rue. Cette impor- 
tante fonction ne connaît pas de déclin depuis la lointaine 
époque de Johnny Torrio et Al Capone. Bien au 
contraire, certains grands casinos de Las Vegas, par 
exemple, emploient aujourd'hui jusqu'à une vingtaine de 
bouncers chacun, lesquels sont parfois victimes de surme- 
nage pendant les week-ends ! Un célèbre contemporain 
d'Al Capone débuta, lui aussi, dans la vie comme boun- 
cer : Jack Dempsey, champion du monde de boxe poids 
lourd de 1919 à 1926. 
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NEW YORK - CHICAGO 





1  

Le quartier du port 

Alfonso Caponi est né le 17 janvier 1899 dans un 
taudis des bas-quartiers de Brooklyn. Son père, Gabriele, 
et sa mère, Teresa Caponi, avaient émigré de Naples à 
New York en 1893. Ils étaient, comme presque tous les 
immigrants de cette époque, de pauvres gens... Ni le 
padre ni la madre ne parlaient un mot d'américain, mais 
c'était alors sans importance à New York en général, et à 
Brooklyn en particulier. Les bas-quartiers de la grande 
ville formaient une agglomération peuplée de " colonies " 
irlandaise, allemande, juive, italienne... pour ne citer que 
les principales. 

Les citoyens de la Petite Italie vivaient entre eux en 
conservant les mêmes mœurs, les mêmes coutumes, les 
mêmes habitudes, la même alimentation surtout, que 
celles de leur pays d'origine. 

Gabriele Caponi ouvre une petite boutique où il vend 
des spaghettis, du salami, du parmesan et divers autres 
produits italiens. Ses clients sont encore plus pauvres que 
lui, et le commerce n'est guère prospère. Le padre Caponi 
abandonne alors l'alimentation pour s'installer comme 
coiffeur. La nouvelle clientèle du barbiere se compose de 
gens relativement argentés : dockers du port de Broo- 
klyn, marins des paquebots étrangers en escale à New 



York. Les affaires prennent rapidement une tournure 
plus fructueuse. 

Le père Caponi n'avait jamais fait le moindre appren- 
tissage de coiffeur, ni même de barbier, mais pour raser 
des dockers et des matelots, il ne fallait guère plus de 
doigté que pour couper du salami en tranches. 

Malgré la modeste aisance ainsi acquise, les Caponi 
n 'en vivaient pas moins dans ces slums (taudis) qui 
occupaient alors plus des trois quarts de la surface de ce 
que les Américains appelaient pompeusement the Greater 
New York. Le logement des Caponi, rue de la Marine, 
Navy Street à Brooklyn, se trouvait dans l'une de ces 
innombrables et misérables maisons américaines en 
bois : glacial l'hiver, torride l'été, secoué en permanence 
par  le grondement du métro aérien, le célèbre et légen- 
daire El (Elevated) new-yorkais. En dépit de cet incon- 
fort, les Caponi — conformément à la tradition italienne et 
catholique — y conçurent neuf enfants. 

Alfonso, robuste bambin, fut baptisé en l'église de 
Saint-Michael, par  les bons soins d'un Monsignore italien 
du nom de Gioacchino Garofalo. A peine en âge de 
marcher, le gamin se trouva lâché dans un environne- 
ment peu propice au développement des meilleures 
qualités humaines. Le quartier du port de Brooklyn était 
un conglomérat de bouges à matelots, de misérables 
hôtels à la demi-heure, d'impasses crasseuses et de cours 
ténébreuses, d'ivrognes allongés dans les couloirs, de 
prostituées de bas-étage embusquées dans les encoi- 
gnures de portes. Dans cet univers, les gosses appre- 
naient à se battre à l'âge où d'autres enfants, dans 
d'autres quartiers, entraient à l'école maternelle. 

L'instruction n'avait jamais tenu une grande place 
chez les Caponi. Dix ans après son arrivée aux États- 
Unis, Gabriele, qui pourtant avait obtenu la nationalité 



américaine, ne savait toujours ni parler, ni lire, ni écrire 
un mot d'américain. Il avait tout de même réussi à 
américaniser Caponi en Capone, afin d 'en faciliter la 
prononciation à ses nouveaux compatriotes. 

Devenu un bon et fier citoyen des États-Unis, 
Gabriele Capone envoyait régulièrement sa progéniture 
dans les écoles primaires de son quartier. Aucun de ses 
héritiers ne semble avoir suivi de très longues études ni 
laissé un souvenir mémorable au sein du monde académi- 

que des États-Unis. Mis à part Alfonso, plusieurs des neuf 
enfants Capone firent quelque peu parler d'eux, mais 
dans une sphère d'activité qui n'avait certes rien d'intel- 
lectuel. 

Le jeune Alfonso alla user ses fonds de culotte sur les 
bancs de bois de la Public School numéro 77, avec ses 
deux frères John et Frank. Un autre gamin usait les siens 
sur les mêmes bancs : un jeune Sicilo-américain du nom 
de Salvatore Luciano, devenu célèbre sous le sobriquet 
de Lucky Luciano. Deux grands noms qui, pour l'édifica- 
tion des générations futures, mériteraient d'être gravés 
sur une plaque scellée dans la cour de récréation de la 
Public School Number 77 ! 

Alfonso opta rapidement pour l'école des rues. Son 
institutrice, une certaine Miss Mulwaney, était une pâle et 
plate créature, dotée, qui plus est, du triste prénom de 
Sadie. Alfonso ne lui plaisait manifestement pas, et le 
sentiment était réciproque. Un jour que l'institutrice lui 
reprochait son manque d'intérêt pour l 'enseignement 
qu'elle lui dispensait, il lui répondit par  une paire de gifles 
et quitta l'école pour toujours. Il ne devint pas oisif pour  
autant. 

Il commença par  prendre plusieurs petits emplois : il 
releva les quilles dans un bowling, coupa du papier dans 
une imprimerie, puis — plus tard — chargea les tonneaux 



de bière sur les voitures de livraison d'une brasserie... un 
souvenir qui l'amusait beaucoup lorsqu'il fut devenu le roi 
de la bière à Chicago. 

Comme d'autres jeunes garçons des bas-quartiers de 
New York, Al Capone s'affilia vite à un street gang, une 
bande de la rue, dont les activités variées étaient en 
général moins laborieuses et moins louables. 

Les membres de cette bande, le Five Points Gang, 
s'appelaient les Five Pointers (amusante analogie avec les 
West Pointers, cadets de la célèbre Académie militaire de 
West Point). Ce nom avait pour origine celui d'un carre- 
four de cinq coins de rues sis dans un quartier érigé au 
début du XIX siècle, sur un ancien marécage. Des 
émanations de gaz des marais s'en échappaient encore 
entre les pavés grossiers des rues, bordées d'infâmes 
abreuvoirs à gin, de baraques en planches, de boutiques 
de trafiquants louches et de ce que nous appellerions des 
" cours des miracles ", tous lieux de misère dont l'horreur 
est difficilement concevable. 

Les street gangs étaient une grande tradition améri- 
caine, plus spécialement new-yorkaise. Les Quarante 
Voleurs avaient cédé leur réputation aux Shirt Tails, la 
bande des Pans de chemise, dont les membres avaient 
pour habitude de laisser pendre leur chemise par-dessus 
leur pantalon. Les Plug Uglies devaient leur succéder en 
notoriété ; ces derniers ont légué au vocabulaire argoti- 
que américain une expression toujours en vigueur, mais 
difficilement traduisible en français : un ugly est un 
" affreux ", et plug en renforce considérablement le sens ; 
les plug uglies étaient en quelque sorte des " super- 
affreux " qui faisaient de leur mieux pour justifier et 
mériter leur titre. 

La maîtrise des batailles de rues passa des Plug 
Uglies aux Whyos, transcription de leur cri de guerre. 



relie ? » « Non, mais nous pourrions nous en servir, j'ai 
une idée. » 

Peu de temps après, à l'occasion du meurtre suivant, 
Guzik convoque deux robustes gorilles en service ce soir- 
là et leur donne ses instructions. Les deux hommes 
soulèvent le cadavre, quittent le 2222 par une porte côté 
cour, et transportent leur fardeau à travers les ruelles 
noires jusqu'à l'arrière d'un saloon concurrent, le Frolics 
Cafe. Cet établissement, très déloyalement, attirait les 
clients du Four Deuces en leur proposant femmes et 
alcools à des prix inférieurs. Les deux gorilles font sauter 
une porte du sous-sol et jettent leur cadavre dans le foyer 
de la grosse chaudière de chauffage central. Revenus au 
2222, l'un d'eux téléphone à la police pour annoncer au 
sergent qu'un four crématoire fonctionne dans les sous- 
sols du Frolics. « Et vous, qui êtes-vous ? » demande le 
policier, « un contribuable indigné » répond froidement 
le gorille. Bien évidemment, quelques instants plus tard, 
plusieurs voitures de police convergeaient bruyamment 
vers le Frolics Cafe. Les policiers, horrifiés, retirèrent le 
cadavre carbonisé de la chaudière. Les jours suivants, ils 
creuseront le sol des caves et de la cour pour y rechercher 
d'autres cadavres. Ils n'en déterreront aucun et ne 
trouveront personne à inculper pour le crime... Simple- 
ment, la licence du Frolics Cafe sera supprimée, la boîte 
définitivement fermée, et les clients égarés reviendront 
l'un après l'autre au Four Deuces, à la grande satisfaction 
de Jakob et d'Alphonso. 

En 1930, ce genre d'espièglerie appartenait au passé, 
Jake avait eu le temps de rendre au Syndicat, et à son 
chef, des services plus éminents et plus rentables. Essen- 
tiellement celui d'organiser un système de comptabilité 
secrète que ne désavouerait sûrement pas une grande 
compagnie américaine d'aujourd'hui. Avant son arrivée, 



la comptabilité était inexistante. Le rendement était 
irrégulier et le " coulage " considérable. Les receveurs 
percepteurs du Syndicat étaient brutalement efficaces, 
sans se rendre compte exactement des limites de prélève- 
ments sur recettes à ne pas dépasser pour éviter la 
disparition pure et simple d'un speakeasy. Ils ne réali- 
saient pas davantage qu'envoyer un payeur récalcitrant à 
l'hôpital ne mettait guère celui-ci en état de mieux payer 
son dû. 

Guzik avait loué une maison au numéro 2146 de 
Michigan Avenue pour y installer un vaste bureau soi- 
gneusement dissimulé dans certaines pièces. Sur la porte 
une belle plaque de cuivre : 

Dr A. A. Brown, M. D. 
signifiait que la maison était celle d'un docteur en méde- 
cine du nom de Brown. Une des portes du hall d'entrée 
s'ouvrait sur un salon d'attente exactement conforme à 
celui des milliers de médecins installés sur le territoire des 
États-Unis. Sur le mur, dans un cadre, un magnifique 
diplôme, signé du président d'une des plus prestigieuses 
écoles de médecine du pays, attestait de la qualification 
du docteur Brown. Les fauteuils et les chaises étaient 
aussi inconfortables que tous ceux qui meublent les salles 
d'attente de médecin ! Touche finale : une pile de maga- 
zines vieux de six mois, pages cornées et froissées, sur 
une table basse, Life, the Litterary Digest, The National 
Geographic Magazine. Quand on sonnait à la porte, une 
jeune femme en tenue d'infirmière allait ouvrir. Si le 
visiteur appartenait au Syndicat, il était introduit dans les 
bureaux. Si le visiteur venait pour une consultation 
médicale, il apprenait alors que le docteur Brown opérait 
à Toronto, ou qu'il assistait à un congrès médical à la 
Havane. 

A l'abri de portes d'acier blindées, dans les pièces 
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