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26 juillet 1930.

A Marcel Arland :

L'hôtel Regina est au bord du lac à trois kilomètres d'Annecy. Je vais à Annecy à pied le matin, et je rentre vers midi en canot. A cette heure-là, le lac est d'un charmant azur glacé et miroitant, et sa bordure de montagnes toute riante, sous ses voiles légers de gaze vaporeux. C'est un délice que de glisser sur cette soie. Cela me rappelle des voluptés de ma prime jeunesse sur la Moselle. La nature réussit fort bien l'exquis (mais toujours avec cette température, de l'eau et des montagnes). Il ne faut pas aller aux îles Marquises.

Et ce matin, dans mon petit bateau, je pensais à votre goût pour la nature tragique, pour les pierres des Causses, pour telle pointe désolée (Arland, je crois) dans une Bretagne maudite; et je me demandais quelle était la raison de ces inclinations différentes. C'est, je crois, que vous donnez une âme à la nature. Et je la traite comme une jolie fille.

Dans le salon de l'hôtel, on regarde les « illustrés ». Il y en a de tous les pays. On voit les figures de ceux qui aiment à paraître. Les gens du quai des Chartrons (jadis) que Mauriac a tort de mépriser, étaient sots en général, mais ils avaient quelques préjugés estimables. Ils considéraient comme une honte d'être connu, reconnu, photographié, ou simplement nommé. Pour eux, un homme bien passe inaperçu. On n'en parle jamais. La gloire, c'est pour des baladins.

Les écrivains en viendront à cette dissimulation (pleine de morgue et de confiance intime). Voici l'ère des lettres clandestines.

Les tonnes de volumes qu'Hachette déverse dans les bourgs, les articles, les photographies, les « placards », laissent indifférent un peuple qui ne pense qu'à « sa » voiture, ou lit au hasard. Là-dedans, un tout petit nombre a « ses » lectures, ses informations particulières. Un nombre infime. Comme une religion proscrite.

27 novembre 1931.

Au même :

Je m'étonne que vous puissiez écrire un deuxième chapitre, sans avoir écrit le dernier; commencer un livre avant qu'il soit fini. Fauconnier écrit ainsi ligne par ligne, cela m'a toujours surpris. Je ne peux écrire que tout à la fois. J'aimerais beaucoup vous voir souvent. Mais ce serait peut-être un péril pour moi. Il n'y a personne avec qui je me sente plus libre, plus abandonné : je ne garderais rien pour moi.

Depuis que je vous ai vu, il m'est arrivé une singulière aventure : j'ai du succès. Trente mille Claire sont vendus, en un mois, avec progression sensible (quinze cents exemplaires dans la journée du 26, autant la veille). Comme tous les mouvements collectifs, le succès, dans ce cas, est bien curieux. Mon « public » était, jusqu'ici, de quinze mille (au bout d'un an au moins). Comment expliquer que des gens qui n'ont rien lu de moi, et qui n'ont pas eu le temps d'agir les uns sur les autres, d'emblée, tous à la fois, ont eu envie d'acheter Claire ? Vraiment, c'est inexplicable... Je m'aperçois que le « succès » est un grand dérangement, qu'il est débilitant et plus nuisible encore : il crée des liens frivoles avec autrui et risque de couper les vrais liens qui nous attachent à nous-mêmes et à quelques autres. Redoutable poison. Sûrement mortel dans le jeune âge. Il n'y a de solitude que dans l'obscurité. Nombreux articles naturellement; éloges tant que j'en veux, mais jamais le livre n'est compris, jamais : ses intentions, qui me paraissent si évidentes, ne sont même soupçonnées par les critiques (Thibaudet dans le Journal de Genève, inouï de cabrioles dans le vide. Il devient très léger).

J'aurai sans doute le prix Femina. J'ai eu un moment de révolte. Je croyais avoir passé l'âge des récompenses. Mais quand on porte au flanc la préface de Grasset, il faut être très modeste. Et puis j'ai pensé tout de suite que je serais très content d'avoir ces cinq mille francs (c'est tout le bénéfice pécuniaire que je retirerai de ce « succès ». Trop long à expliquer). Cela nous permettra d'aller à Port-Cros, ou peut-être en Espagne, ce que je désire tant. Il ne peut y avoir de considérations plus fortes et je veux croire qu'il n'est pas permis à un jury de vous retirer ou de vous attribuer rien de valable.

Je n'écrirai pas l'Amour du prochain mais je publierai les notes que j'écris en vue de ce livre, qui ne sera jamais fait. Ce n'est pas la même chose. Décidément, je ne suis qu'un romancier, et je vois poindre et se développer un roman, certainement assez vaste (en deux volumes, je pense) qui commence à m'occuper; et ce sera pour longtemps.

Je viens de lire Vol de nuit, que je trouve très bien. J'ai été frappé de ce caractère discret, rétracté, presque indigent, d'une œuvre écrite « en connaissance de cause ». C'est bien cela. Ces œuvres-là il faut les lire aussi « en connaissance de cause », sans quoi, elles paraissent pauvres...

... Je ne connaissais aucune des dames du comité Femina. C'est la comtesse de Noailles qui m'a interpellé d'abord, il y a trois semaines, voix du ciel, qui m'a versé par téléphone un torrent d'éloges. J'ai cru à un caprice. Puis d'autres voix se sont fait entendre, toujours très chaudes. J'ai trouvé beaucoup de compréhension chez ces dames (je crois que je n'aime plus que les femmes), cela m'a reposé des critiques. En comptant celles qui ont demandé à me voir et qui m'ont donné leur cœur il me semble qu'il reste peu de place pour d'autres « candidats1 ».

Quel spectacle tragique, ces vieilles figures foudroyées ! Toutes ont perdu leur jeunesse, parfois une beauté fameuse, leur talent quand elles en avaient, un mari, un amant, un fils, et quelquefois leur fortune. Elles ont l'air échappées d'un cataclysme, hagardes ; on voudrait les achever. Mais presque toutes ont gardé une âme, ce qui est très rare chez les hommes. Quelque chose d'émouvant crie dans ces décombres.

Seule, Mme de Noailles est insupportable. Avec des dons, certes ! Mais la « gloire », le « monde », trop tôt, cela vous retire la seule chose qui compte.



28 mai 1945.

Au même.

Je viens de terminer un petit ouvrage : Détachements qui est « sous presse ». Il sera tiré à neuf exemplaires dactylographiés et il est destiné à cinq ou six personnes. C'est une mise au point, rétrospective, un éclaircissement qui m'était nécessaire pour moi-même avant d'aller plus loin ou ailleurs; une espèce de préface au silence ; un adieu ! J'ai une suite (assez longue) de nouvelles en vue et même ébauchées ; mais elles resteront dans la tombe. J'ai retrouvé là ma démarche je crois; la façon qui me convient pour tourner à grands pas autour de moi-même, ou des autres. Une démarche assez libre. Je suis content d'avoir conservé pour cette époque de ma vie ce genre intact, et que j'ai l'illusion de découvrir.

Vers la fin juin, Camille retournera à Paris, et j'irai dans la Vendée, à Machecoul, où je passerai l'été. C'est un pays curieux, vous le savez. La patrie de M. de Charette. On s'y est beaucoup massacré et torturé jadis. Maintenant que je suis persuadé que ce monde est l'œuvre de Satan (on ne peut douter qu'il soit aux mains des dieux, mais on pouvait se tromper sur la personne), je recherche les lieux où souffle l'esprit. Le grand péché est sûrement la complaisance envers ce monde, et puis la prière.

C'est aussi un pays de forte nourriture. Et la ferme-logis qu'un riche Charentais (il est condamné à payer deux cents millions on ne sait pourquoi, s'étant précisément abstenu pendant cinq ans de tout commerce) met à ma disposition est un tabernacle culinaire. Malheureusement je n'ai pas faim. Je trouve que les instincts s'émoussent à la campagne; du moins les appétits. En septembre, je reviendrai par ici.

Je ne sais ce qu'il advient de votre anthologie. Il me semble que Hugo était un peu maigre. Je vois que Valéry et Thibaudet - et je crois Gide aussi - ont un faible pour la pièce du Tombeau de Gautier. Cela me paraît un des plus beaux poèmes de Hugo; et on ne le trouve nulle part.

8 mars 1948.

Au même :

Il a paru, voilà six mois, un livre dont on n'a guère parlé, je crois, mais que vous devez lire : la Pesanteur et la Grâce de Simone Weil (Plon). Thibon, Gabriel Marcel, Alain, y voient un génie. C'est du Pascal extrême ; tout à fait de sa famille (moins le style ! Pascal est tendu, mais coloré ; elle est seulement tendue). Je ne suis pas de cette famille, décidément. Et je commence à comprendre pourquoi. Ce sont des gens qu'on ne peut pas suivre, des héros métaphysiciens, qui marchent sur un fil de fer. Trop solitaire. Tout cela, je le crains, formes savantes du suicide. Mais elle a vécu réellement son horrible philosophie, et elle en est morte; c'était bien un suicide. Le plus curieux, le plus terrible, c'est sa propre vie. Cette juive maudit les juifs comme jamais ils ne furent maudits.

Lu aussi le Style au microscope de Criticus (?). Après cette lecture on n'ose toucher une plume. Il s'agit de prouver que Montherlant, Gide, Romains écrivent mal. Seul, Genevoix a du style. Et cela se démontre fort bien. Mais il y a une autre façon de considérer le style, qui échappe à ce méticuleux observateur. L'une et l'autre perspective ont leur valeur. En réalité, le style, c'est chose de mandarins. Et la race disparaît. Je ne reproche au communisme que le tort qu'il fera au style français.

Je crois le communisme fatal (dans trente ans). L'Amérique ne peut nourrir l'Europe. Quand l'Europe « produira », elle ne pourra vendre. On tourne en rond. C'est insoluble. Il faut tout reprendre par un autre bout. Cette immense réforme des mœurs suppose un anéantissement préalable. Cette nuit, en France, ne sera pas très longue. Rien ne dure beaucoup chez nous, et la France se réveillera par la littérature.

Songez combien nous sommes avancés dans la révolution (les nationalisations, la radio à des voyous, une presse de clan, nos salaires confisqués, la politique au tribunal et dans les lettres, les prisons pleines de gens fort bien, etc.). Le « communisme » n'ajoutera pas grand-chose (sauf nos gênes personnelles). Seul, l'écrivain souffrira. Cet air-là est irrespirable pour lui. Pour lui seul (et peut-être le vrai catholique). Ils mourront tous.

Cent ans après, ils renaîtront tous, et feront une autre révolution. Cette espérance, il me semble que c'est la France même. La terre de France seule permet cette espérance. Parce que seule elle possède une « classe moyenne » littéraire. Cette classe a toujours été ma surprise, ma consolation. Ce discernement le plus fin des secrets de l'art littéraire est à peu près spontané en France. Il naît ici ou là, par une grâce toute française, sans culture ; il naît en une génération. Il renaîtra toujours ; il est dans le sang... Cela se corrompt assez vite (la fine fleur, qui a de burlesques tocades : Artaud, Breton, Apollinaire). Mais c'est vivace à la racine.

Ceci n'est pas une lettre. C'est ce que je voulais vous dire aujourd'hui.

3 avril 1948.

Au même :

Ce n'était pas tout à fait la saison pour Vézelay (il faut du feuillage autour de la basilique et au sommet de la ville) et Pâques n'est jamais une saison pour sortir de chez soi. (Nous pensons aller, en mai, huit jours à Languy sur la Loire.) Je suis resté trois semaines à Vézelay, sans vouloir entrer dans la basilique, ni même la regarder (je la croyais neuve). Le dernier jour j'ai consenti à y pénétrer; j'ai été ébloui par cette symphonie en blanc, la vue que l'on a sur l'intérieur à travers les portes ouvertes du narthex. Il faut se poster dans le péristyle, et n'en pas bouger. Grandiose. Il me semble : incompable.

... Figurez-vous que je reviens de Ceylan. Ayant un peu d'argent, n'en voulant pas laisser aux bolcheviks, ne voulant pas mourir sans connaître la perle des régions tropicales (Kandy) j'avais résolu d'aller à Ceylan en décembre. J'ai longtemps cherché certain livre pour me mettre en goût, un livre sans aucun talent (quand on veut se renseigner, simplement voir, il faut se garder du talent; avec l'art commence l'imposture). Il s'agit de l'absurde Féerie cinghalaise de Croisset. En effet, j'ai très bien vu. J'ai vu, à partir de Suez ce paradis infernal, ce brouillard de lumières, et puis, la fournaise pleine de serpents et de fleurs monstrueuses, et toutes sortes de tortures et d'éblouissements. Ce n'est plus de mon âge. J'y éclaterais. Je ne vais plus à Ceylan. Je songe à la Syrie, plus modérée. Quelle économie !

Je pense souvent à votre anthologie de la prose, que je m'obstine à nommer « histoire de la prose ». Leçons sur le style, car c'est votre commentaire qui en fera le prix : quoi de plus important que d'apprendre à lire aux humains qui auront bientôt perdu cette faculté de découvrir les ressorts de ce mystère de l'expression qui est la grande œuvre des Français, car tout commence à l'expression, et nous avons commencé de bonne heure, seuls. En somme, de la prose, nous avons fait toute poésie.
OEBPS/9782246790402_img001.jpg
Jacques
Chardonne
Ce que je voulais

vous dire
auwjourd’hut

Les Cahiers Rouges






OEBPS/9782246790402_img002.jpg
JACQUES
CHARDONNE

Ce que je voulais
vous dire aujourd hui

Avant-propos de
PAUL MORAND

Bernard Grasset
Paris





