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Du même auteur aux Éditions Grasset :
Colline
Jean le Bleu
Mort d’un personnage
Naissance de l’Odyssée
Le Noyau d’abricot et autres contes
Que ma joie demeure
Un de Baumugnes
Le Serpent d’étoiles
Les vraies richesses


Regain/Jean Giono
En 1929, Giono se demande s’il ne va pas quitter le Crédit du Sud-Est, la banque de Manosque où il est employé, pour vivre de sa plume : Colline et Un de Baumugnes se vendent très bien, des traductions sont en cours, Regain, de plus, est en chantier. Le succès du livre, paru l’année suivante, décidera tout à fait son auteur, dont la renommée mondiale ne cesse de croître, à tout miser sur l’écriture1.
Regain forme avec les deux ouvrages précédents la trilogie de Pan.
L’action, l’inaction plutôt, se passe dans les collines près de Manosque, à Aubignane, village « collé contre le tranchant du plateau comme un petit nid de guêpes » et qui ressemble à Redortiers où Élise, la femme de Giono, avait été institutrice pendant la guerre2. Ils n’y sont plus que trois, parmi les masures écroulées, léchées par le vent de la désolation : Gaubert, le forgeron de quatre-vingts ans, « petit homme tout en moustache », osseux, « à la peau de tambour » ; La Mamèche, la veuve du puisatier, « vieille cavale toute noire » dont l’enfant est mort en mangeant de la ciguë ; Panturle, enfin, chasseur, troqueur, « morceau de bois qui marche » de quarante ans, sa « force coule comme de l’huile jusqu’au bout de ses doigts ».
Mais l’hiver vient, et Panturle désespère, devient, seul, presque fou dans une nature qui ne cesse de lui parler de son isolement. Une femme, pourtant, viendra, par des chemins presque surnaturels, qu’il ne faut pas dévoiler ici. Compagne d’un rémouleur, ancienne chanteuse des rues, elle se nomme Arsule. Elle ouvre son corsage, offre ses seins au soleil, et sa vie à Panturle...
L’admirable scène où Panturle « patouille » à plaisir dans les entrailles d’un renard pris au collet et celle où la liquéfiante et tiède Arsule, tirant la bricole de la charrette, cambre ses hanches et ses reins « mouillés de vent » renseignent assez sur les passions, les instincts à l’œuvre dans Regain. On n’oubliera pas les sorts jetés en ces pages par Giono, fils d’une nature sorcière ; maléfices qui en font, bien davantage qu’un écrivain régionaliste, un auteur tragique, solaire et païen ; un homme de la cinquième saison, la saison des métaphores.
Parlant de sa vocation littéraire provoquée par la lecture d’un livre de Kipling durant son adolescence, Giono écrivit un jour : « C’est cette simple phrase qui a tout déclenché. J’ai senti avec certitude que j’étais capable d’écrire moi aussi : “Il était sept heures, par un soir très chaud sur les collines de Senoe”, et de continuer à ma façon. » De ce jour, l’œuvre de Giono n’a cessé de proliférer, abordant tous les genres avec une réussite égale, jamais démentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le théâtre, l’essai, l’autobiographie romancée, le texte de combat, le scénario, le livre d’histoire.
Développée par Giono lui-même, la tradition veut que son manque d’argent (sa mère était repasseuse, son père, cordonnier, était de santé déficiente) l’ait amené à lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littérature grecque et latine, qui marquèrent beaucoup sa culture, nourrie de surcroît aux sources d’une bonne connaissance biblique.
Le spectacle à la fois grandiose et désolé des montagnes de Haute Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxième grande source d’inspiration de son œuvre. En effet, il a l’intuition qu’entre l’homme et le cosmos existe une unité profonde que les grandes mythologies ont déjà exaltée et que l’art – l’art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien – se doit de célébrer à nouveau.
Il s’y attache dans ses premiers romans : Naissance de l’Odyssée, achevé en 1927 mais qui ne paraîtra qu’en 1930, chez Kra, puis Colline, publié en 1928 dans la revue Commerce, chez Grasset l’année suivante dans Les Cahiers verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930). L’inspiration dionysiaque de Giono imprègne ces récits dont l’action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que réaliste. En véritable poète, il chante le jaillissement de la vie, l’extraordinaire bonheur d’exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition à une morale du sacrifice et du renoncement dont il n’a jamais subi la moindre influence, à l’inverse d’un Gide, par exemple. On l’a compris, la philosophie de Giono évolue vers une certaine conception mystique de la nature en même temps qu’une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.
Pendant les années 1930, l’animisme et le panthéisme de Giono l’amènent à prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dénonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, génératrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l’expression du mal car c’est elle qui provoque la guerre.
Il concrétise cette aspiration d’un retour à la nature dans les réunions du Contadour dont la première se tient en 1935. Le propos est clair : « Nous ne sommes partis qu’après avoir acheté tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. Là est désormais notre habitation d’espoir », écrit-il. Ces rencontres, qui éditent une revue, les Cahiers du Contadour, se tiennent deux fois par an jusqu’en 1939 et affirment d’emblée leur caractère antifasciste. À mesure que la situation internationale se dégrade, Giono s’avance plus à fond dans le combat politique. Très marqué par la Première Guerre mondiale qu’il a dénoncée dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d’obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre ; dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à l’union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu’en 1944, malgré une vie publique très discrète pendant l’Occupation, il est arrêté brièvement à nouveau, comme Vichyssois cette fois. Même si l’on n’a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre d’une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir célébré les vertus de la terre.
La guerre ne tarit pas l’élan créateur de Giono dont l’activité reste étonnamment féconde, mais elle opère des modifications. Le ton se fait plus grave, l’écrivain se révèle moins préoccupé de capter et de traduire le flux perpétuel de la vie, en même temps qu’il conçoit ses personnages de manière différente, en quoi on a voulu reconnaître l’esprit et la manière de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette période. Il est composé de : Mort d’un personnage (1949, Cahiers rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Récits de la demi-brigade (1972), même si la chronologie de la rédaction est différente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le précédent. D’aucuns voient là le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le héros, un frère de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Parallèlement, Giono entame les Chroniques, récits plus brefs, plus denses, où il varie les procédés narratifs. Son univers devient plus sombre, réserve une place plus grande à la question obsédante du mal. Il fait également œuvre d’historien, de scénariste, d’essayiste. Il meurt à Manosque en 1970, à l’âge de soixante-quinze ans.

1- Voir Giono, 1895-1970, de Pierre Citron, Seuil, 1990.

2- Ibid.





Première partie


I
Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est toujours dans les midi.
On a beau partir plus tard de Manosque les jours où les pratiques font passer l’heure, quand on arrive à Vachères, c’est toujours midi.
Réglé comme une horloge.
C’est embêtant, au fond, d’être là au même moment tous les jours.
Michel, qui conduit la patache, a essayé une fois de s’arrêter à la croisée du Revest-des-Brousses, et de « tailler une bavette » avec la Fanette Chabassut, celle qui tient le caboulot des Deux-Singes, puis de repartir tout plan pinet. Rien n’y fait. Il voulait voir ; eh bien ! il a vu !
Sitôt après le détour « d’hôpital », voilà le clocher bleu qui monte au-dessus des bois comme une fleur et, au bout d’un petit moment, voilà sa campane qui sonne l’angélus avec la voix d’une clochasse de bouc.
— Eh, c’est encore midi, dit Michel, et puis, penché sur la boîte de la patache :
— Vous entendez, là-dedans ? C’est encore midi ; il n’y a rien à faire.
Alors, que voulez-vous, on tire les paniers de dessous la banquette et on mange.
On tape à la vitre :
— Michel, tu en veux de cette bonne andouillette ?
— Et de cet œuf ?
— Et de ce fromage ?
— Ne te gêne pas.
Il ne faut pas faire du tort à personne. Michel ouvre le portillon et prend tout ce qu’on lui donne.
— Attendez, attendez, j’ai les mains pleines.
Il met tout ça à côté de lui, sur le siège.
— Passez-moi un peu de pain aussi. Et puis, s’il y en a un qui a une bouteille !...
Après Vachères, ça monte.
Michel, alors, attache les guides à la manivelle du frein et il commence à manger, tranquillement, en laissant les chevaux aller leur train.
Ceux qui sont dans la voiture, c’est, la plupart du temps, toujours les mêmes : un acheteur de lavande qui vient des villes de la côte, un Camous, ou un nom comme ça ; un berger qui monte aux pâtures, et qui taille régulièrement dans son pain un morceau pour lui, un morceau pour son chien ; une maîtresse de ferme, toute sur son « trente-et-un » de la tête aux pieds ; et une de ces filles des champs qui sont comme des fleurs simples, avec du bleuet dans l’œil. Quelquefois il y a, en plus, le percepteur et sa serviette assis à côté comme deux personnes raisonnables.
Le clocher de Vachères est tout bleu ; on l’a badigeonné de couleur depuis la sacristie jusqu’au petit chapeau de fer. Ça, c’est une idée de ce monsieur du domaine de la Sylvabelle. Il n’a pas voulu en démordre.
— Puisque je vous dis que je paye la couleur, moi, toute la couleur ; et que je paye le peintre, moi ; puisque je vous dis que vous ne payez rien et que je paye tout, moi !
Alors, on l’a laissé faire. Ça n’est pas si vilain, et puis, ça se voit de loin...
Ceux qui voyagent dans la voiture du courrier le regardent longtemps, ce clocher bleu, tout en mâchant l’andouillette. Ils le regardent longtemps parce que c’est le dernier clocher avant d’entrer dans le bois, et que, vraiment, à partir d’ici, le pays change.


OEBPS/cover/cover.jpg
REGAIN

Les Cahiers Rouges
Grasset





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





