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I

Reginald fuyait les femmes. Non parce qu'il ne les aimait pas. Mais il sentait peut-être plus fortement que ses amis cette vérité qu'à son âge l'homme cesse d'être le chasseur et est devenu le gibier. Dès qu'elles voient l'homme passer ses quarante ans, il y a cohue chez les femmes pour ne pas laisser aller se perdre dans la mort tout ce que cet homme contient encore de tendresse, de sagesse, et aussi de forces. Elles prennent leur ticket. Elles le poursuivent. Elles aiment étendre sur le linceul un corps, une âme épuisés, morts pour elles. Et parfois en effet Reginald sentait en lui, ce qui justifiait leur poursuite, un désir de ne pas voir vieillir incomprises, inappréciées, ces réserves de bonté, d'intelligence humaine, et de pouvoir de caresse qui s'amassaient à chaque occasion. La qualité sociale d'une réunion est fortement relevée par la présence d'un archiduc incognito, même si on le croit un marchand. La qualité morale l'est également par la présence d'une âme qui se dit indifférente et qui contient lagénérosité et le dévouement, même inemployés.

Mais les femmes ne voyaient aucune utilité à ce que générosité et dévouement de Reginald servissent à l'élévation générale du monde et non à leur élévation particulière. Si le fait que Reginald ne s'enfermait jamais avec une femme conférait à l'univers un vernis et une tiédeur spéciale, comme le disaient ses amis, qu'est-ce que ne prendrait pas comme vernis et comme tiédeur la femme avec laquelle il se serait enfermé ! Il arrivait qu'elles parvinssent à s'enfermer avec lui, en lui tendant ces sortes de pièges où tombent les éléphants et les tigres, qui s'empalent sur un pieu, en l'invitant à rencontrer des amis qu'elles n'avaient pas invités, à visiter l'atelier d'une amie peintre, qui avait été priée de ne pas rentrer de l'après-midi dans son appartement, et le pieu était remplacé, – même dans l'atelier, l'amie qui aimait qu'on admirât ses tableaux serait furieuse – par cette demi-obscurité propice aux spiritualisations mais indiquée aussi pour l'apparition du réel. Elles comptaient sans l'habileté de Reginald – qui pas une minute ne semblait admettre que les amis ne dussent pas arriver à l'improviste, qui parlait d'eux, qui faisait d'eux le sujet de l'entrevue, qui les faisait présents – sans son adresse à découvrir, dès l'entrée, pour admirer les tableaux, les prises électriques. Il eût fallu vraiment une trappe, au centre de la jungle, et dans unenuit voilée, car on ne sait ce qu'il aurait encore imaginé avec les étoiles. Le pis est qu'il ne donnait justement absolument pas l'impression d'être malingre – à bras-le-corps aussi il n'y aurait eu rien à faire – ni de détester l'amour. C'était horrible, cette espèce de sanctification qu'il jetait sur vous, d'autant plus qu'il ne paraissait pas non plus inattaquable. Il paraissait même faible, un faible... C'était le défaut de cette cuirasse qu'il importait de trouver, et qui n'apparaissait pas. Il était bien tout ce qu'on peut rêver d'un homme, sans fadeur, sans grossièreté, l'homme idéal avant l'amour, l'homme idéal après l'amour. Pourquoi l'amour manquait-il ? Il devrait y avoir une loi qui ne permît pas aux quelques rares hommes dont on sent qu'ils sont les vrais hommes de se dérober ainsi à leur devoir.

Reginald ne se dérobait pas. Il n'ignorait pas non plus sa valeur comme homme. Il savait qu'il portait en lui un bonheur, le secret du bonheur, et qu'il pouvait en faire profiter une femme. Toutes les batailles de la guerre, les discordes de la paix, les triomphes et les défaites des affaires, auxquels il avait largement participé, avaient eu du moins ce résultat de former, – c'était peut-être le seul, mais il y en avait un – un homme digne de ce nom. La terre était une planète bien peuplée, puisqu'il existait. A part deux imperfections relatives – qu'il pleurait facilement au théâtreet qu'il faisait les mots croisés – il avait vraiment atteint une légère et indéniable ressemblance avec celui qui est censé nous avoir créés.

Il connaissait toutes les aises et tous les stimulants de cette vie, et il en usait frugalement. Cela ne le détachait pas des autres hommes. Il éprouvait une fraternité réelle pour tous, méchants et bons. Il avait de la réussite, et pas d'orgueil, du courage, et pas de vanité. Il lui était arrivé à chaque instant ces aventures qui sont uniques dans les autres vies : il avait sauvé des enfants, il était entré le premier dans une ville conquise, il avait annoncé à un roi qu'il fallait abdiquer dans la minute, il avait annoncé d'un balcon à un peuple qu'il était libre, il avait arrêté le cheval emballé du char à bancs d'un pensionnat de jeunes filles, il avait été fusillé et laissé sur place. Sous ses pas, toute cette vie qui découle des autres comme une sueur, se prenait en épisodes. Partout où il passait, il y avait tendance à le prendre pour un roi en exil, pour un président de conseil en exercice : il n'était qu'un homme en exercice ; il était vis-à-vis des dons du monde civilisé ce que les sauvages sont vis-à-vis de la nature. L'intelligence, l'émotion, la caresse, lui étaient données, non par des succédanés, mais directement comme l'arbre à pain, l'arbre à viande, et l'arbre à vin donnent pain viande et vin aux sauvages. Les fluorescences, lesirisations, les scintillements, il les comprenait juste. Il puisait de la vue d'une campagne juste ce qu'elle pouvait en donner en couleur et en pittoresque ; d'une tempête juste ce qu'elle a d'horrifiant, si l'on songe que c'est seulement un mouvement du globe et non une manœuvre céleste ; de la mer tranquille, par les pointes d'écume, les goélands, la fumée des navires, juste ce qu'elle comporte de grandeur et de paix, – mais sans que ce contact avec ces spectacles fût dénaturé et stylisé – et il en était de même de ses rapports avec les humains et les animaux. Jamais personne ne vit mieux qu'il ne le voyait ce qu'est un cheval, sa beauté, son arabesque, ce qu'est l'union de l'homme et du cheval. Les chiens et les chats le comptaient à première vue comme un membre d'honneur de la race des chiens et des chats. Il faut dire aussi que la vie lui était plus facile du fait qu'il était à la moitié, et qu'il commençait à descendre.

Parfois, il doutait. Il pensait : « Je suis comme tous les autres. » Il allait essayer cet instrument humain qu'il était aux points de résonance du monde, à ses plus beaux paysages, ou à ses points de résistance ou de faiblesse maxima, à Schubert, à Poussin. Mais toujours il devait convenir qu'entre lui et l'univers il y avait la même réussite qu'entre le meilleur appareil de radio et les ondes. Pour trouver le poste plénitude, pour trouver ceslieux communs généralement irréalisables entre l'océan et l'innocence, le château de Chambord et la générosité, le printemps et la justice, il n'avait pas à discuter ni à chercher, mais à paraître.

A la place de cette virginité de jeune adulte, qu'il avait d'ailleurs à cette époque réservée avec soin, il avait la virginité de cet humain supérieur qu'il était, et il ne voulait pas la placer au hasard.

Il avait des amis ou des amies ambitieux pour lui, et qui se posaient le même problème. Mais tous se trompaient. Tous lui cherchaient une égale et il n'y en avait pas. Tous cherchaient à former ce couple idéal que sa seule vue suggérait. De vieilles dames, maîtresses dans l'art des accouplements légitimes ou illégitimes, se seraient senties justifiées dans leur passé et leurs errements à réussir celui-là. Certaines le cherchaient dans la beauté parfaite, d'autres dans la perfection morale ou spirituelle. L'une d'elles avait presque fini par le convaincre et l'amener à penser à certaine jeune fille, sur laquelle tout le monde s'accordait, et il l'avait vue, et il avait été séduit, et le soir du jour où il allait lui parler, la vieille dame avait appris qu'elle entrait le lendemain au couvent... « Comme elle cachait bien son jeu ! avait-elle dit à Reginald, mais si elle vous permet de lui dire adieu, c'est vous qui pouvez l'emporter. »

Elle avait permis. Elle avait permis une demi-heure. La vieille dame les avait enfermés, ravie. assurée de la victoire de Reginald sur l'autre prétendant; elle s'était assise dans le salon avec la tante, jouant au bésigue. Elle avait promis un cierge à Dieu s'il était battu ; et, au bout d'une demi-heure, la jeune fille était sortie rayonnante, presque à la main de Reginald. Et en montant dans la voiture, la vieille dame n'avait plus de doute, car sur le visage de Reginald était une marque de rouge. Légère, parce que Chantal se mettait très peu de rouge, simplement pour que ses parents ne la crussent pas anémique, et parce que le Christ aime ses vierges bien portantes. Mais la vierge bien portante avait embrassé Reginald. Et cependant, le lendemain, Chantal entra au couvent. Et Chantal avait hésité jusqu'au dernier soir, parce qu'elle ne trouvait pas d'attrait au monde, parce qu'elle le méprisait un peu, parce qu'elle trouvait une certaine lâcheté et un certain égoïsme à abandonner ce qui est faible pour ce qui est beau, ce qui est misérable pour ce qui est parfait. Et la veille du jour où Reginald était venu, elle allait faire le grand sacrifice, rester dans le monde, jouer au bridge avec des arthritiques, au tennis avec des idiots, à la conversation avec des muets, à la vision avec des aveugles.

Mais le dernier délégué du monde lui en avait,dans cette dernière demi-heure, fait sentir la beauté et la tentation. Il était entré doucement, avait parlé, s'était tenu plein de réserve quelques minutes hors d'elle, hors de son cœur, et elle l'avait compris, et elle avait ouvert ce cœur, et il y était entré. Et elle avait désormais quelque chose à sacrifier, à fuir, c'était le monde où était Reginald. Et ce qu'elle offrait à Dieu n'était plus une vie insipide, mais la vie avec Reginald. Et le sacrifice humain qu'elle faisait, et qui la blessait dans toute sa chair et son cœur, c'était le fils de Reginald. Et le peu de rouge soustrait à Dieu était peu de chose à côté du sang qui était venu à son visage. Et Reginald, de son côté, avait pensé : « Que pourrais-je bien ajouter à ce bonheur ? Dieu remplira deux cents milliards de fois mieux que moi ce rôle de pauvre humain divinisé qui me rend sympathique à Chantal... » Il protégea le baiser la nuit. Il ne lava pas la place du baiser le lendemain matin. Vers quatre heures, d'ailleurs, heure à laquelle Chantal était déjà enfermée et novice, il se regarda dans une glace et vit qu'il avait disparu. Depuis, parfois revenait sur ses joues une ombre de rougeur, c'était la fatigue ou l'arthritisme : lui appelait cela le baiser de Chantal.

Car cela ne l'effrayait pas du tout que ses héroïnes s'appelassent Chantal, Edwige, Malsye et portassent de grands noms. Ce n'était pas seulementpar haine du roman populiste. C'est que pour lui il en était de la vie comme du théâtre. Le vrai conflit humain ne commence qu'à partir des rois, et l'âme n'appartient vraiment qu'à ceux qui n'ont pas à s'occuper de leur corps, qui n'ont pas de corps. Aux rois ou aux enfants. Il se rappelait avec émoi le plus grand amour qu'il eût inspiré. Il était au Portugal et visitait Alcobaça, où sont enterrés des amants célèbres ; et deux braves bourgeois portugais étaient entrés en visiteurs comme lui, leur petite fille de huit ans à la main. Il y avait eu quelque confusion à la porte, il avait pris la main de la petite que la foule pressait contre un mur, et elle n'avait plus voulu le lâcher. La visite durait des heures. Il y avait d'abord toute une partie avenante, des cours ensoleillées, des bibliothèques avec des tableaux. Dans l'un, une petite fille était à la main d'un grand saint à auréole ; la fillette lui avait montré l'auréole et aussi la chaîne qui liait les mains de la fillette et du saint sur le tableau. Au réfectoire, il manquait un verre, et, comme on goûtait le vin du monastère, ils avaient bu dans le même verre. Le père et la mère souriaient, sans se douter de leur malheur. Au milieu de ces tapisseries, de ces personnages merveilleux peints ou sculptés, dans cette abondance et cette sobriété, ils prenaient aux yeux de leur fille aimée une allure terrestre qui l'éloignait d'eux. Il fallutmonter sur les terrasses, d'où l'on voyait la mer, par deux escaliers qui se partagèrent la foule des visiteurs.

– Vous me la donnez, dit Reginald aux parents.

– Nous vous la donnons, dit le père...

Et elle fut donnée. Et elle se croyait donnée pour toujours. Il la prit dans ses bras aux passages difficiles. Elle l'embrassait. Elle ne pouvait comprendre ce qu'il disait, car elle ne savait pas le français. Mais pour qui s'aime, parler est tellement inutile. Et l'on passa dans les cloîtres où les moines morts reposaient, visibles sous leur plaque de verre. Et les parents étaient de l'autre côté du cloître. Ils firent des signes, d'au-delà la mort. Elle leur répondit, elle serra la main de Reginald plus étroitement de sa main gauche et, de sa main droite craintivement libérée, salua ces parents qui après tout n'avaient pas été si méchants, avaient été bons, pendant qu'elle vivait près d'eux. Il lui faisait des compliments sur sa robe, qui était jaune avec une ceinture rouge ; elle comprenait les compliments même en langue étrangère ; le seul regret qu'elle eût était d'avoir laissé à Livia sa robe rouge à ceinture jaune. Mais pourquoi des regrets! Quelle chance elle avait ! Elle n'avait eu qu'à attendre huit ans pour trouver le bonheur. C'était rare chez une fille. Devant le tombeau des amoureux, elle écoutait,réservée, presque méfiante. Elle ne croyait pas bien à toutes ces histoires ; l'amour n'est pas si rare ; il y avait devant le tombeau un couple autrement sûr que le couple horizontal qui s'y trouvait. Reginald sentait cette petite âme se gonfler ainsi, et il commençait à en avoir peur. Il fut un peu dur une fois ou deux à dessein. Elle frémissait, souffrait, mais n'en était que plus douce, et il se croyait forcé de caresser ses cheveux.

Pour la collation, les parents étaient au bout opposé de la table. Ils bavardaient avec un colonel d'infanterie coloniale et riaient. Tant mieux que des parents dont part la fille puissent se consoler facilement avec des colonels d'infanterie coloniale. Et enfin, il fallut sortir du couvent, et là les deux vies s'offraient : d'un côté la belle auto, avec le beau chauffeur, et l'homme à qui pour toute sa vie on l'avait donnée, et à qui elle s'était donnée plusieurs fois dans l'après-midi, et de l'autre l'omnibus qui ramenait à Livia, à la famille de Livia, à la place de Livia avec la pharmacie. Et elle sut, quand Reginald se penchait pour l'embrasser, qu'il l'abandonnait, et elle se mit à crier. Et en effet il la portait doucement vers ses parents. Et elle se débattait, elle criait aux parents qu'elle les haïssait, à Reginald qu'elle l'aimait, elle se cramponnait à lui. La famille tirait sur ses pieds, sur ses petites jambes maintenant nues jusqu'au ventre.

« Elle a raison, pensait Reginald ; c'est elle qui a raison. Il n'y a au monde qu'une chose terrible, l'absence. Elle ne veut pas de l'absence. Ma tête contre la sienne, c'est le minimum de présence... »

Lui-même n'osait dégrafer trop brutalement ces petites mains qui l'étranglaient, ces jambes nues qui, libérées à coups de pied, revenaient sur lui et le chevauchaient. Les gens s'étaient attroupés. Les gendarmes, qui n'osaient intervenir. Les moines qui demandaient aux gendarmes ce que c'était.

– C'est la petite Bentès qui n'aime plus Livia, disaient les gendarmes.

– Jolie ville pourtant, disaient les moines, le curé est sourcier.

– Elle veut partir avec la belle auto...

Ce n'était pas vrai. Elle eût été à Livia avec Reginald, elle eût pris l'omnibus avec Reginald, et Livia fût devenue la plus belle ville du monde, et l'omnibus un carrosse ailé. Les parents tiraient maintenant avec colère sur leur fille chérie, ils l'arrachèrent. Pendant que Reginald partait, on voyait moines, gardes et spectateurs rassemblés autour d'un pauvre tas jaune qui se roulait dans la poussière et qui criait des cris sans suite, car Reginald et elle avaient même oublié de se donner leur prénom...

Ce prénom manquait souvent à Reginald. Plusd'une fois il avait été tenté d'écrire là-bas, on se serait souvenu du scandale, et il se blâmait parfois de n'avoir pas été vivre à Livia auprès d'une petite fille de huit ans. Ce serait son péché devant le Seigneur, le jour de la Résurrection... Mais il y avait d'abord à mourir. Il lui aurait envoyé des jouets, aurait reçu son portrait dans la robe rouge... Qui avait bien pu la consoler ? Elle était de cette province du Portugal où les hommes se battent au bâton jusqu'à la mort. Qui s'était battu au bâton pour elle? Avec sa chance, celui des deux qu'elle aimait avait dû être tué, avait eu les dents cassées par le bâton, l'œil sauté... Avait-elle enfin accepté l'autre ?

Pendant que Reginald avançait en pensant à sa petite Portugaise sur la terrasse de Saint-Germain, Nelly se promenait à l'autre extrémité sans joie aucune. Sa femme de ménage, au moment du départ, apprenant qu'elle allait à la campagne lui avait confié sa fille. C'était une enfant de huit ans, à laquelle Nelly n'avait pu refuser ce plaisir. Mais, quand il est si difficile de trouver son amour seule, ce n'était vraiment pas agréable de le chercher en compagnie d'une petite fille. Il y avait aussi une certaine hypocrisie à conduire cette enfant, qui croyait aller dans la forêt, sur une terrasse ouverte à tous les vents et qui vous faisait souvenir à chaque minute que vous étiez près de Paris. Lulu eut d'ailleurs vite deviné.Quand, au bout d'une demi-heure, Nelly n'eut pas bougé de son banc et ne fut intervenue que de loin dans la chasse au léopard qui se livrait dans le fourré, Lulu devina qu'elle attendait quelqu'un, et il fallut la mettre dans la confidence.

– Qui allait venir... Un ami... Un ami qu'elle, Lulu, connaissait ?... Non, Nelly elle-même ne savait pas si elle le reconnaîtrait... Pourquoi ? Ils s'étaient donné rendez-vous par lettre ? Ils avaient fait connaissance par les petites annonces ! C'est ainsi que sa mère s'était mariée, avec un monsieur aisé, bon, généreux et ami des longues veillées ; ce monsieur était son père qui n'avait pas le sou, s'enivrait et les battait comme plâtre avant de partir au bistrot... Non, c'était un vague cousin, mais elle l'aimait beaucoup, il l'avait sauvée dans son enfance... Lui l'aimait-il ?... Oui, il avait juré de n'aimer qu'elle... A quoi se reconnaîtraient-ils donc, à une fleur, à un journal à la main ?... A rien, mais ils se reconnaîtraient...
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