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Nous avons tant agité ensemble les idées contenues dans ce livre, ma chérie, qu’il t’appartient tout naturellement.
Léon Daudet




CHAPITRE PREMIER

LE TRAGIQUE DANS L’HISTOIRE ET SA TRANSMISSION

L’Histoire, en général, est une succession d’événements tragiques collectifs : guerres, révolutions, stagnations et décompositions, précédés d’une période de latence et de silence, que l’on peut dire de préparation. Pour employer le vocabulaire scientifique actuel, parfaitement adapté à ces phénomènes d’ordre général, les esprits et les corps humains, formés en races ou en groupements composites, émettent et reçoivent des ondes, mystiques, psychiques, morales, organiques, qui déterminent un immense mouvement d’ascension ou de descente des âmes, des esprits et des tempéraments. Outre ces rayons émanés de l’être humain, il y a ceux émanés de la nature, terrestre ou astrale, ou interastrale et la découverte des rayons cosmiques par Millikan vient de démontrer qu’il y avait, dans l’astrologie, comme dans l’alchimie, une âme de vérité.
Les événements tragiques, dont certains aspects peuvent être comiques, ne relèvent pas, du moins à leur début, de la thèse paresseuse de la fatalité. A leur commencement, il y a une intelligence et une volonté humaine, qui en façonne et en soulève, par rayonnement, beaucoup d’autres. Ces personnalités privilégiées commandent les événements, et parfois la nature elle-même, jusqu’au jour où ceux-là et celle-ci se retournent contre eux et les écrasent. Mais après leur mort, elles peuvent encore, par leur exemple et la mémoire de leurs hauts faits, susciter soit des imitateurs, plus ou moins réussis, soit des épisodes à l’image de ceux dont fut tissée leur fascinante biographie. Les phénomènes de réviviscence, dans les êtres comme dans les faits, sont donc fréquents en histoire, sans qu’il soit nécessaire d’en faire une loi, à l’imitation de Nietzsche avec le retour éternel.
Deux exemples tirés, l’un de l’antiquité, l’autre des temps modernes, aboutissant l’un et l’autre au temps présent.
J’ai conté naguère1 la vie de Sylla, génie politique de première grandeur, qui sauva Rome de la révolution au dedans et de Mithridate au dehors et qui rendit à la pensée humaine le service de sauver, à la fin d’Athènes, les manuscrits d’Aristote, permettant ainsi à saint Thomas, d’écrire la Somme, d’où la théologie catholique découle, comme un immense fleuve de lait. Voilà, n’est-il pas vrai, une jolie séquence et qui montre que, dans tous les domaines, l’ordre politique engendre l’Ordre, comme le désordre engendre le désordre. Or, après tant de siècles écoulés, un chef de la trempe de Sylla vient de reparaître en Italie, à Rome même, avec Benito Mussolini. Celui-ci est sorti du peuple, alors que Sylla appartenait à la gens Cornelia, qui avait déjà donné, à la Louve, un autre sauveur, Scipion l’Africain. Néanmoins, le Duce a le physique nettement proconsulaire et même plus altier que Sylla, lequel était pareil à « une mûre saupoudrée de farine. » Voilà qui contredit la doctrine de l’Étape de Bourget, fort ingénieuse, mais à laquelle, pour ma part, je n’ai jamais cru beaucoup. Mussolini ressemble à Hercule et à Sylla, en ceci qu’il s’est porté, comme Hercule et Sylla, à la racine des maux pour les supprimer, ou les rectifier, ou, si faire se pouvait, les transformer en circonstances favorables. En un mot, il joue avec la puissance, dans le sens du bien. A une intelligence universelle il joint, toujours comme Sylla, une énergie universelle. Il assainit les Marais Pontins il supprime les titres nominatifs et libère de l’impôt l’héritage en ligne directe, rendant à la famille sa cohésion. En même temps il élève un tombeau à Virgile. Il est complet.
La popularité de Sylla fut immense et celle de Mussolini ne l’est pas moins. Cette parité dans l’ascension comme dans la gloire, chez un même peuple, le plus naturellement politique de l’Europe, qui est le peuple italien, donne à concevoir une réunion des mêmes effets et une production d’une même figure, à l’occasion des mêmes causes, désarroi et anarchie, ravageant la péninsule en 1918-1919, comme en 80 avant Jésus-Christ. « On appelle utopie, dit un observateur, souvent cité par Bainville, tout ce qui n’est pas arrivé dans l’Histoire Romaine. » C’est en réfléchissant sur Mommsen que m’est venue la première idée du présent livre, où j’essaie, comme on dit, de retourner la tapisserie et de comprendre l’ajustement des hommes d’action ou de pensée et des événements qu’ils suscitent par leur potentiel magnétique.
César, bien que de tempérament autoritaire, était au fond un démocrate et c’est ce qui a causé sa perte. Au lieu que Sylla, avant lui, avait compris que la démocratie est incompatible avec les intérêts supérieurs de la nation et de l’Empire. Cela, Mussolini aussi l’a compris avec la netteté tranchante qui est sa marque et qui était celle de Sylla. Héritier à la fois des politiques romains et des philosophes grecs, Maurras lui aussi a détruit, chez l’élite française, la reconnaissance de la démocratie comme un phénomène inéluctable, et montré l’antinomie de l’esprit démocratique, plébiscitaire ou parlementaire, avec la raison et l’esprit national. Mais ceci vaudrait une étude à part et le maurrassisme n’est pas encore au terme de son immense action, non seulement en France mais en Europe.
Le cas de Jeanne d’Arc, dont nous reparlerons, par son ampleur et ses suites, fait partie des Universaux. Compagnon de lutte de Pujo et de Maxime Réal del Sarte, il m’a été donné d’assis ter au réveil à Paris du culte de l’héroïne, d’en suivre l’étonnant essor.
C’est en 1909, peu après la fondation de notre quotidien royaliste l’Action Française, que quelques propos, stupides et ignobles, tenus en chaire de Sorbonne, sur le compte de la Pucelle, par un vague primaire du nom de Thalamas, soulevèrent, à l’appel de Pujo et de Maxime, l’indignation du quartier latin, naguère parfaitement sceptique. Du temps de mes études (1885 à 1894) un pareil mouvement eût été inconcevable. Des centaines de jeunes gens luttèrent comme des lions contre la police au service de Thalamas, écopèrent des coups, reçurent des blessures graves, furent condamnés, par la plus servile des magistratures, à des milliers de jours de prison, qu’ils subirent allègrement pour la cause de la sublime jeune fille brûlée à Rouen au XVe siècle ! Finalement le calomniateur ayant été fessé en chaire, grâce à une de ces ruses de guerre qui ont fait la réputation, puis la renommée universelle, des camelots du Roi, le cours scandaleux fut interrompu.
A distance, cet événement singulier apparaît comme une onde puissante de colère et d’esprit de sacrifice, partie du bûcher de Rouen, et qui, après le procès en réhabilitation et quelques lents détours, idéaux et émotifs, dont on pourrait suivre les traces, après une longue période de silence et le blasphème de Voltaire, après les travaux de Quicherat et de Fabre, est venu, au bout de quatre cent soixante-dix-huit ans, enflammer  une génération que, six ans plus tard, la guerre européenne allait faucher. Pour ma part, je vois une corrélation directe entre le réveil de l’esprit de Jeanne, la fondation par Pujo du cortège traditionnel du mois de Mai, conquis de haute lutte après des batailles épiques et la victoire, miraculeuse, elle aussi, de la Marne. Où est maintenant parti ce rayon vengeur et pathétique, quand reviendra cette comète brûlante, au centre de la gravitation morale, calquée sur la gravitation tout court ? L’important est que, par la canonisation de Jeanne d’Arc, l’Église ait réparé une épouvantable erreur, le crime de Cauchon et de ses misérables complices, cependant que grâce à Pujo, à Maxime del Sarte, autour de l’admirable monument de Rouen, et des camelots du Roi, la fête nationale de Jeanne d’Arc était instituée.
Le cas Jeanne d’Arc est ainsi un des plus curieux, même de nos jours, parmi les phénomènes qui font partie du laboratoire de la Providence. On y trouve une continuité et des incidences, qui portent à la fois la marque et de l’humain et du divin, comme si les prières de la petite pastoure suppliciée continuaient à agir.
Dans le même ordre d’idées, il m’a été donné d’assister, le 26 juillet 1926, à une étonnante résurrection de la Vendée royaliste. Cela se passait au Mont des Herbiers, d’où l’on découvre un panorama historique que commandent encore les grands noms de la Chouannerie, un Charette, un Bonchamp, un La Rochejacquelin, un d’Elbée, tant de héros tombés pour l’honneur de la France et le salut de son support politique, la monarchie. Dix-neuf ans auparavant, en 1907, Clémenceau, alors ministre de l’Intérieur, était venu prononcer, non loin des Herbiers, près desquels il a voulu son tombeau, un discours « au dernier chouan ». Or, vinrent, ce dimanche 25 juillet, pour écouter les orateurs de l’A. F., soixante-dix mille chouans bien comptés, officiellement comptés. Leur enthousiasme était inouï, tel que d’une réapparition en eux de leurs ancêtres. Plusieurs portaient le fameux insigne du Sacré-Cœur. Nous leur disions que ces ancêtres avaient raison, que, s’ils avaient vaincu et chassé les Bleus, ils eussent épargné, à la France et à l’Europe, d’épouvantables saignées, des folies sans nom, la démocratie, les deux Napoléon, cinq invasions. L’émotion de cette immense foule était extraordinaire. Beaucoup pleuraient et, quand nous eûmes fini, les « Vive le Roi » faisaient trembler le paysage. Le « dernier chouan » de Clémenceau avait fait des petits.
Ce rassemblement, demeuré célèbre, eut des conséquences importantes. Communiqué au Gouvernement, le chiffre alarma celui-ci et décida du fameux troc avec le Vatican, auquel est attaché le nom de Briand. Toute indulgence serait permise aux congrégations rentrées en sourdine, toutes faveurs secrètes seraient d’avance accordées aux personnalités marquantes de l’épiscopat français, toutes difficultés seraient aplanies par le Nonce Cerretti, sinistre individu, entre Rome, comme on disait alors, et la République laïque et maçonnique, en échange d’une condamnation en due forme de l’Action Française. Celle-ci, nullement motivée, et pour cause, fut prononcée huit semaines plus tard, en septembre 1926. Elle divisait les catholiques français, mais elle ne réussissait pas à arrêter notre mouvement et elle lavait l’A. F. du soupçon de vouloir ramener « le gouvernement des curés ». De toutes manières, elle ne supprimait pas l’onde historique et chouanne qui s’était transmise le 25 juillet à soixante-dix mille assistants et que la République, j’en ai la conviction, trouvera devant elle un de ces quatre matins.
La destinée de Clemenceau lui-même, qui ne croyait pas à la Providence, ayant gardé l’état d’esprit d’un carabin de 1866, eut un caractère à la fois météorologique et providentiel. Accusé de vindicte et de corruption au moment du Panama, ce qui était une calomnie infecte, à laquelle ses amis de lettres, Goncourt et Alphonse Daudet, n’avaient jamais cru, il embrassa avec véhémence, cinq ans plus tard, la cause dreyfusienne contre l’État major français et, dans son journal l’Aurore, traita chaque jour les généraux de « céphalopodes à plumets ». Il fit, du colonel incapable Picquart, son ministre de la guerre, le jour où il fut président du Conseil, pour l’unique raison que Picquart avait été partisan de Dreyfus. Les années se passent, la grande guerre arrive, Clemenceau dans son Homme libre, engueule ses amis de la veille, qui n’ont rien su voir ni prévoir, notamment son ex-ami Poincaré devenu sa bête noire et Briand auquel il manifeste un formidable mépris, qu’il voudrait envoyer en Haute-Cour. Doué d’une éloquence drue, simple, massive, irrésistible et gonflée de réel, entraînante, bousculante par l’émotion contenue, il assène à la trahison du ministre de l’Intérieur Malvy et de son camarade Almereyda, directeur du Bonnet Rouge, le 22 juillet 1917, un discours terrible, le plus terrible qu’ait jamais entendu la paisible tribune du Sénat. Attendez un peu : l’histoire va rire : Ce discours, chef-d’œuvre de la parole, est lu avec enthousiasme par tous les patriotes, notamment par un chouan pur sang, qui avait déchaîné le scandale du Panama, Jules Delahaye alors député ; et celui-ci, beau caractère, noble cœur, fait, dans les Chambres et dans les rédactions des journaux parisiens, notamment chez nous, à l’A. F., campagne pour Clemenceau, président du Conseil. Le courant passe du civil à l’armée, que révolte l’incapacité de Painlevé, loque ridicule et nocive aux ordres de Caillaux. Le 16 novembre, Clemenceau succède à Painlevé et — nous dit le Kronprinz dans ses mémoires — instantanément le haut commandement allemand désespère de la victoire. Un vieillard de 77 ans, maintenant militariste à tout crin, et qui vient de faire incarcérer le traître Caillaux, a rallumé la flamme nationale. « Je fais la guerre, rien que la guerre... Je me bats devant Paris, dans Paris, en arrière de Paris. » Malgré l’avis de Jules Delahaye, qui ne le quitte plus, il garde le parlement stupide, jouant ainsi la difficulté. Le Vendéen blanc va converser fréquemment avec le bleu de Vendée. En un an, l’Allemagne est vaincue et tombe sur les genoux (du 16 novembre 1917 au 11 novembre 1918).
Mais attendez, ce n’est pas fini : Clemenceau échoue à la Présidence de la République, car la Chambre bleu horizon, sa Chambre (et j’en étais aussi) a peur de lui et vote pour Deschanel, préférant, selon le mot de Philippe Berthelot, « la poupée à l’homme ». Irrité, Clemenceau se retire de la lutte politique et entre dans une retraite farouche, oublié, abandonné, renié par tous les républicains, leur assénant des sarcasmes immortels. Il meurt en 1929, après une destinée mêlée d’Eschyle et d’Aristophane, qu’il aimait beaucoup l’un et l’autre. Pas de funérailles nationales. Le vieux a demandé, dans son testament, à être enterré debout dans sa terre vendéenne, non loin des Herbiers, à l’abri des pattes et des topos des politiciens, qui avaient failli perdre la France.
Dans cette grande destinée en zigzag et qui tient pas mal de la foudre, je vois plusieurs ondes de sens contraire, se réunissant tout à coup pour un éclatement prodigieux. Mais l’agencement de ces carreaux de couleurs diverses indique un choix surnaturel, que, seules, débrouilleraient à la fois la haute physique et la théologie.
Car ces deux sciences ne sont pas contraires et même s’accordent fort bien. Qui s’en étonnerait ? L’une et l’autre reposent sur l’unité, comme l’avait compris Pascal, ce carrefour des ondes venues du Calvaire, et des forces, dévoilées ou latentes, du vaste univers. Amalgame de divers sublimes accourus de tous les horizons, l’auteur douloureux des Pensées et des Provinciales est, plus que Descartes le mécaniste, l’Événement des temps modernes. Il discerne Dieu dans la matière, l’amour dans le jeu des atomes et cette révélation le fait pleurer de joie.
Sainte-Beuve était le dernier homme qui pût parler dûment de Pascal et de Port-Royal. Son plafond, qui fut celui des encyclopédistes et de presque tout le XIXe siècle, l’empêchait de concevoir l’évidence qui avait ébloui Pascal, la synthèse de croire et de connaître. Il connaît d’un cœur desséché. Il ignore les ressources de la prière et il n’esquisse, en fait de prière, qu’un balbutiement devant l’infini. Son esprit émet des ondes courtes et n’en reçoit pas. Au lieu qu’un Pascal, qu’un Bossuet (Discours sur l’histoire universelle) sont constamment revivifiés par ces puissances de l’invisible.
La synthèse, sur laquelle j’ai beaucoup écrit2, et qui m’a préoccupé toute ma vie, n’est pas l’unité, mais elle en est, en quelque sorte, le chemin. C’est ainsi que la plus grande synthèse connue, la Somme de saint Thomas, aboutit à la démonstration par l’unité (trinitaire bien entendu) de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mais alors que, chez Pascal, la foi est un éblouissement panique, elle est, chez saint Thomas, le plein midi de la raison et, pour le coup, le soleil regardé en face. Voir notamment le livre sur l’Eucharistie, traduction du Père Peygues.
Il y a non loin de Toulon, à l’entrée des gorges d’Ollioules, un hameau, formé de quelques vieilles demeures, aussi ancien et mystérieux que les Baux, nommés « Évenos », l’événement, en provençal. Que s’est-il passé là, dont la trace est demeurée dans la dénomination ? On l’ignore. Ce paysage d’arbres centenaires et de pierres millénaires, suspendu sur une dégringolade d’abîmes, et où l’on s’attend à voir surgir le fameux serpent de mer, n’en est pas moins splendidement un, et ordonné dans son apparent chaos. Il m’a toujours fait penser à Pascal.
A côté du tragique pascalien, il y a le comique pascalien, sensible en certains dialogues des Provinciales, où apparaît soudain un Molière savant et sombre.
Mais — me direz-vous — que faites-vous de l’hérédité, dans tout cela, auteur de l’Hérédo ? Allez-vous dépouiller le monde intérieur, le drame intérieur, au bénéfice des ondes intellectuelles et morales ?
Loin de moi cette pensée. Les deux puissances coexistent. Les ondes intellectuelles et morales s’ajoutent à la personnalité intérieure, combinaison du Soi et du Moi, tantôt pour renforcer l’hérédité, tantôt pour la combattre, en bien ou en mal. Le Soi est en principe inexpugnable. Mais le Moi ne l’est pas et, dans les brusques entraînements des natures, parfois collectifs et portant sur des milliers d’individus, il faut voir, à mon avis, l’action des ondes. Nous examinerons, de ce point de vue, des mouvements tels que la Renaissance, la Réforme et la Révolution Française, et, à l’occasion, leurs protagonistes.


1 Sylla et son Destin, chez Flammarion, un volume.
2 Voir discours sur la synthèse dans le Courrier des Pays-Bas et Gœthe et la Synthèse chez Grasset.
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