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Je vais devenir fou, Pedro. Je le sens, je le sais. Plongé dans la folie comme dans la mer, je vais couler, me noyer. On n'affronte pas l'infini impunément ; or, la folie est infinie jusque dans ses fragments. Comme la mort. Comme Dieu. Crier au secours ? Ici, tout le monde crie au secours. Dieu lui-même crie au secours. Nos voix se perdent, se retrouvent, s'unissent et s'évanouissent tandis qu'au-dehors la vie continue. Que faire, Pedro ? Vers qui dois-je tourner le regard pour qu'il ramène un peu de lumière, un peu de chaleur ? La folie me guette et je suis seul.

 

Enfant, Raphael Lipkin aimait les fous et redoutait la folie. Dans sa ville natale, enfouie dans les Carpathes, il y avait un asile d'aliénés. Le samedi après-midi, il s'y rendait pour apporter aux malades fruits et gâteaux. Chaque fois qu'il venait, le vieillard aux yeux éteints lui souriait avec douceur et Raphael, bouleversé, lui rendait son sourire.

— Tu reviendras, petit garçon ? demandait le malade chaque fois qu'ils se voyaient.

— Oui, Monsieur. Je reviendrai.

— Promis ?

— Promis.

— Merci, petit garçon. Tu mérites que je te bénisse. Tu veux ?

— Oui, Monsieur. Je veux.

Le vieillard se faisait rêveur :

— Une autre fois.

— Quand ?

— Je ne le sais pas.

— Vous serez toujours ici ?

— Toujours, disait le vieillard d'une voix mi-triste mi-ironique. Je serai là même quand je ne serai plus là.

Raphael ne comprenait pas, mais c'était naturel. Le vieillard était fou, et les fous n'ont guère besoin de se faire comprendre. Ils peuvent tout dire, les fous ; et tout faire, tout défaire, sans devoir s'en expliquer. Heureux les fous, ils sont libres. C'est parce qu'ils sont libres, libérés, qu'ils sont fous. Est-ce pour cela que Raphael éprouvait un tel attachement au vieillard ?

— Fais attention, lui disait le jeune médecin de l'asile. Cet homme est dangereux.

— Mais non, docteur. Il paraît tellement doux.

— Sa douceur peut être dangereuse.

Raphael refusait de le croire. Cependant, il dut y croire suffisamment pour que le malade s'en aperçoive, et le samedi suivant l'accueille la mine espiègle :

— Alors, c'est comme ça, tu me caches des choses ?

— Je ne vous cache rien, je vous le jure.

— Pourquoi ne me dis-tu pas qu'on t'a prévenu contre moi ?

— On n'a pas...

— Ne mens pas, petit garçon. Il ne faut jamais mentir aux fous, ils voient à travers.

— Je ne vous mentirai plus.

— Tant mieux. Venons-en au fait : on t'a dit que je suis dangereux... ?

— On me l'a dit, mais...

— Mais tu n'y crois pas ? Eh bien, tu as tort. Tu devrais y croire. Je te l'ordonne. C'est pour ton bien que je te le dis. Les fous peuvent être dangereux, et moi plus que les autres : je vois plus loin, plus haut qu'eux. Eux sont dangereux quand ils sont présents, moi je le suis même quand je suis absent. Un jour, je ne serai plus là à tes côtés, mais je te protégerai quand même. Ma folie te protégera. Seulement être protégé par la folie est pire que d'être menacé par elle.

— Je ne comprends pas, dit Raphael.

— Viens, mon petit. Asseyons-nous.

Ils sortirent dans le jardin et s'assirent sur un banc. D'autres visiteurs et d'autres malades étaient assis sous les arbres, ou se promenaient à pas feutrés.

— Qui t'a envoyé ? demanda le malade.

— Mes... mes parents.

— Qui les a envoyés, eux ?

— Je ne sais pas.

Un instant, le malade eut l'air de vouloir se fâcher, mais il se ravisa :

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas. Un jour, il va falloir que tu saches, et ce jour-là je serai près de toi pour te guider.

— Me guider ? s'étonna Raphael. Pour aller où ?

— Vers la connaissance, mon petit, vers la connaissance.

Brusquement, il se mit à rire :

— Tu me suivras, n'est-ce pas ?

— Oui, dit Raphael. Je vous suivrai.

Ainsi passèrent-ils des samedis après-midi ensemble. Le malade parlait et Raphael écoutait ; mais plus il écoutait, et moins il comprenait. Le vieillard parlait de Dieu et de ses attributs. Il évoquait un palais invisible entouré de murailles enflammées où le Créateur du monde attend la Shekhina pour restituer au monde sa pureté première. Il décrivait le nid d'aigle où le Messie, solitaire et mélancolique, prie pour que le temps accélère son rythme, pour que les paroles s'ouvrent à la Parole...

— C'est loin l'endroit où je souhaite t'emmener, dit le vieillard. Tu me suivras toujours ?

— Toujours, dit Raphael à bout de souffle.

Un autre samedi, le malade parla des dix séphirot qui, pareilles à des couronnes, confèrent au roi le symbole et le titre de sa puissance majestueuse.

— Si tu as peur d'avancer, dit le malade, accroche-toi à ma veste. Ainsi tu ne glisseras pas. C'est que la route est périlleuse. Satan redoute ton courage. Parfois il apparaît déguisé en chien féroce. Regarde : il crache du feu. Ne ferme pas les yeux, mon petit. Si tu veux m'accompagner, promets-moi de garder les yeux ouverts, sinon, le chien te sautera dessus ; et nous serons perdus. Un fou c'est quelqu'un qui a toujours les yeux ouverts.

Raphael ouvrit les yeux, mais ne vit pas de chien ; alors il referma les yeux et vit le vieillard qui riait, riait sans bruit.

— Je ne comprends pas, dit Raphael.

— Tu ne peux pas comprendre, répondit le vieillard. Tu ne dois pas comprendre. Si tu comprenais, tu serais fou déjà.

Raphael, dans sa chambre mal éclairée, se rappelle le vieillard de son enfance, se rappelle ses yeux éteints, et il lui semble qu'il comprend son avertissement. Parfois, il lui semble même que le vieillard c'est lui.

Je vais devenir fou, Pedro. Maintenant c'est certain. Après la tempête c'est l'accalmie. Je bascule entre les deux et partout c'est la gueule noire du chien noir, c'est le fond du gouffre que je vois : j'ai peur et pourtant j'ai envie de m'y jeter. J'avance et je recule en même temps, du même pas, dans le même dessein. Je parle quand je me tais, je me tais quand je parle. J'entends le médecin qui me dit : « Fais attention, tu es dangereux. »

Dangereux, moi ? Pourquoi serais-je dangereux ? Parce que je connais la vérité ? Mais je ne la connais pas. Parce que je la cherche ? Elle me fuit comme fuit la raison.

Dehors, un vent doux court vers la montagne. Il m'entraîne vers mon enfance. En route, c'est toi que je retrouve. Toi, Pedro. Toi, l'ami, la source de mes certitudes autant que de mes angoisses.

Il est encore tôt, mais la Clinique dort. En bas, le village dort déjà lui aussi. Moi, j'ai peur du sommeil. Un vieillard m'y attend ; je sais et je ne sais pas, je ne sais plus, qui c'est.

Dans mon sommeil, tout est stable. Or, je préfère l'instabilité. Dans un monde ordonné, j'aime voir naître une conscience qui se développe et s'enflamme pour dénoncer le mensonge de cet ordre. J'aime écouter le vieillard fou qui fait chanceler tout ce qui paraît solide.

Chancelle la pierre sur la pierre, le ciel sur le toit et le toit sur la rue, et la rue sur le pavé, et les vivants sur les tombes. Chancelle la pensée sur la pensée, le rêve sur la mémoire, la prière sur les larmes de l'agonisant.

Regarde, Pedro. J'avance, j'avance vers l'enceinte, je me dirige vers l'océan. Un pas de plus, un mot de plus et je serai de l'autre côté.

Dorénavant je vais réfléchir différemment, m'exprimer dans un autre langage, réagir de manière inédite. Je vais quitter mon corps, répudier ma raison, m'élancer vers une autre identité, me projeter dans un autre temps, endosser un habit qui n'a jamais été mien.

Adieu, moi.

 

Comment en est-il arrivé là ? Raphael se le demande. La folie possède sa propre dynamique, son propre mécanisme ; pour le démonter, il faudrait lui faire face, du dehors, si l'on peut dire. Raphael n'y arrive pas. Du dehors ? comment ça, du dehors ? La folie est déjà en lui ; elle est lui.

Il se lève de son lit confortable, il va à la fenêtre qui donne sur le jardin ; il l'ouvre ; mille ombres dansent dans les arbres étoilés. Les yeux écarquillés, Raphael s'efforce de les identifier. Il leur fait des signes ; les ombres lui répondent par gestes. S'il les rejoignait ? Il lui suffirait de sauter du troisième étage ; elles se précipiteraient pour le saluer ; celle du vieillard aussi : « C'est pour monter très haut qu'il faut tomber bien bas », dirait le vieillard fou. Allons, Raphael, saute. Il s'agit de suivre la lumière que Dieu a cachée dans l'obscurité. Il s'agit de partir pour ne plus revenir, de crier pour ne plus parler ; il s'agit de sourire à la mort pour ne plus la craindre. Puis ? Puis rien, idiot. La terre continuera de tourner autour d'elle-même et autour du soleil noir qui est le vrai soleil des fous. Et lorsque le temps aura tourné, tourné encore de tous ses tours et détours, alors se lèvera l'aube maléfique des suicidés.

Raphael laisse la fenêtre ouverte et va s'asseoir à la table ; il s'empare d'un livre et le repousse. Il ouvre la main et la referme avec force comme pour mesurer le pouvoir de sa volonté. Mais elle lui échappe, la volonté ; il se compare aux malades qu'il a vus dans le jardin de l'asile : des êtres aux ressorts brisés, insensibles aux joies et aux détresses du monde. Désire-t-il voir mieux ou ne plus voir du tout, mieux entendre ou ne plus entendre le chant des oiseaux aveugles et le rire des vieillards au cœur déchiré ? Un bruit de voix indistinctes lui parvient du dehors, du côté de la résidence officielle de Monsieur le Directeur. Est-ce lui ou ses invités qui s'amusent ? Est-ce l'ennemi qui célèbre sa victoire sur Pedro et son ami ? Est-ce un malade qui interpelle un fantôme, ou est-ce l'inverse ? J'aurais dû accepter l'invitation, se dit Raphael : mon interlocuteur nocturne s'y trouve peut-être. C'est le docteur Benedictus qui a convié le personnel médical à un dîner en l'honneur de Jim Sullivan, le fameux romancier mondain dont les comédies érotiques basées sur les tragédies du siècle constituent la preuve définitive que l'on peut se saouler nuit après nuit sans pour autant se réveiller bon écrivain le matin. Enfin, pourquoi avait-il inventé le prétexte peu original d'une migraine subite ? Il ne s'en souvient plus, mais qu'importe : de toute façon, il n'a pas faim. Cela fait des semaines qu'il n'a plus faim. Depuis le premier appel anonyme dénonçant Pedro, il mange sans appétit. Soudain, une frayeur le traverse : Et si Pedro se trouvait parmi les invités ? Un Pedro métamorphosé, méconnaissable ? Et si ma venue ici n'avait d'autre but que de le rencontrer dans le salon illuminé, un verre de porto à la main ? Et si c'était ma dernière chance de résoudre l'énigme qui, depuis le début de l'été, me pèse comme une malédiction ?

Tel un condamné savourant le présent jusque dans l'ultime soubresaut, Raphael scrute l'espace autour de lui : les murs, le plafond, le plancher, les vitres, le verre de thé froid sur la table, les livres éparpillés sur les étagères — et puis les morts qui s'amènent avec les rouleaux sacrés de la Torah. Qu'est-ce qu'ils sont venus chercher ici, les morts ? S'ils continuent, ils vont lui donner un de ces maux de tête... Sa migraine, d'ailleurs, n'est plus inventée. Elle est réelle, la salope. Elle fouette les tempes. Elle tonne dans le cerveau à faire éclater les parois... Bon, il faut s'allonger, se reposer, se comporter comme si les morts n'étaient pas là, comme si Pedro n'était pas en danger, faire comme s'il était dans une chambre d'hôtel à Calcutta et non dans une clinique de l'Etat de New York... Il faut concentrer son attention sur un sujet lointain, sur un point scintillant qui refuse de se fixer, sur la vitre... Il ne faut surtout pas songer aux coups de fil anonymes, aux potins sournois, aux confidences méchantes et basses mettant en cause l'idéalisme pur de Pedro... Il faut baisser le regard, balayer le plancher, dans tous les sens le balayer...

Toute la pièce a l'âme de son carrelage ; elle est la pièce du carrelage. Bleus, blancs, bien clairs, bien nets, alternent les losanges, et projettent leur clarté blessante sur les murs gris. Au-dessus du lit, un oiseau voltige sous un firmament lointain, rassurant. Une petite fille en robe bleue le poursuit en riant de bonheur. Ezra aussi, se dit Raphael, Ezra aussi, aimait les oiseaux. Atmosphère apaisante apportant la tiédeur du corps et la félicité facile à l'esprit. Toute chose est ici parfaitement, presque scientifiquement adaptée au service du malade, familière et pourtant inquiétante comme une projection du moi au-delà du corps : on est chez soi tout en étant ailleurs.

Tandis qu'il explore son domaine, Raphael s'aperçoit que ce qui ne va pas n'est pas tant les choses, comme on dit, que sa chose. Moi, ce corps ? Moi, ces yeux ? Moi, ce refus de moi ?

Crie le chien dans la nuit ; hurle le loup dans la forêt ; pleure l'orphelin dans le cimetière. Vas-y donc, va, vagabond du temps comme d'autres le sont de l'espace, parle, on t'écoute.

— Tu m'entends ? dit le vieillard aux yeux éteints. Tu n'as rien à craindre ; je te sauverai.

Chose curieuse : il ne lui avait pas menti.

 



Une petite ville belle et haute en couleur, tant ses vingt mille habitants appartiennent à des religions et à des origines ethniques différentes, subit les années et les siècles avec une indifférente élégance. Rares sont les épreuves extérieures qui l'affectent : il n'en faut pas moins d'une guerre ou d'une épidémie. Juifs de toutes les tendances, chrétiens de confessions diverses y maintiennent des relations de bon voisinage que les incidents antisémites de Noël et de Pâques perturbent à peine : ils font partie de la vie. Depuis que le monde est monde et qu'Israël est en exil, les chrétiens, ou se disant tels, pensent devoir châtier les Juifs au nom de l'amour et de la charité. C'est ainsi et on n'y peut rien. Les Juifs acceptent ces éruptions de haine régulières comme d'autres acceptent les intempéries. Pas terrible, se disent-ils. Deux jours et deux nuits par an, pas terrible. On n'a qu'à rester chez soi.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas sortir ? demande Raphael qui a cinq ou six ans.

— Cela vaut mieux, répond son père.

— Pourquoi ça vaut mieux ?

— C'est plus sûr.

— Pourquoi c'est plus sûr ?

— Dehors, c'est dangereux.

— Pourquoi c'est dangereux ?

— C'est plein d'ennemis.

— C'est qui les ennemis ?

— Ceux qui haïssent les Juifs.

Raphael ouvre les yeux tout grands :

— Pourquoi nous haïssent-ils ? Qu'est-ce qu'on leur a fait ? Qu'est-ce qu'on leur a pris ?

Le père sourit :

— Je ne peux pas te l'expliquer, mon fils. Tu es trop jeune. Plus tard tu comprendras.

— Si je suis assez grand pour être haï, je suis assez grand pour comprendre, dit Raphael d'un air grave.

— Il y a des choses qu'on ne peut expliquer. La haine en est une. La folie une autre. La haine provient de la folie. Et inversement : la haine rend fou.

Raphael a encore beaucoup de questions ; il les pose pour entendre parler son père. Il aime l'entendre parler. C'est son métier, sa vocation. Instituteur, il passe sa vie avec les enfants. Il leur apprend à lire et à écrire, à chanter, à rêver, à grandir, à se conduire en bons Juifs. Grand, broussailleux, il fait peur à ses élèves. Raphael s'en amuse ; il sait qu'ils ont tort. Son père est doux et timide ; il ne ferait pas de mal à une mouche. Manque de sévérité que sa femme souvent lui reproche :

— Un homme, ça doit se faire respecter.

— Insinuerais-tu que je ne me fais pas respecter ?

— Tu sais ce que je veux dire.

Il le sait, et Raphael le sait aussi. Ezra et Yoël n'habitent plus la maison. Ils sont partis non pour étudier dans une Yeshiva mais pour apprendre des métiers, l'un à Lodz et l'autre à Lvov. Besoin de s'affranchir ? attrait du lointain ?

— Dieu est grand, dit l'instituteur. Et il est partout.

— Je n'ai jamais prétendu le contraire. Mais ce n'est pas Dieu que nos fils sont allés chercher à Lvov et à Lodz. Et s'ils y étaient allés pour le quitter, dis ?

L'homme baisse la tête jusqu'à presque toucher le grand livre devant lui sur la table :

— Nos fils sont bons et fidèles ; j'ai confiance en eux.

— Qui te dit que moi je n'ai pas confiance en eux ? Je dis seulement que je ne fais pas confiance aux amis qu'ils vont rencontrer à Lodz et à Lvov.

Vieille, interminable discussion entre parents qui aiment leurs enfants et ont du mal à s'en séparer. Dans ce cas, la situation est plus grave car Raphael a, en plus de Ezra et de Yoël, trois sœurs et un frère, Hayim. Ce frère flirte avec le sionisme et ne cache pas son envie de partir en Palestine : « Si tu veux me tuer, vas-y », lui répète sa mère. D'autant que la fille aînée, Ruth, est fiancée et qu'une rumeur malintentionnée risque de mettre le mariage en question.

— Heureusement que tu es là, dit la mère à Raphael. Toi, tu ne nous causeras pas de soucis, n'est-ce pas ? Tu ne me donneras pas des nuits d'insomnie, pas vrai ?

Elle s'est trompée. Un matin, la ville a appris avec consternation la nouvelle : deux cas de typhus se sont manifestés à l'hôpital. Du coup, l'angoisse domine la ville. On ne parle plus de la neige qui, dans la vallée, a enseveli des innombrables taudis ; ni de la terreur que certains policiers corrompus exercent sur les commerçants. On ne parle plus que du fléau qui rampe dans les rues, sournois et invisible. Un calme irréel règne dans la ville : les habitants craignent d'élever la voix pour ne pas se faire remarquer, pour ne pas attirer l'attention du fléau ; on l'imagine comme une créature vivante, monstrueuse, plus forte que les hommes forts, plus agile que les coureurs, aussi impitoyable que l'Ange de la mort. Dans les magasins, les restaurants, au marché et à l'église, comme dans les Maisons de prière et les ateliers, on parle, on prie, on travaille le front baissé ; la ville vit au ralenti. De temps en temps un bruit circule d'une maison à l'autre, d'une famille à l'autre : le médecin est chez Untel. On soupire, on murmure : que Dieu lui vienne en aide. Et chacun songe : que Dieu nous vienne en aide, vite.

C'est clair : seule l'intervention divine peut arrêter le fléau dont les ravages se multiplient avec une rapidité surnaturelle. En quelques semaines la ville semble conquise par un ennemi puissant et implacable. On ferme les écoles, on décourage les réunions publiques ; on se considère en état de siège. Peu de maisons où la mort n'ait pas frappé, peu de familles qui n'aient pas suivi d'enterrement.

L'hôpital surbondé refuse les malades. On les dirige sur l'asile d'aliénés dont le second étage est réquisitionné pour les nouvelles victimes nécessitant la quarantaine. Ainsi Raphael reverra son vieil ami fou.

 



Le mal l'atteignit un soir, dans la salle à manger qui, pendant la journée, en temps normaux, servait de classe. Raphael observait son père qui, plus mélancolique que de coutume, étudiait un ouvrage sur Pourim qui approchait. Sa mère, affairée, ne cessait de servir du thé chaud : « C'est bon contre toutes les maladies », disait-elle. La fiancée rapiéçait une chemise déchirée. Hayim, le sioniste, était sorti faire une course. « J'ai chaud », dit Raphael. Puis, un instant après : « J'ai froid. » « Tu as dû attraper une grippe », dit sa mère : « Je t'avais pourtant supplié de boutonner ton manteau avant de sortir. Evidemment, on ne m'écoute jamais. » Là-dessus, Raphael se plaignit de maux de tête. On le mit au lit avec une brique chaude. On savait déjà ce qui lui arrivait, mais on n'osait pas le dire. Toute la nuit, la famille entière se tint à son chevet. Il brûlait de fièvre, il délirait sans arrêt. Il avait mal, terriblement mal. A la gorge, à la poitrine : chaque parcelle de sa chair, chaque cellule de son être semblait se tordre dans le feu. On lui mettait des compresses froides, on lui massait les endroits endoloris. La force qui le tourmentait refusait de céder. On lui mit même une amulette couverte d'inscriptions mystiques sous l'oreiller. Au matin, il fallut se rendre à l'évidence : Raphael avait le typhus.

S'il restait encore un doute, le médecin le dissipa aussitôt. Cet homme chauve, corpulent, arrogant, n'éprouvait guère le besoin d'expliquer ; il se contenta d'un ordre : « A l'hôpital ! » La mère se ressaisit la première :

— Jamais, dit-elle au médecin en le regardant droit dans les yeux. Vous m'entendez ? Jamais. Jamais je ne permettrai qu'on m'enlève mon fils.

Dominant son impatience, le médecin comprit qu'il fallait expliquer :

— Je comprends votre émoi, Madame. Mais, à votre tour, essayez de comprendre la situation : votre fils est atteint du typhus ; il a besoin de soins constants.

— Je le soignerai, dit la mère. Jour et nuit, je le soignerai. Personne ne le fera mieux que moi.

Le médecin fit encore un effort pour ne pas s'énerver :

— Je ne doute pas de votre dévotion, mais vous n'êtes pas qualifiée pour vous occuper de ce genre de malade. Croyez-moi, votre fils ne doit pas, ne peut pas rester ici.

Dans le silence qui suivit, on n'entendit que la respiration lourde et pénible de Raphael, dans l'autre pièce. Les enfants gardèrent les yeux baissés, n'osant pas intervenir dans la discussion. Leur père, maladroit et désarmé, fit de même.

— Vous êtes médecin et vous êtes juif, dit la mère en élevant la voix. Quel Juif êtes-vous donc ? Votre cœur serait-il de pierre ? Ne savez-vous pas que la place d'une mère est auprès de son fils malade ?

Le médecin, d'un geste las, se tourna vers le père :

— Parlez-lui raison, dit-il. Vous êtes un homme instruit et intelligent. Expliquez-lui : si vous tenez à votre fils, si vous voulez le voir guéri, il faut l'emmener à l'hôpital immédiatement. Ni demain, ni cet après-midi, mais tout de suite. Car...

Il s'interrompit, sortit un mouchoir pour s'éponger le front et continua :

— Il ne s'agit pas seulement de lui, il s'agit aussi de vous tous. On ne joue pas avec le typhus. Je connais des cas où des familles entières ont été emportées. Je vous préviens : chaque minute compte. Pas seulement pour l'enfant, mais aussi pour ses sœurs et son frère. Je vous en supplie : laissez-moi vous aider.

Pour la première fois depuis son mariage, l'instituteur prit une décision sans consulter son épouse :

— Je vous remercie de ce que vous faites, de ce que vous allez faire pour nous, docteur. Raphael ira à l'hôpital.
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