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Pourquoi DOUZE
pourquoi des CONTES
et pourquoi VAGABONDS


Les douze contes qui composent l’ouvrage que voici ont été écrits au long de ces dix-huit dernières années. Avant leur forme actuelle, cinq d’entre eux ont été des récits publiés dans la presse et des scénarios de films, et un sixième est à l’origine d’un feuilleton pour la télévision. Il y a quinze ans, lors d’un entretien enregistré au magnétophone, j’ai raconté l’un d’eux à un ami qui l’a transcrit et publié, puis je l’ai récrit à partir de cette version. Ce fut une curieuse expérience de création qui mérite d’être expliquée, ne serait-ce que pour que les enfants qui veulent devenir écrivains sachent dès à présent combien le vice de l’écriture est insatiable et abrasif.
La toute première idée m’est venue au début des années soixante-dix, à la suite d’un rêve lumineux. Je vivais depuis cinq ans à Barcelone et, dans mon rêve, j’assistais à mes propres funérailles, à pied, en compagnie d’un groupe d’amis vêtus de grand deuil, dans une ambiance de fête. Nous semblions tous heureux d’être ensemble, et moi plus que quiconque à cause de cette merveilleuse occasion que me donnait la mort d’être avec mes amis latino-américains, mes plus vieux et mes plus chers amis, ceux-là mêmes que je n’avais pas vus depuis si longtemps. À la fin de la cérémonie, lorsqu’ils commencèrent à partir, je voulus les suivre mais l’un d’eux me signifia avec une sévérité sans appel que pour moi la fête était finie. « Tu es le seul qui ne peut partir », me dit-il. Alors je compris que mourir c’est ne plus jamais revoir ses amis.
Je ne sais pourquoi j’ai interprété ce rêve exemplaire comme une prise de conscience de mon identité, et pensé que c’était là un point de départ intéressant pour écrire sur les étranges événements dont les Latino-Américains sont en Europe les protagonistes. La découverte était engageante car j’avais depuis peu achevé L’Automne du patriarche, le travail le plus difficile et le plus périlleux qu’il m’ait été donné d’entreprendre, et je ne savais pas par quel bout continuer.
Pendant deux ans environ j’ai pris des notes sur des sujets qui me venaient à l’esprit, sans définir ce que j’en ferais. Comme, le soir où j’ai décidé de me mettre à l’ouvrage, je n’avais pas de carnet de notes sous la main, mes enfants m’ont prêté un de leurs cahiers d’écolier. De crainte qu’il ne s’égare, ils l’emportaient toujours dans leur sacoche de livres lors de nos fréquents voyages. Au bout d’un certain temps je me suis retrouvé avec soixante-quatre thèmes narratifs consignés avec une telle abondance de détails qu’il ne me restait plus qu’à les écrire.
C’est en 1974, au Mexique, à mon retour de Barcelone, qu’il m’est apparu que ce livre, au contraire de ce que j’avais d’abord envisagé, ne devait pas devenir un roman mais un recueil de contes brefs s’appuyant sur le genre journalistique et libérés de leur enveloppe mortelle grâce aux astuces de la poésie. J’avais, jusque-là, écrit trois livres de contes. Pourtant, aucun des trois n’avait été conçu et réalisé comme un tout, et chaque conte était un récit autonome et circonstanciel. De sorte que l’écriture des soixante-quatre thèmes pouvait devenir une aventure fascinante à condition que je puisse tous les écrire d’une même plume et leur donner une unité interne de ton et de style qui les eût rendus inséparables dans la mémoire du lecteur.
Les deux premiers contes, La trace de ton sang dans la neige et L’été heureux de Mme Forbes, ont été écrits en 1976 et publiés aussitôt à travers le monde dans des suppléments littéraires. Je travaillais sans relâche, et à la moitié du troisième, celui de mes funérailles, ma fatigue était plus grande que si j’avais entrepris un roman. La même chose s’est produite avec le quatrième. Au point que je n’ai pas eu la force de les achever. Aujourd’hui je sais pourquoi : l’effort pour écrire un conte est aussi intense que celui qu’exige le début d’un roman. Car dans le premier paragraphe d’un roman il faut tout définir : structure, ton, style, rythme, longueur, et parfois même le caractère d’un personnage. La suite appartient au plaisir d’écrire, le plus intime et le plus solitaire qui soit, et si l’on ne passe pas le restant de ses jours à corriger le livre c’est parce qu’il faut s’imposer, pour le terminer, la même implacable rigueur que pour le commencer. Le conte, en revanche, n’a ni commencement ni fin : il fonctionne ou ne fonctionne pas. Et s’il ne fonctionne pas, l’expérience personnelle et celle d’autrui nous enseignent que, dans la plupart des cas, mieux vaut tout recommencer à zéro, ou le jeter à la poubelle. Quelqu’un, dont je ne me rappelle plus le nom, l’a fort bien exprimé par une phrase de consolation : « On apprécie un bon écrivain à ce qu’il déchire plus qu’à ce qu’il publie. » Il est vrai que je n’ai déchiré ni mes brouillons ni mes notes, mais j’ai fait pire : je les ai relégués dans l’oubli.
Je me souviens que le cahier est resté sur mon bureau, au Mexique, enfoui sous une montagne de feuilles de papier, jusqu’en 1978. Un jour, en cherchant autre chose, je me suis rendu compte que je l’avais perdu de vue depuis un certain temps. Je n’y ai pas accordé d’importance. Mais, une fois convaincu qu’il n’était pas sur ma table, j’ai été saisi d’une véritable panique. La maison a été mise sens dessus dessous. Nous avons fouillé les meubles, vidé la bibliothèque pour être sûrs qu’il ne s’était pas glissé derrière des livres, et soumis les employés de maison et nos amis à d’impardonnables inquisitions. Aucune trace du cahier. La seule explication possible – ou plausible – était qu’au cours d’un de ces nettoyages par le vide dont je suis coutumier, le cahier eût atterri au fond d’une poubelle.
Je m’étonnai de ma réaction : les thèmes narratifs, que j’avais oubliés pendant presque quatre ans, devinrent pour moi une affaire d’honneur. Voulant à tout prix les récupérer, je me suis lancé dans un travail aussi difficile que leur écriture, et je suis parvenu à reconstituer les notes de trente d’entre eux. Comme ce travail de reconstitution me servait en quelque sorte de purge, j’éliminais peu à peu et sans états d’âme ceux qui me semblaient irrécupérables, et il en resta dix-huit. Cette fois, la volonté me poussait à les écrire d’une seule traite, mais je me suis vite aperçu que l’enthousiasme m’avait quitté. Cependant, et à l’encontre de ce que j’avais toujours conseillé aux jeunes écrivains, je n’ai pas jeté ces brouillons à la poubelle mais les ai archivés. Au cas où.
Lorsque j’ai commencé Chronique d’une mort annoncée, en 1979, j’ai constaté qu’entre un livre et un autre je perdais l’habitude d’écrire et qu’il m’était de plus en plus difficile de me remettre au travail. Alors, entre octobre 1980 et mars 1984, je me suis imposé la discipline d’écrire chaque semaine un récit pour des journaux de différents pays, afin de garder la main. J’ai cru, sur ces entrefaites, que mes démêlés avec les notes du cahier étaient un problème de genre littéraire, et qu’au lieu d’en faire des contes je ferais mieux de les destiner à la presse. Mais après avoir publié cinq récits inspirés du cahier, j’ai de nouveau changé d’avis : ils convenaient mieux au cinéma. C’est ainsi que sont nés cinq films et un feuilleton de télévision.
Mais je n’avais pas prévu qu’écrire pour la presse et pour le cinéma m’obligerait à opérer certains changements dans les contes, au point qu’en leur donnant leur forme définitive j’ai dû prendre soin de bien séparer les idées qui m’appartenaient de celles que m’avaient apportées les metteurs en scène pendant que je travaillais sur les scénarios. Au surplus, la collaboration simultanée de cinq cinéastes différents m’a permis d’entrevoir une autre méthode pour écrire les contes : j’en commençais un quand j’avais du temps libre, l’abandonnais lorsque je me sentais fatigué ou lorsque surgissait un projet inattendu, puis j’en commençais un autre. En un peu plus d’un an, six des dix-huit sujets que j’avais conservés ont fini dans la corbeille, dont celui de mes funérailles car je ne suis jamais parvenu à les transformer en réjouissances comme dans mon rêve. Les autres, en revanche, semblaient acquérir un souffle de longévité.
Ce sont les douze contes de ce livre. Au mois de septembre 1991 et après deux autres années de travail discontinu, ils étaient prêts à être publiés. Et ils auraient sans doute achevé leur incessant vagabondage entre mon bureau et la corbeille si, au dernier moment, je n’avais été saisi d’un doute ultime. Comme j’avais décrit les différentes villes d’Europe où ils se déroulent en faisant appel à ma mémoire et de loin, j’ai voulu mettre à l’épreuve la fidélité de souvenirs vieux de presque vingt ans, et j’ai fait un rapide voyage de reconnaissance à Barcelone, Genève, Rome et Paris.
Ni les unes ni les autres n’avaient plus rien à voir avec le souvenir que j’en avais. Toutes, de même que toute l’Europe aujourd’hui, étaient rendues étranges par une surprenante inversion : les souvenirs réels me paraissaient des fantômes de la mémoire tandis que les faux souvenirs étaient si convaincants qu’ils avaient supplanté la réalité. Si bien qu’il m’était impossible de discerner la frontière entre désillusion et nostalgie. Et pourtant, je tenais la solution. J’avais enfin trouvé ce qui me manquait pour terminer mon livre et que seul le cours des ans pouvait me donner : la perspective du temps.
À mon retour, après ce voyage heureux, j’ai récrit tous les contes du début à la fin en huit mois fébriles au long desquels je n’ai eu nul besoin de me demander où finit la vie et où commence l’imagination, car j’étais aidé par le doute que tout ce que j’avais vécu en Europe vingt ans auparavant fût vrai. L’écriture est devenue alors si fluide que par moments je me sentais emporté par le simple plaisir de la narration, qui est peut-être l’état de l’homme qui s’apparente le plus à la lévitation. De plus, en travaillant tous les contes en même temps, en passant de l’un à l’autre avec la plus grande liberté, j’ai obtenu une vue panoramique qui m’a sauvé de la fatigue des débuts successifs et m’a aidé à traquer les redondances paresseuses et les contradictions mortelles. Je crois avoir ainsi réussi le recueil de contes qui se rapproche le plus de celui que j’ai toujours voulu écrire.
Le voici, dans sa parure finale après tant d’avatars, d’aventures et de luttes pour survivre aux perversités de l’incertitude. Tous, sauf les deux premiers, ont été achevés en même temps, et chacun porte la date à laquelle je l’ai commencé. L’ordre dans lequel ils figurent ici est celui du cahier de notes.
J’ai toujours cru que chaque version d’un conte est meilleure que la précédente. Comment savoir alors quelle doit être la dernière ? C’est un secret du métier qui n’obéit pas aux lois de l’intelligence mais à la magie de l’intuition, pareille à celle de la cuisinière qui sait quand la soupe est prête. De toute façon, et pour parer à toute éventualité, je ne les relirai pas, de même que je n’ai jamais relu aucun de mes livres par crainte de me repentir de les avoir écrits. Les lecteurs sauront qu’en faire. Par bonheur, pour ces douze contes vagabonds, finir au fond d’une corbeille doit ressembler au soulagement de se retrouver chez soi.
GGM
Cartagena de Indias, avril 1992


BON VOYAGE, MONSIEUR LE PRÉSIDENT



Il était assis sur un banc de bois, à l’ombre des feuilles jaunes du parc solitaire, plongé dans la contemplation des cygnes poussiéreux, les deux mains appuyées sur le pommeau d’argent de sa canne, et songeant à la mort. Lors de son premier séjour à Genève le lac était diaphane et serein, les mouettes, paisibles, venaient picorer dans sa main, et les filles de joie paraissaient des sylphides de six heures du soir avec leurs volants d’organdi et leurs ombrelles en soie. À présent, aussi loin que portait sa vue, la seule femme accessible était une marchande de fleurs sur le quai désert. Il lui en coûtait de croire que le temps avait pu faire de pareils ravages dans sa vie comme dans le monde.
Il n’était qu’un inconnu de plus dans la ville des inconnus célèbres. Il portait le costume bleu marine à rayures blanches, le gilet de brocart et le chapeau dur des magistrats à la retraite. Il avait la moustache altière des mousquetaires, une chevelure bleutée et fournie aux ondulations romantiques, des mains de harpiste avec à l’annulaire gauche une alliance de veuf, et des yeux pétillants. Seule la fatigue de la peau trahissait son état de santé. Même ainsi, à soixante-treize ans, il conservait l’élégance du grand monde. Ce matin-là, pourtant, il se sentait à l’abri de toute vanité. Les années de gloire et de pouvoir étaient demeurées à jamais en arrière, et seules lui restaient celles de la mort.
Il était revenu à Genève après deux guerres mondiales, en quête d’un diagnostic définitif sur une douleur que les médecins de la Martinique ne parvenaient pas à identifier. Il avait cru que cela demanderait, tout au plus, une quinzaine de jours, mais depuis six semaines il allait d’examens épuisants en résultats incertains dont nul n’entrevoyait la fin. Ils traquaient la douleur dans le foie, les reins, le pancréas, la prostate, partout sauf là où elle était. Jusqu’à ce jeudi indésirable où le médecin le moins réputé parmi tous ceux qui l’avaient examiné lui fixa rendez-vous à neuf heures du matin dans le service de neurologie.
Le cabinet ressemblait à une cellule de moine, et le médecin, lugubre et de petite taille, avait la main droite plâtrée à cause d’une fracture du pouce. Lorsqu’il éteignit la lumière apparut sur l’écran la radiographie lumineuse d’une colonne vertébrale qu’il ne reconnut pas comme étant la sienne jusqu’à ce que le médecin désigne de sa baguette, au-dessous de la taille, la jonction de deux vertèbres.
– Votre douleur vient d’ici, lui dit-il.
Pour lui, rien n’était moins évident. Sa douleur était indescriptible et fuyante, elle semblait se poser tantôt sur le côté droit tantôt dans le bas-ventre, et souvent elle le surprenait par un coup fulgurant à l’aine. Le médecin l’écouta et attendit, la baguette immobile sur l’écran. « Voilà pourquoi elle nous a trompés pendant si longtemps, dit-il. Mais à présent nous savons qu’elle est là. » Puis, appuyant le bout de son index sur sa tempe, il précisa : « Bien que la rigueur nous dise, monsieur le Président, que toute douleur est logée ici. »
Sa démarche clinique avait un caractère à ce point dramatique que la sentence finale passa pour indulgente : le Président devait se soumettre à une intervention périlleuse mais inévitable. Celui-ci voulut savoir quels en étaient les risques et le vieux médecin l’enveloppa d’un halo d’incertitude.
« Je ne saurais vous le dire avec précision », lui dit-il.
Puis il souligna qu’il n’y avait pas si longtemps, les risques d’accidents mortels étaient encore grands, et plus encore ceux de paralysies diverses plus ou moins graves. Mais les progrès de la médecine au cours des deux dernières guerres avaient relégué ces craintes au passé.
« Soyez tranquille, conclut-il. Mettez vos affaires en ordre et prévenez-moi. Mais n’oubliez pas : le plus tôt sera le mieux. »
Ce n’était pas la bonne matinée pour digérer cette mauvaise nouvelle, d’autant moins par ce temps déplorable. Il était sorti très tôt de l’hôtel, sans pardessus, parce qu’il avait entrevu un soleil radieux par la fenêtre. Il se rendit de son pas mesuré du chemin du Beau-Soleil, où se trouvait l’hôpital, au Parc anglais, refuge des amoureux furtifs. Il était là depuis une bonne heure, songeant toujours à la mort, lorsque survint l’automne. Le lac se hérissa tel un océan pris de fureur, et un vent de désordre épouvanta les mouettes et emporta les dernières feuilles. Le Président se leva, cueillit une des marguerites du parterre municipal au lieu de l’acheter à la fleuriste, puis la piqua au revers de sa veste. La marchande le prit sur le fait.
« Ces fleurs ne sont pas celles du bon Dieu, monsieur, lui dit-elle, contrariée. Elles appartiennent à la mairie. »
Il fit la sourde oreille. Il s’éloigna à grandes enjambées légères, en tenant sa canne par le milieu et en la faisant de temps à autre tournoyer avec une désinvolture quelque peu libertine. Sur le pont du Mont-Blanc, l’on baissait en toute hâte les drapeaux de la Confédération pris de folie dans la bourrasque, et l’élégant jet d’eau couronné d’embruns s’éteignit plus tôt que de coutume. Le Président ne reconnut pas son café habituel sur le quai car on avait relevé l’auvent de toile verte et fermé les terrasses estivales bordées de fleurs. Dans la salle, les lampes étaient allumées en plein jour, et le quatuor à cordes jouait un Mozart prémonitoire. Le Président prit sur le comptoir un journal de la pile réservée aux clients, pendit son chapeau et sa canne au perroquet, chaussa ses lunettes à monture d’or pour lire assis à la table la plus à l’écart, et prit alors conscience que l’automne était arrivé. Il commença par lire la page des informations internationales où il lui arrivait parfois de trouver quelque nouvelle des Amériques, et poursuivit sa lecture à l’envers, de la dernière à la première page, en attendant que la serveuse lui apporte sa bouteille quotidienne d’eau d’Évian. Depuis plus de trente ans, sur ordre de ses médecins, il avait renoncé à l’habitude du café. Mais il avait déclaré : « Si un jour j’ai la certitude de ma mort prochaine, j’en boirai de nouveau. » L’heure était peut-être arrivée.
« Apportez-moi aussi un café », commanda-t-il dans un français parfait. Et il précisa, sans remarquer le double sens de sa phrase : « Un café à l’italienne, comme pour réveiller un mort. »
Il le but sans sucre, à petites gorgées, puis il retourna la tasse sur la soucoupe afin que le marc, après tant d’années, prît le temps d’y inscrire sa destinée. La saveur retrouvée l’arracha l’espace d’un instant à ses sombres pensées. Un moment plus tard, comme sous l’empire du même sortilège, il sentit que quelqu’un l’observait. Alors, il tourna la page d’un geste machinal, leva les yeux par-dessus ses lunettes et vit l’homme, pâle, mal rasé, coiffé d’une casquette de sport et vêtu d’une veste en peau de mouton, qui détourna aussitôt le regard pour ne pas croiser le sien.
Son visage lui était familier. Ils s’étaient aperçus à maintes reprises dans le couloir de l’hôpital et il l’avait revu un jour sur un vélomoteur, suivant la promenade du Lac alors qu’il contemplait les cygnes, mais il ne s’était jamais senti reconnu. Toutefois, il n’écarta pas la possibilité que ce fût là l’un des nombreux fantasmes de persécution qui s’attachent aux exilés.
Il finit de lire son journal sans hâte, ravi par la somptuosité des violoncelles de Brahms, jusqu’à ce que la douleur l’eût emporté sur l’effet analgésique de la musique. Alors, il consulta la petite montre en or qu’il portait attachée à une chaîne dans le gousset de son gilet, et prit les deux calmants de la mi-journée avec la dernière gorgée d’eau d’Évian. Avant d’ôter ses lunettes il lut son avenir dans le marc du café, et un frisson glacé lui courut dans le dos : l’incertitude était là. Enfin, il régla l’addition, laissa un pourboire de pingre, prit la canne et le chapeau pendus au perroquet et sortit sans regarder l’homme qui le regardait. Il s’éloigna d’un pas solennel, longea les parterres de fleurs déchiquetées par le vent et se crut délivré de l’envoûtement. Mais soudain il perçut un bruit de pas derrière lui, s’immobilisa en passant le coin de la rue et se retourna. L’homme qui le suivait dut s’arrêter net afin de ne pas le heurter, et le fixa, bouleversé, à quelques centimètres de ses yeux.
« Monsieur le Président, murmura-t-il…
– Dites à ceux qui vous paient de ne pas se faire d’illusions, dit le Président sans perdre son sourire ni le ton amène de sa voix. Je suis en parfaite santé.
– Nul ne le sait mieux que moi, répondit l’homme, médusé par le poids de la dignité qui s’abattait soudain sur lui. Je travaille à l’hôpital. »
La diction, la prosodie, voire la timidité, étaient celles d’un Caribéen de pure souche.
 « Ne me dites pas que vous êtes médecin, dit le Président.
– Ah je voudrais bien l’être, monsieur, dit l’homme. Hélas, je ne suis que chauffeur d’ambulance.
– Excusez-moi, dit le Président, s’apercevant de son erreur. C’est un travail très dur.
– Moins dur que le vôtre, monsieur. »
Le Président le dévisagea sans la moindre réserve et, prenant appui des deux mains sur sa canne, il s’enquit avec un intérêt sincère :
« D’où êtes-vous ?
– Des Caraïbes.
– Ça, je m’en suis rendu compte, dit le Président. Mais de quel pays ?
– Du même que le vôtre, monsieur, dit l’homme en lui tendant la main. Je m’appelle Homero Rey. »
Surpris, le Président l’interrompit en serrant la main tendue.
« Ça alors ! Quel nom superbe ! »
Homero se détendit.
« Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il : Homero Rey de la Casa. »
Le poignard de l’hiver les surprit sans défense en pleine rue. Un grand frisson parcourut le Président jusqu’à la moelle des os, et il comprit qu’il ne serait pas capable de franchir sans pardessus la centaine de mètres qui le séparait de la gargote de pauvres où il avait l’habitude de prendre ses repas.
« Avez-vous déjeuné ? demanda-t-il à Homero.
– Je ne déjeune jamais, dit Homero. Je mange une fois par jour, le soir, chez moi.
– Faites une exception pour aujourd’hui, lui dit-il, le charme à fleur de peau. Je vous invite. »
Il le prit par le bras et le conduisit jusqu’au restaurant d’en face, dont le nom figurait en lettres dorées sur l’auvent de toile : Le Bœuf couronné. L’intérieur était étroit et chaleureux mais aucune table ne semblait libre. Homero Rey, étonné que personne ne reconnaisse le Président, s’avança jusqu’au fond de la salle pour demander de l’aide.
« C’est un président en exercice ? demanda le patron.
– Non, dit Homero. C’est un président déchu. »
Le patron eut un petit rire entendu.
« Pour ceux-là, dit-il, j’ai toujours une table spéciale. »
Il les conduisit vers un endroit isolé au fond de la salle où ils pourraient bavarder à loisir. Le Président le remercia.
« Tout le monde ne reconnaît pas comme vous la dignité de l’exil », dit-il.
La spécialité de la maison était la côte de bœuf à la braise. Le Président et son invité jetèrent un regard autour d’eux et virent sur les autres tables les grands morceaux de viande grillée bordés d’un peu de graisse tendre. « La viande est magnifique, dit le Président. Mais elle m’est interdite. » Il fixa sur Homero un regard espiègle et changea de ton.
« En fait, tout m’est interdit.
– Le café aussi vous est interdit, dit Homero, et pourtant vous en buvez.
– Vous l’avez remarqué ? dit le Président. C’est qu’aujourd’hui j’ai fait une exception, parce que c’est un jour exceptionnel. »
L’exception du jour ne fut pas que le café. Il commanda aussi une côte de bœuf à la braise et une salade de légumes frais sans autre assaisonnement qu’un filet d’huile d’olive. Son invité commanda la même chose, et une demi-carafe de vin rouge.
Tandis qu’ils attendaient la viande, Homero sortit de la poche de sa veste un porte-monnaie sans un billet mais bourré de papiers, et montra au Président une photo décolorée. Il se reconnut, en manches de chemise, avec plusieurs kilos en moins, le cheveu et la moustache d’un noir profond, au milieu d’une foule de jeunes gens dressés sur la pointe des pieds pour mieux se montrer. Au premier coup d’œil, il reconnut l’endroit, reconnut les emblèmes d’une campagne électorale exécrable, se souvint de la date fatidique. « Quelle horreur ! murmura-t-il. J’ai toujours dit qu’on vieillit plus vite sur les portraits que dans la vie. » Et il lui rendit la photo d’un geste de dernier acte.
« Je me souviens très bien, dit-il. C’était il y a une éternité, dans l’enclos des coqs de combat de San Cristóbal de las Casas.
– C’est mon village, dit Homero, en se désignant sur la photo. Tenez, ici, c’est moi. »
Le Président le reconnut.
« Mais vous n’étiez qu’un gamin !
– Presque, dit Homero. J’ai fait toute la campagne du Sud à vos côtés en tant que dirigeant des brigades universitaires. »
Le Président devança le reproche.
« Et moi, bien entendu, je ne vous voyais même pas.
– Au contraire, vous étiez très gentil avec tout le monde, dit Homero. Mais nous étions si nombreux que vous ne pouvez pas vous souvenir de moi.
– Et ensuite ?
– Qui mieux que vous connaît l’histoire ? dit Homero. Après le coup d’État militaire, c’est un miracle que nous soyons ici, vous et moi, prêts à dévorer la moitié d’un bœuf. Tout le monde n’a pas eu cette chance. »
Au même moment on apporta les plats. Le Président noua la serviette autour de son cou comme s’il s’agissait d’un bavoir et fut sensible à l’étonnement muet de son invité. « Si je ne faisais pas cela, j’esquinterais une cravate à chaque repas », dit-il. Avant de commencer, il vérifia la cuisson de la viande, l’approuva d’un geste de satisfaction et revint à son propos.
« Ce que je ne m’explique pas, dit-il, c’est pourquoi vous ne m’avez pas abordé plus tôt au lieu de me suivre comme un limier. »
Alors Homero raconta qu’il l’avait reconnu dès qu’il l’avait vu pénétrer dans l’hôpital par une porte réservée aux cas tout à fait exceptionnels. C’était en plein été et il portait le costume de lin blanc des Antilles, des chaussures bicolores noir et blanc, une marguerite piquée à la boutonnière, et sa belle chevelure était tout ébouriffée par le vent. Homero apprit que son interlocuteur était seul à Genève, sans la moindre assistance, car il connaissait comme sa poche la ville où il avait terminé ses études de droit. La direction de l’hôpital avait pris, à sa demande, des mesures administratives afin de lui garantir l’incognito. Le soir même, Homero et sa femme s’étaient entendus pour entrer en contact avec lui. Mais l’homme l’avait suivi pendant cinq semaines dans l’attente d’une occasion propice et n’aurait sans doute pas osé le saluer si le Président n’avait pris les devants.
 « Je suis ravi que vous l’ayez fait, dit le Président, même si la solitude ne m’est désagréable en aucune manière.
– Ce n’est pas juste.
– Pourquoi ? demanda le Président avec sincérité. La plus grande victoire de ma vie est d’avoir réussi à me faire oublier.
– Nous pensons à vous plus que vous ne l’imaginez, dit Homero sans dissimuler son émotion. C’est merveilleux de vous voir comme ça, jeune et en bonne santé.
– Pourtant, dit le Président sans emphase dramatique, tout indique que je mourrai dans peu de temps.
– Vous avez de grandes chances de vous en sortir », dit Homero.
Le président eut un sursaut de surprise mais ne se départit pas pour autant de son esprit.
« Allons donc ! s’écria-t-il. Ne me dites pas que dans la belle Suisse le secret médical a été aboli.
– Dans aucun hôpital au monde il n’y a de secrets pour un chauffeur d’ambulance, répondit Homero.
– Eh bien, moi, ce que je sais je l’ai appris il y a tout juste deux heures et de la bouche même de la seule personne autorisée à le savoir.
– En tout cas, vous ne mourrez pas en vain, dit Homero. Vous aurez la reconnaissance qui vous est due et vous demeurerez comme un grand exemple de dignité. »
Le Président feignit un étonnement amusé.
« Merci de me prévenir. »
Il mangeait comme il accomplissait toute chose : avec lenteur et une extrême préciosité. Dans le même temps, il regardait Homero droit dans les yeux, si bien que celui-ci avait l’impression de voir ses pensées. Au terme d’un long échange d’évocations nostalgiques, il esquissa un sourire malicieux.
« J’avais décidé de ne pas m’inquiéter de mon cadavre, dit-il, mais à présent je vois bien qu’il me faudra prendre quelques précautions dignes d’un roman policier afin que nul ne puisse le découvrir.
– Ce sera peine perdue, plaisanta à son tour Homero. À l’hôpital aucun mystère ne persiste plus d’une heure. »
Le café bu, le Président lut le fond de sa tasse et un nouveau frisson courut sur son dos : le message n’avait pas changé. Toutefois, l’expression de son visage n’en fut pas altérée. Il paya cash l’addition, non sans avoir vérifié le total à plusieurs reprises, compté les billets plusieurs fois avec un soin excessif et laissé un pourboire qui lui valut un grognement du garçon.
« Ce fut un plaisir, conclut-il en prenant congé d’Homero. La date de l’opération n’est pas encore arrêtée, et d’ailleurs je n’ai pas encore décidé si je vais accepter ou pas. Mais si tout se passe bien, nous nous reverrons.
Et pourquoi pas avant ? dit Homero. Lázara, ma femme, cuisine chez des riches. Elle prépare le riz aux crevettes comme personne et nous aimerions vous avoir à dîner un de ces soirs.
– Les fruits de mer me sont interdits, mais j’en mangerai avec le plus grand plaisir, dit-il. Quel soir ?
– Je ne travaille pas le jeudi, précisa Homero.
– Parfait, dit le Président. Je serai chez vous jeudi à sept heures. Je m’en réjouis d’avance.
– Je viendrai vous chercher, dit Homero. Hôtellerie Dames, 14, rue de l’industrie. Derrière la gare. C’est bien ça ?
– C’est bien ça, dit le Président, et il se leva, plus enjôleur que jamais. Si je comprends bien, vous connaissez même la pointure de mes souliers.
– Mais bien entendu, monsieur, répondit Homero d’un ton rieur : quarante et un. »
 
Ce qu’Homero Rey ne dit pas au Président mais raconta pendant des années à qui voulut bien l’entendre, c’est que sa première intention n’était pas innocente. Comme tous les autres chauffeurs d’ambulance il était de mèche avec des entreprises de pompes funèbres et des compagnies d’assurances dont il vendait les services dans l’hôpital même, de préférence à des malades étrangers ne possédant que de maigres ressources. C’étaient des bénéfices minimes qu’il fallait en outre partager avec d’autres employés, ceux qui faisaient circuler sous le manteau les dossiers confidentiels des patients atteints de maladie grave. Mais c’était un lot de consolation pour un exilé sans avenir qui survivait à grand-peine avec sa femme et ses deux enfants en percevant un salaire ridicule.
Lázara Davis, son épouse, fut plus réaliste. C’était une fine mulâtresse de San Juan de Puerto Rico, menue mais robuste, qui avait la couleur du caramel au repos et des yeux de chienne intrépide qui s’accordaient fort bien à sa manière d’être. Ils s’étaient connus dans les services d’aide sociale de l’hôpital, où elle travaillait comme fille de salle après qu’un rentier de son pays, qui l’avait engagée et emmenée comme gouvernante, l’avait abandonnée à Genève. Homero et Lazára s’étaient mariés selon le rite catholique, bien qu’elle fût une princesse yoruba, et ils vivaient dans une salle à manger et deux chambres au huitième étage sans ascenseur d’un immeuble d’immigrés africains. Ils avaient une petite fille de neuf ans, Barbara, et un garçon de sept ans, Lázaro, qui présentait de légers signes de débilité mentale.
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