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On ne fait pas toujours ce qu'on veut. Perdue la liberté, la solitude s'est barrée, le tumulte est redevenu ma vie. Ça a pris peu de temps... Pas le choix. Les conséquences ont été immédiates, défense d'écrire la nuit, plus de téléphone à quatre heures du matin, ni à huit au réveil, mais attendre, être attendue, tendue, bouffée, plus seule une minute. Terreur. Tête vide, vidée. La violence, la sienne la mienne, et puis sa douceur et l'oubli qui suit, et boum ça repart. Déchaînés, enchaînés. Au bout d'une autre impasse. J'ai toujours envie de fuir, mais je reste cramponnée. Je crois que ça vaut le coup.

Comment écrire dans cette tempête ?

Tout est venu au moment où j'avais décidé autre chose. C'est loin.

J'habite provisoirement dans cette maison de Saclas, que j'avais désertée.

C'est la maison de mon enfance, de mon premier amour, de mon premier mari c'est le même, la maison de mon fils aîné pourrait-on dire aujourd'hui, que je squatte malgré moi. C'est surtout la maison où je retrouvais ma mère, voilà bientôt vingt ans. Malgré les bouleversements, les travaux de rénovation — mais qui rénovera ma maman ? —, je la retrouve ici. C'est même là que j'ai su que c'était ma maman parce que je ne l'appelais jamais comme ça mais par son prénom, qu'elle détestait et qui faisait rire tout le monde sauf moi. C'était ma maman donc, et rien d'une niaiseuse, on ne peut pas dire, et si elle passait tout son temps à désherber ou à planter des navets et des carottes c'était j'imagine pour affûter quelques arguments sévères afin d'agiter le train de la vie qui devait lui sembler morne, ou retrouver la fiole de Négrita cachée par ses soins sous une feuille de rhubarbe. Ma maman avait plus d'un tour dans son sac même si son sac depuis longtemps s'était vidé, comme sa vie. Il me reste encore des photos de cette époque, clope à la main, ou clope au bec, en tout cas clop et bras bloqué par une chute affolée, à l'équerre et cou tendu pour tirer une bouiffe, et cendres partout. Il y eut un jour où il n'y eut plus de clope et plus d'alcool. C'était pour rien, on ne lui a pas permis de remettre sa donne. Trois ans plus tard on l'a déposée sous une terre glacée, elle que la vie étouffait, à Champagne-au-Mont-d'Or, une mauvaise fois pour toutes, où je vais parfois déposer quelques bricoles, pour qu'elle m'attende.

Je n'ai plus de lieu à Paris, j'ai aussi déserté mes amis, la vie parfois éloigne malgré soi, je n'ai rien choisi. « L'amour c'est comme la terreur » dit mon ami Victor, « une puissance énorme, on est aspiré, broyé par cette gravitation, on en ressort ou pas, en plus ou moins mauvais état mais il est inutile de lutter ». Pour ma part l'amour a tout balayé, parfois je me dis qu'il n'a pas fait gaffe et qu'il s'est lui-même bazardé avec le reste. La passion rend bête, je le savais, j'avais voulu en finir avec ces bêtises, mais ça vient sans crier gare et vogue le navire, la galère, Dieu reconnaîtra les siens et vomira les tièdes.

En tout cas, je ne me reconnais pas. Pas du tout. Me voilà en train d'écrire une fiction — fiction tu parles ! - alors que depuis vingt ans je me trimbale un petit dossier rose contenant mes notes pour un roman que je viens à peine d'ébaucher. Je vis scotchée à un homme que je ne peux même pas quitter étant donné les circonstances exténuantes : nous n'avons ni l'un ni l'autre de position de repli, et pas d'argent.

Ces derniers temps pourtant il m'est arrivé de vouloir fuir. Mais le pull abandonné de l'homme qu'on aime malgré tout a quelque chose de pathétique. Tout à l'heure, c'était une joie, une douceur. Il le portait, son corps chaud contre le vôtre, et puis là, ce n'est plus qu'un chiffon d'âme, oublié.

Pour ne pas souffrir il faudrait fermer les yeux sur ces choses-là et sur les souvenirs.

Fermer les fenêtres. Ne pas compter les heures, ni les jours.

Tout reviendra.

Tout revient toujours.

De toute façon ni l'un ni l'autre n'avons réellement envie de nous perdre. Sept mois qu'on s'accroche l'un à l'autre dans la tempête, ce serait bête de quitter le navire au moment où on aperçoit la rive. La terre ferme, voilà ce qui fait peur encore. Et si ce n'était pas pour nous ? Tant que ça bouge on peut se dire que c'est le monde qui vacille.






 

Il n'a pas plu depuis longtemps. J'arrose les fleurs, nos besoins sont naturels, désormais simples, écrire comme pisser c'est joyeux. Le jardin caché est un hémicycle, amphithéâtre pour un public distrait d'écureuils et de hérissons, de lapins et d'oiseaux, à la lisière d'une forêt, en contrebas d'un chemin de fer désaffecté dont le remblai est envahi par les herbes folles et les fougères, et bordé d'arbres à feuilles caduques ou persistantes et de sapins fatigués. Le sol calcaire de la cour est un désert dont une partie, jamais la même, se repose sous les arbres quand une autre s'expose. La maison familiale est grise, haute et large, sous un toit d'ardoises en pente douce, assise comme une maison de maître ou un petit pensionnat privé. La façade exposée au nord annonce six fenêtres et deux vasistas, on y accède de la route en poussant une grille hors d'âge, en montant une allée et les quatre marches d'un perron. On contourne pour entrer par la porte de la cuisine. De la route, on peut croire la maison abandonnée, mais le jardin visible est assez bien tenu par le voisin qui vit ici à l'année et tient le poste que j'envie à la mairie d'Etampes. C'est une maison de famille, parfaite pour des enfants. Ce n'est pas ma maison ni ma famille, je suis une taupe, j'ai fait mon trou, ma galerie des ancêtres, j'y suis serein, joyeux, surtout quand je vois les enfants s'éclabousser dans une pataugeoire en plastique bleu. Il fait chaud, trop chaud pour le noir. J'ai une envie de rose. L'année a été éprouvante. Je m'étais mis en tête d'écrire le dernier livre de Barbara Cartland, et tant pis si la vieille dame n'agréait pas mes sentiments distingués. Comment Mamie fait-elle pour torcher des histoires d'amour comme s'il en pleuvait, elle nous chie ça comme elle respire, la douairière, sainte pou-poule des princes-monseigneur et des bergères pudiques, des orphelines vertueuses et des caniches nains. A présent je suis sur la route, assis sur un banc de pierre sous une frondaison, devant la gare désaffectée, j'attends un convoi de fantômes. J'ai fait mariner des petits rougets de roche dans du citron, de l'huile d'olive vierge et du gros sel de Guérande. Je n'ai pas faim. Ou bien si peu. Plus même soif. A minuit, tout nu dans le jardin, j'ai cassé contre une grosse pierre la provision de bouteilles de vin que nous avions faite le matin. Nos emplettes. Je me suis ouvert le pouce, et j'ai dû aller à Etampes le faire recoudre à vif. Ça a encore coûté bonbon, ce petit sacrifice rouge. Il fallait du sang et du fric. Expier, payer. Saigner aux quatre veines. Rêver aux quatre vents. Il y avait encore mes enfants, quatre et six ans, et dans la cour cet encombrement de jouets et de jeux, de chaises longues, et chaises courtes, fauteuils, en plastique blanc, une tente d'Indien, une piscine montable, un ping-pong, des poupées, des vélos et tricycles, des boules de pétanque, des serviettes de bain, une table en bois carrée bicolore, des verres vides infestés de fourmis, des feuilles de comptage des points de divers jeux de cartes et de société. Je perds souvent, comprenant mal la société. Je reste un animal de lisière. En exil, en asile, dans le meilleur des mondes.






 

J'écris dans la chambre où je me suis établie, proche de quelques-uns de mes livres, les seules nouveautés tolérées, dans cette maison d'archivistes. Ici, on ne jette rien. Les papiers de bonbons collectionnés par mon père quand il avait huit ans n'ont pas bougé de place, ni l'invitation à dîner reçue par mon grand-père pour commémorer les combats du Vercors. C'est ainsi que je sais qu'il a mangé ce 5 août 1945 un melon glacé, des surprises provençales, des poulets de grain, de la salade et des pêches Ryvoire, le tout accompagné de vin Hermitage. Il faut ici plus de cinquante ans d'âge pour avoir droit à des rayonnages.

Quelle importance, je ne lis plus.

C'est un homme prégnant. C'est lui qui le dit avec une certaine malice dans l'œil. Je me rebiffe. Il ne m'imprégnera pas, je ne suis pas une godelurote aux yeux écarquillés. Quand je me sens méchante je me dis que c'est lui qui s'imprègne. Dans ces cas-là il devient lourd, insortable, invivable. Je n'aime pas cette caricature, ça sent le personnage « déjante » comme il dit. Littérature. Il faudrait fuir les littérateurs de tous poils. Ils sont bien là où ils sont, au purgatoire chez les libraires, ou entassés dans ma bibliothèque. Je ne lis pas les autobiographies d'auteurs, je ne visite pas leurs maisons, à quoi bon mettre mon nez dans leur vie, dans leur soupe. Mais lui bien sûr c'est différent. C'est toujours différent répondent sceptiques mes enfants. Ils ont pourtant passé l'âge de l'insolence, ils ont plutôt un ton blasé. Marre de cette mère indépendante, indépendante facile à dire et proclamer, mais qui les appelle pour une ampoule à remplacer, pour un énième déménagement, qui ira mieux demain, qui sera riche un jour — un plan génial, vous allez voir, juré, craché. Je ne suis pas une gamine, vous voyez bien que c'est sérieux, là, sur mon épaule qu'est-ce que vous voyez les enfants, c'est pas joli ce petit chat, c'est le même que sur son... S'en fout, t'es ridicule, un tatouage, à ton âge, une midinette, t'es rien d'autre qu'une midinette et tu veux qu'on te prenne au sérieux ?

 

C'est un type qui est mon genre pourtant, ça devrait se voir. D'accord, je vous entends, mais puisque je vous dis que ce type la plupart du temps ne se ressemble pas. L'homme que j'aime vit caché sous le masque de cet autre lourd comme un marteau-pilon, t'as raison Ferdinand, l'homme est lourd toujours, et quand il boit n'en parlons pas. Il boit depuis toujours mais puisque je vous dis que ce n'est pas un alcoolique, je m'y connais quand même, ma mère l'était, mon frère et la plupart de mes amis le sont. Rien à côté, rien à voir, dites-vous ? Petites bières ? C'est bien ce que je dis. Pire, pourquoi pire ? De toute façon c'est pas la peine de discuter, c'est juste une mauvaise passe, vous savez bien que je ne pourrais jamais vivre avec un type bourré toute la journée. Faites-moi, faites-lui confiance, ce sont les circonstances, sa femme qui déprime loin de lui, ses enfants qui grandissent loin de lui, sa mère qui rapetisse loin de lui, ses dettes qui se rapprochent de lui, et maintenant même plus de maison pour nous, alors si l'un de vous deux part quelques jours je suis preneuse, ton studio avec son petit jardin parisien, Julien, ça nous ferait des vacances... Et puis que vous le vouliez ou non cet homme a bouffé ma vie. Plus personne ne m'écoute, mes enfants ont quitté la pièce, je parle à des murs.

Je voulais encore dire à mon fils Ivan que je prendrais bien mes petits-enfants Esther et Vladimir... mais il ne m'a pas entendu. Pas grave je leur téléphonerai quand ils seront calmés me dis-je les larmes dans les yeux et une boule dans la gorge grosse comme une pastèque.






 

Les yeux dans le vide, et le vide dans les yeux, je pense à celle qui a vécu dix-huit mille neuf cents jours sans moi, c'est insupportable tant d'années de vie non commune. Sa vie fut rarement commune. Je devrais me réjouir de ne pas l'avoir rencontrée plus tôt, car nous serions sans doute aujourd'hui séparés. Nous avons cent ans à nous deux et devrions être sages. Mais il n'y a pas d'amour sans risque. Chez Barbara Cartland, à moins d'être de mauvaise foi et triste complexion d'âme, on ne peut pas ne pas trembler pour l'héroïne, la blonde, quand sa rivale plus rouée, la brune, veut reprendre l'ascendant sur l'amoureux désemparé. Il y a toujours des scènes.

 

— Tu ne veux plus vivre avec moi ?

—Je ne sais pas.

—Eh bien tope là. Tu as eu au bas mot une centaine d'amants, tu n'as pas besoin de moi. Va retrouver tes mecs.

— Si je te quitte, ce n'est pas pour retrouver un mec, comme tu dis. Je ne veux pas vivre comme ça, dans ta folie.

C'est dur de vivre comme ça, et comme ci, même par ici, et partout, et surtout à Paris, cet hiver. Et au printemps, n'importe où, plus voyagés que voyageurs, trimbalés emballés déballés. Nous sommes parfois si fatigués, l'un à l'autre fermés, sans faim ni soif, aucune envie de bouger, ni travailler, ni se lever, nous ne pouvons rien faire, à part l'amour que nous faisons à tout bout de champ, de pré, de lit, il n'y a rien, sinon le ciel par la fenêtre, qui ne dit rien, et les arbres qui bougent un peu. Nous et les arbres bougeons sur place. Il fait si beau, il faudra bien aller dehors, profiter. Dedans j'amorce des premières pages ou j'énumère des titres de romans, des idées, des histoires, des thèmes, je classe des sensations, je note des impressions, je rêvasse un peu et je grisaille des nuages sur la feuille, ou des lignes parallèles c'est la pluie, tout s'efface, se rature et se dénature, se délave. Ma fiction ne tient pas. Je n'ai pourtant plus le sens du réel. J'ai perdu le nord, je perds tout. Il ne me reste pas grand-chose, voyez-vous, je suis assis dans un coin du ring après le gong, en attendant la prochaine reprise. J'ai été bien frappé, secoué, basculé, bousculé, dans les cordes, mais pas les miennes, plus rien ne semble dans mes cordes, sinon l'amour. La vie me déporte et l'amour me transporte. Ce ne sont hélas que des mots, qui me laissent dans la bouche un sale goût de tricherie, de mensonge facile, de lâcheté éternelle, je suis un homme, après tout, donc une moule qui s'accroche au rocher. Il vient un âge, dans cette bande de jeunes qu'est notre société, où il vaut mieux parler des autres que de soi. J'avais l'intention déclarée d'écrire un vrai roman tranquille, un roman romanesque, veiné de mélancolie et parfois secoué de spasmes romantiques, mais sincèrement écrire une fiction sans malice, une trame, une intrigue, avec des personnages pittoresques, mais pas trop, bien campés, un héros, à la troisième personne. J'ai cherché et je n'ai jamais trouvé la troisième personne. Arrivé à deux j'ai cessé de compter.






 

Deroxat, Lexomil, Stilnox. Le compte est bon. C'est le seul moyen de tenir parce que je tiendrai. Le compte à rebours est commencé depuis quelques mois, trop de mois, huit mois, ça use. C'est l'été, les enfants les siens et mes petits-enfants, le même âge — père tardif et mère précoce —, vont débarquer dans quelques semaines. C'est un homme encombrant : un chat deux enfants, une femme, une maman mourante à l'hôpital, et l'alcool. Où que je sois, à trente ou à cent mètres, mon oreille devenue irritable distingue le moindre glouglou de la bouteille dans son verre. Je n'ai pas besoin de voir, je sais : le verre rempli à ras bord, peur qu'on lui fauche, réflexe de chat qui jette un œil alentour en bouf fant sa pâtée, sa main lente qui saisit le verre comme par inadvertance, sans y toucher, la petite gorgée. Cette petite gorgée je la sens descendre dans ses tripes, monter dans son cerveau, elle est aussi dans mon estomac, dans mes nerfs, dans ma tête qui hurle.

Il a des excuses, mais il n'y a pas d'excuses et je n'excuse plus. Je ne peux plus. Sa maman va mourir, c'est vrai. Les mamans qui vont mal, ça n'est pas bon, et pas beau de ma part de penser comme ça. J'aime bien cette femme entrevue trois ou quatre fois. Assise près de la fenêtre pour capter le peu de lumière qui pénètre la pièce à vivre, son visage légèrement incliné illuminé par l'ironie de son regard, grossi par les verres de ses lunettes, et un demi-sourire qui ne la quitte pas, désabusée, amusée, malheureusement plutôt désabusée désespérée. C'est une femme qui a de l'humour, normal c'est la maman de l'homme magnifique. Elle me rapproche de lui, et me désole, cette maman-là a des points communs avec la mienne : la Gauloise bleue et l'humour noir, les trous de cigarettes, et la langue pas dans sa poche. J'aime bien ces vieilles dames-là. Ma maman n'a pas eu le temps d'être une vieille dame, elle s'est désabusée, usée trop vite, n'empêche je sens que si cette maman-là s'en va, l'homme que j'aime va partir à la dérive. Je l'aime plus fort pour ça, nous avons en commun l'amour dément de nos mamans. Mon Dieu qu'il ne se brise pas. Je ne veux pas que cet homme ait mal. Je suis du verre fragile. Je ne vois pas la vie sans lui. Ne me tue pas, mon amour.






 

Il n'était pas une fois une jeune bergère et un prince charmant, ni un prince Charles parce que nous étions elle et moi couchés collés scotchés l'un contre l'autre et elle tenait mon sexe comme un doudou, Maman, et mon frère, ton grand fils ingrat, a appelé, il était sur un parking, j'entendais mal son putain de portable, il m'a dit que tu étais morte, le dernier jour de juin, hier soir, il arrivait, avec sa femme, ta bru. Je n'ai pas eu le loisir de pleurer, un hoquet a fait l'affaire. J'étais soulagé. Tu étais depuis un mois comme moi en exil, mais de l'autre côté de Paris, dans l'Oise, dans une maison de convalescence. La mort est une drôle de convalescence. J'ai eu envie de t'appeler pour te raconter tout ça, ma vie, ta mort, mais déjà, la dernière fois que je t'ai eue au bout du fil tu n'as répondu que par des expirations. Et tu as empiré et expiré une fois pour toutes. Je suis soulagé, parce que même si tu m'avais répondu, tu m'aurais dit oh mon chéri, mon amour, comme l'autre fois, ou bien tu te serais plainte qu'il n'y eût personne en été pour te faire ton marché. Marcher tu ne faisais plus. Tu ne faisais plus rien qu'aimer, m'aimer, et attendre, m'attendre, chez toi puis à l'hôpital pour finir ta vie comme ça, à la clinique, mériter ça, et je ne suis pas venu dans l'Oise, ou si peu. C'était si loin, l'Oise, sans voiture, et la Seine-et-Oise ça n'existe plus. N'aie pas peur pour moi, tu la connais, ma nouvelle femme, je ne suis pas seul, il y a ses cheveux ses yeux noirs, sa peau mate, cet air noiraud farouche arabe, tragique grec, néoréaliste, sa taille fine et sa cambrure des reins, ses hanches joyeuses, son corps musclé, tonique, une vraie femme et un mensch comme on dit en yiddish, et son tatouage, sur l'épaule gauche, le même que moi. Elle marche comme Daisy Duck, et parfois comme André Agassi quand il retourne au fond du court après un coup droit gagnant. Je ne pense pas qu'elle puisse perdre, elle donne trop. Je l'ai même vue donner à un clochard en bas de la rue Mouffetard la bouteille de vin qui m'était destinée, c'est inouï, parce qu'elle n'avait pas les deux francs requis. Bien sûr elle n'a jamais deux francs et ne sait pas faire la cuisine, et elle abuse du téléphone. Quant à son élocution, ce n'est pas très éloquent. Et puis nous sommes à la campagne, c'est l'été, il fait chaud, mais la maison est fraîche, grande, silencieuse. Les jours sont doux et caressants quand l'un ni l'autre ne sombrons dans un désespoir morfondu. Nous sommes assez heureux de pouvoir prévoir ce que nous mangerons le soir. Les derniers mois nous ont appris à nous méfier des prévisions et du ciel bleu. Un orage, un coup de fil, un éclair, et il faut décamper, plier bagages, adieu pique-nique, adieu projets et lit douillet, toujours partir, revenir, malléables, corvéables, expulsés, rappelés, déménagés, chez les uns, chez les autres, et crachés, mais scratchés, scotchés. Ici l'été il semble autorisé de dormir quelques jours d'affilée dans le même lit. Le soir, quand il fait presque nuit, que le ciel est violet, et les buissons aussi, on entend les hérissons fourrager, et puis ils quittent leur abri pour s'avancer vers la cabane où sont entreposés des bûches, des outils, des bouteilles vides. Ce qui les intéresse, ce sont les sacs-poubelle. Ils en perdent la tête, avancent à découvert, on les distingue dans l'obscurité. On s'approche et ils se mettent en boule. Les plus jeunes ont de vraies aiguilles sur le dos et les plus vieux une barbe émoussée. Ils ne sont pas méchants, ni si craintifs, plutôt timides. On peut les prendre dans les mains, en se protégeant, et les retourner, pour voir leur frimousse, leur museau noir brillant et leurs yeux fendus. Nous avons tenté deux fois de les garder une nuit dans un carton et dans les toilettes du dehors pour les montrer aux enfants à leur réveil, mais ils ont su s'enfuir, une fois en creusant et l'autre en grimpant pour se faufiler par un trou dans le mur, nous sommes devenus pour les autres des hérissons. Nous sortons parfois à découvert, à Paris, sans trop de prudence, mais moi surtout, je me mets vite en boule, trop nerveux, agacé, angoissé. On ne craint pourtant rien, à Paris, c'est une ville où personne ne nous connaît, ou ne nous reconnaît, ou je ne connais plus personne, que je ne connais plus, j'ai perdu mes repères, dans cette ville refabriquée, où je perds pied, conscience, et mes papiers, mes clés, mes maisons, mes grigris et mes doudous, le souvenir de qui je fus et la honte de ce que j'ai fait, et la raison, surtout. J'ai juste l'insigne honneur d'être un honnête homme invisible, donc un Parisien comme les autres. Ici, petite commune, il faut bien respecter les usages et les gens. Sourire sans se forcer. Pour aller de la maison au village on peut prendre la route ou traverser le petit bois. C'est un joli sous-bois naïf agrémenté de chants d'oiseaux. Les premières maisons du village ont des pelouses et des parterres fleuris, balançoires et balancelles, des lys, des lupins, des iris et des glaïeuls, des nains de jardin montent la garde, et des chiens affichés méchants. Les enfants vous saluent poliment. Ali, l'épicier, leur donne un carambar ou une guimauve, une gomme à mâcher. Nous sommes sans doute dans les années cinquante, mon enfance mâchée, gommée de la mémoire. Tu te souviens, mon frère, quand passait le laitier. Il remplissait notre bidon de fer-blanc, il avait aussi du café Mokarex qu'on ouvrait vite pour en extraire non pas l'arôme mais les petits soldats couleur sépia. On avait un vieux moulin à café. On se lavait dans un baquet, dans la cuisine, en prenant soin de ne pas nous montrer nos fesses. Pourquoi les fesses ? Nous nous sommes éloignés l'un de l'autre pour la vie, après la mort de notre père. Et quand tu as revu cette mère, si fatiguée, amaigrie, usée, moche, tachetée comme un léopard d'hématomes dus aux perfusions, tu as cru qu'elle ne t'avait pas reconnu, parce qu'elle avait perdu la tête et elle était couchée, grabataire, à la suite d'une irréductible fracture du col du fémur, et incontinente. Ce n'était pas grand-chose de beau à offrir à un fils retrouvé. Elle était à l'hôpital militaire de Percy-Clamart. Bien plus beau que Cochin, Broussais et la Salpêtrière. Nous ne sommes pas des militaires, mon frère, ils n'ont rien fait pour notre mère, qui, de toute façon, en avait bien assez soupé de cet uniforme, de cette vie. Dieu et l'Armée sont donc miséricordieux. J'ai appelé ma mère tous les jours depuis la mort de mon père et chaque jour désormais je me dis à un moment ou l'autre de la journée j'ai oublié d'appeler Maman. C'est l'absence, ce moment, où je me rappelle qu'elle est indisponible, elle s'en fout des autres, elle est morte. Je ne sais pas ce qu'est le deuil, n'ayant plus de douleur. Je n'ai peut-être jamais été aussi heureux, mais ce bonheur n'est pas imputable à la mort de notre mère. Je t'ai retrouvé, frère, et j'aime une femme. Tu es un mari perpétuel et adjoint au maire de ta commune bretonne et je squatte une maison familiale. Je ne deviens ni campagnard ni provincial, mais Paris ne veut plus de moi. Je n'ai pas de territoire, en fait. Nous sommes beaucoup dans cette situation, même notre mère, puisque ce fut un casse-tête de savoir où jeter ses cendres. Il faisait un cagnard à tomber, à tout laisser tomber, pour boire des bières à une terrasse en fumant des Camel. Et regarder les cendres dans le cendrier, la fumée, et puis parler de l'âme, du corps, déconner un peu. Tu te souviens, Nicole et toi avez dormi à la maison, j'avais préparé du boudin, des andouillettes et des saucisses pour faire griller au barbecue, et soudain le ciel est devenu noir et la pluie s'est abattue sur les arbres et sur le jardin avec violence. Quand vous avez gagné votre chambre je me suis demandé si tu étais toujours somnambule, tu me tapais vraiment dessus, j'étais l'armée prussienne et tu étais Napoléon, fou d'Histoire. Et puis Che Guevara, Trotski, et puis adjoint au maire. Diane voulait venir avec nous, mais je lui ai dit ce n'est pas possible, tu n'as pas vu ma mère depuis un an et la dernière fois qu'elle t'a entendue au téléphone tu hurlais que j'étais un salaud et elle une vieille conne. Nous ne partageons plus rien, et là, il n'y a rien à partager. Nous sommes partis dans la voiture. Mon grand frère conduisait, sa femme étudiait le réseau routier. Ils s'étaient vêtus, des effets de circonstances, mais légers, à cause du temps lourd, et de plus en plus collant en approchant de Paris, un temps immobile sur la Francilienne. Trois heures pour gagner Le Guichet, cette maison de convalescence, sans fumer dans la voiture, par respect des vivants. Toi et moi mon amour semblions vêtus pour aller à la plage. Nous avons fumé sur le parking et un homme est passé, qui nous a salués d'un bon mouvement lent de la tête, une grosse tête a) de bon chien, b) de garde du corps, c) d'employé des pompes funèbres. Il est revenu quelques minutes plus tard nous présenter ses condoléances, annoncer le programme. Il a parlé de ma mère en disant le corps, et nous sommes allés y voir de plus près, et elle était là, Maman, dans un petit bunker, une chapelle ardente sans Dieu ni maître, de céans, j'ai vu le corps dans son cercueil, deux secondes, ça suffit, elle avait les yeux mi-clos, mi-ouverts donc, la bouche ouverte, la langue à moitié sortie, elle qui savait la politesse. Elle était attifée d'une robe à fleurs bleue, printanière, en mauvais tissu synthétique. J'ai tourné le dos. Nous avons suivi le corbillard qui lanternait jusqu'au crématorium de Beauvais. Il n'y eut pas de cérémonie. On aurait moins dit une crémation qu'une exécution capitale. Nous étions derrière une vitre, dans une petite pièce, et le cercueil était sur une civière, face au four. Le maître du crématorium ressemblait à un maître d'hôtel stylé. Il a actionné des manettes et des boutons et ma mère a été enfournée, petit pain, petite pomme, enfournée, digérée, digestion, combustion. Il n'y avait plus qu'à aller déjeuner, parce qu'à Beauvais, la crémation est lente, presque trois heures. Et à une terrasse du centre-ville, à deux pas de la cathédrale dont les cloches ne sonnaient pas le glas, nous nous sommes interrogés sur le lieu terrestre où il fallait disperser les cendres de façon éternelle et judicieuse. Mais il faisait si chaud. Il y eut trois options a) là où furent dispersées les cendres de mon père, dans le golfe du Morbihan b) à La Villotte, le hameau natal de ma mère, dans l'Yonne c) dans le cimetière de Franconville, dans le Val-d'Oise, où elle ne vécut pas malheureuse pendant ses quarante premières années. Le Morbihan était trop loin, Franconville avait trop changé, nous avons repris la route pour la Bourgogne. Le temps était aussi chaud mais moins lourd, mon amour, et tu pressais ma main, silencieuse, le ciel est devenu bleu, parcouru de nuages. L'Yonne est un beau pays, qui a peu changé d'aspect en cinquante années. La Villotte dort sur une colline, juste quelques maisons, une église de guingois, un petit cimetière, où de lointains cousins sont enterrés. Autour, des champs, des prairies, des coquelicots en veux-tu en voilà, des forêts de girolles ou trompettes des morts, on a regardé tout ça, l'éternité. Je suis allé chercher l'urne dans le coffre. Sous le regard de mon grand frère qui n'avait pas l'air de vouloir toucher ce truc-là, j'ai renversé les cendres dans un enclos du cimetière parmi quelques tombes anonymes, sous une croix de fer-blanc rouillée. Ma mère avait reçu une forte éducation catholique, après tout, même si ces derniers temps elle crachotait volontiers sur Dieu. A présent Dieu et elle étaient réunis dans une même absence, un profond silence, ici même, dans ce petit hameau champêtre. C'était bien, très beau, lumière du soir. Nous n'avons attendu ni la pluie ni le vent qui allait emporter Maman partout dans le monde, elle qui n'a jamais voyagé. Tu m'as serré la main, mon amour, tu étais là, discrète, silencieuse, juste. C'était lundi. J'ai souvenir d'une jolie journée, personne n'a pleuré, nous avons même pu rire, nous payer une pinte de bon sang, aurait dit Maman, en allant aux toilettes, dans cette brasserie à Beauvais. Ma belle-sœur s'est étonnée que les gens du lieu confondissent la cuvette des chiottes avec la fontaine de Trévi. C'était bien sûr toi qui d'un geste imprévu avais fait gicler ta monnaie de ta poche au bassin avec l'habileté instinctive d'un Magic Johnson des latrines. Une anecdote pour la télévision des familles. Une heure plus tard je récupérais l'urne. Ma mère était devenue cylindrique et chaude. Quand nous étions allés la voir à la clinique, froide de la veille au soir, je fus le seul à m'être approché de son visage, m'être penché sur elle pour poser sur sa joue morte un baiser, lui chuchoter « repose-toi ». J'avais dit ça pour tout le monde et moi-même, repos, rompez les rangs. Si tu n'avais pas été là ce lundi de juillet, mon amour, j'aurais été mal en point, bien mal nourri de mon malheur, grand frère ou pas, j'aurais été tout seul avec une morte sur les bras, peu de famille et peu d'amis, si loin. Et mon enfance chaude comme une urne. Tu as changé la mort en amour. Le vin en eau. Le sexe est un voyage de noces. Que serais-je sans toi ? J'aurais pu perdre deux enfants, voici que j'en ai parfois quatre. Et la vie même, la vie parfois a des douceurs à mon égard, des attentions, peut-être est-ce moi qui prête attention aux fourmis du jardin, aux orties, aux abeilles, aux grands faucheux dans les coins de la chambre. J'ai moins peur des araignées et de la vie animale en général. Comprenez bien, docteur, je ressens une certaine amélioration, une germination. Il y a dans la maladie même tous les vaccins pour vous guérir de la mort. J'ai connu toutes les salles d'attente des hôpitaux, j'ai même fini par les aimer, ces heures mortes dans la journée, devant des Madame Figaro, les mots croisés de Michel Laclos, parfois des Harlequin écornés, et ces soupirs des impatients, leur grand silence, leur inquiétude. Je n'ai jamais eu peur de la mort, docteur, c'était mon doudou quand je suis seul, elle me berçait, me rassurait, me consolait, elle m'était proche, fiancée, mais la vie, le quotidien, le sexe, l'amour et la compagnie des hommes, les dîners entre amis, c'était vraiment quelque chose. Dieu soit loué, sans alcool ni médicament, je peux faire mon entrée dans le monde, je ne sais pas où je vais vivre, mais je sais avec qui.
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