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 Le cauchemar


Alexander Cold fut réveillé en sursaut au lever du jour par un cauchemar. Il rêvait qu’un énorme oiseau noir venait s’écraser contre sa fenêtre dans un fracas de vitre brisée, qu’il s’introduisait dans la maison et emportait sa mère. Dans le rêve, impuissant il regardait le vautour géant saisir Lisa Cold par ses vêtements avec ses serres jaunes, sortir par la même fenêtre cassée et se perdre dans un ciel chargé d’épais nuages. C’est le bruit de l’orage qui le tira de son sommeil, le vent qui secouait les arbres, la pluie sur le toit, les éclairs et les coups de tonnerre. Il alluma la lampe avec la sensation de se trouver dans un bateau à la dérive et se pelotonna contre le gros chien qui dormait près de lui. Il imagina qu’à quelques rues de sa maison l’océan Pacifique rugissait, se déchaînant en vagues furieuses contre la corniche. Il resta à écouter la tempête, pensant à l’oiseau noir et à sa mère, attendant que se calment les coups de tambour qui cognaient dans sa poitrine, encore pris dans les images du mauvais rêve.
Le garçon regarda le réveil : six heures et demie, l’heure de se lever. Dehors il commençait à peine à faire jour. Il décida que ce serait une sale journée, l’une de ces journées où il valait mieux rester au lit, car tout allait de travers. Il y avait beaucoup de journées ainsi depuis que sa mère était malade ; l’air de la maison était parfois si lourd qu’on avait l’impression d’être au fond de la mer. Ces jours-là, le seul moyen de trouver un réconfort était de s’échapper, d’aller courir sur la plage avec Poncho, jusqu’à perdre haleine. Mais il pleuvait sans arrêt depuis une semaine, un véritable déluge, et en plus Poncho s’était fait mordre par un cerf et il ne voulait pas bouger. Alex était sûr d’avoir le chien le plus bête de la terre, le seul labrador de quarante kilos à se faire mordre par un cerf. Au cours de ses quatre années de vie, Poncho avait été attaqué par des carcajous, par le chat du voisin, et à présent par un cerf, sans compter toutes les fois où les moufettes l’avaient aspergé de leur liquide infect et où il avait fallu le baigner dans de la sauce tomate pour atténuer l’odeur. Alex sortit du lit sans déranger Poncho et s’habilla en grelottant ; le chauffage se remettait en marche à six heures, mais il n’avait pas encore tiédi sa chambre, la dernière au fond du couloir.
À l’heure du déjeuner, Alex était de mauvaise humeur et il n’eut pas le courage de se réjouir de l’effort qu’avait fait son père de préparer des crêpes. John Cold n’était pas exactement ce qu’on appelle un bon cuisinier : il savait seulement faire des crêpes, et les siennes avaient l’air de tortillas mexicaines dures comme du caoutchouc. Pour ne pas le vexer, ses enfants les mettaient dans leur bouche, mais ils profitaient de ce qu’il avait le dos tourné pour les recracher dans la poubelle. Ils avaient en vain essayé de dresser Poncho à les manger : le chien était idiot, mais pas à ce point.
« Quand est-ce que maman ira mieux ? demanda Nicole en essayant de piquer sa fourchette dans la crêpe caoutchouteuse.
 – Tais-toi, idiote ! répliqua Alex, fatigué d’entendre sa petite sœur poser la même question plusieurs fois par semaine.
 – Maman va mourir, commenta Andrea.
 – Menteuse ! Elle va pas mourir ! protesta Nicole.
 – Vous êtes des morveuses, vous ne savez pas ce que vous dites ! s’exclama Alex.
 – Allons les enfants, du calme. Maman va se rétablir… », interrompit John Cold, sans conviction.
Alex se sentit furieux contre son père, contre ses sœurs, contre Poncho, contre la vie en général et même contre sa mère, d’être tombée malade. Il sortit à grands pas de la cuisine, prêt à partir sans avoir déjeuné, mais dans le couloir il buta contre le chien et s’étala de tout son long.
« Ote-toi de mon chemin, taré ! » lui cria-t-il, et Poncho, tout joyeux, lui donna un bruyant coup de langue sur le visage, couvrant ses lunettes de bave.
Oui, c’était décidément un de ces mauvais jours. Quelques instants plus tard, son père découvrit qu’un pneu de la camionnette était crevé et il dut l’aider à changer la roue, mais ils perdirent de précieuses minutes et les trois enfants arrivèrent en retard à l’école. Dans la précipitation du départ, Alex oublia son devoir de maths, ce qui acheva de gâter ses relations avec le professeur. Il le considérait comme un petit homme pathétique qui avait juré de lui gâcher l’existence. Par-dessus le marché, il oublia aussi sa flûte, et cet après-midi-là il y avait répétition avec l’orchestre de l’école ; étant soliste, il ne pouvait pas se permettre de manquer.
 * 
C’est à cause de la flûte qu’Alex dut s’absenter pendant la récréation de midi et rentrer chez lui. La tempête s’était calmée, mais la mer était encore agitée et il ne put prendre le raccourci par la plage, car les vagues passaient par-dessus la corniche, inondant la rue. Comme il ne disposait que de quatre minutes, il prit par la grande route en courant.
Ces dernières semaines, depuis que sa mère était malade, une femme venait faire le ménage, mais ce jour-là, à cause de la tempête, elle avait averti qu’elle ne viendrait pas. De toute façon, ça ne servait pas à grand-chose, car la maison était sale. Même de l’extérieur on notait la détérioration, comme si la propriété se laissait aller à la tristesse. L’aspect d’abandon commençait dans le jardin et s’étendait dans les chambres, jusqu’au moindre recoin.
Alex pressentait que sa famille était en train de se désintégrer. Sa sœur Andrea, qui avait toujours été un peu différente des autres filles, se promenait maintenant déguisée et se perdait pendant des heures dans un monde imaginaire, peuplé de sorcières guettant dans les miroirs et d’extraterrestres nageant dans la soupe. Elle n’avait plus l’âge de ces fantaisies ; à douze ans, supposait-il, elle aurait dû s’intéresser aux garçons ou avoir envie de se faire percer les oreilles. De son côté Nicole, la benjamine, rassemblait un véritable zoo, comme si elle avait voulu compenser l’attention que sa mère ne pouvait lui accorder. Elle nourrissait plusieurs moufettes et carcajous qui rôdaient autour de la maison, avait adopté six chatons orphelins qu’elle tenait cachés dans le garage, sauvé la vie d’un gros oiseau qui avait une aile cassée et gardait dans une cage une couleuvre d’un mètre de long. Si sa mère la trouvait, elle mourrait de peur sur le coup, mais cela risquait peu d’arriver, car lorsqu’elle n’était pas à l’hôpital Lisa Cold passait la journée au lit.
En dehors des crêpes de son père et de quelques sandwichs au thon agrémentés de mayonnaise, spécialité d’Andrea, plus personne ne cuisinait dans la famille depuis des mois. Dans le frigo, il n’y avait que du jus d’orange, du lait et des glaces ; le soir, par téléphone, ils commandaient une pizza ou un repas chinois. Au début, ce fut presque une fête, parce que chacun mangeait à n’importe quelle heure ce qui lui plaisait, surtout du sucré, mais déjà tous regrettaient la nourriture saine des temps normaux. Au cours de ces mois, Alex avait pu mesurer combien la présence de sa mère avait été importante et combien, aujourd’hui, son absence pesait. Son rire facile et sa tendresse lui manquaient tout autant que sa sévérité. Elle était plus sévère que son père et plus finaude : impossible de la tromper, elle avait un troisième œil qui lui permettait de voir ce qui était invisible. On n’entendait plus sa voix fredonner en italien, il n’y avait plus de musique, plus de fleurs, ni cette odeur caractéristique de peinture et de galettes tout juste sorties du four Avant, sa mère se débrouillait pour passer plusieurs heures à travailler dans son atelier, pour garder la maison impeccable et préparer des galettes en attendant le retour de ses enfants ; maintenant, c’est à peine si elle se levait un moment et faisait quelques pas d’une pièce à l’autre, l’air désorienté, comme si elle ne reconnaissait rien, amaigrie, les yeux enfoncés, entourés de cernes. Ses toiles, qui paraissaient autrefois de véritables explosions de couleurs, restaient à présent sur les chevalets, oubliées, et les peintures séchaient dans les tubes. Lisa Cold semblait avoir rapetissé, réduite à l’état d’un silencieux fantôme.
Alex n’avait plus personne à qui demander de lui gratter le dos ou de lui redonner du courage quand il se réveillait avec le moral à zéro. Son père n’était pas un homme enclin aux câlineries. Ils allaient ensemble faire de l’escalade dans les montagnes, mais ils parlaient peu ; de plus, John Cold avait changé, comme tous dans la famille. Il n’était plus la personne calme qu’il avait été, il s’irritait fréquemment, non seulement contre ses enfants mais aussi contre sa femme. Parfois, il se mettait à crier, reprochant à Lisa de ne pas manger assez ou de ne pas prendre ses médicaments, mais aussitôt il regrettait son emportement et lui demandait pardon, l’air angoissé. Ces scènes laissaient Alex tout tremblant : il ne supportait pas de voir sa mère sans forces et son père les yeux remplis de larmes.
En rentrant chez lui, ce midi, il fut surpris de voir la camionnette de son père, qui à cette heure travaillait toujours à la clinique. Il entra par la porte de la cuisine, jamais fermée à clé, avec l’intention de manger quelque chose, de prendre sa flûte et de repartir en courant à l’école. Il jeta un coup d’œil autour de lui et ne vit que les restes fossilisés de la pizza de la veille. Résigné à avoir faim, il se dirigea vers le frigidaire en quête d’un verre de lait. À cet instant, il entendit pleurer. Au début, il pensa que c’étaient les chatons de Nicole dans le garage, mais aussitôt il se rendit compte que le bruit venait de la chambre de ses parents. Sans avoir l’intention d’épier, de manière presque automatique, il s’approcha et, doucement, poussa la porte entrouverte. Ce qu’il vit le paralysa.
Au centre de la pièce se trouvait sa mère en chemise de nuit, pieds nus, assise sur un tabouret ; le visage dans les mains, elle pleurait. Debout derrière elle, son père tenait un vieux rasoir de barbier qui avait appartenu au grand-père. De longues mèches de cheveux noirs couvraient le sol et les frêles épaules de sa mère, tandis que son crâne tondu brillait comme du marbre dans la lumière pâle qui filtrait de la fenêtre.
Pendant quelques secondes, le garçon demeura figé de stupeur, sans comprendre la scène, sans savoir ce que signifiaient ces cheveux par terre, ce crâne rasé ou ce rasoir dans la main de son père, étincelant à quelques millimètres du cou incliné de sa mère. Lorsqu’il parvint à recouvrer ses esprits, un cri terrible monta de ses pieds et une grande vague de folie le secoua tout entier. Il se lança contre John Cold, le projetant au sol d’une seule poussée. Le rasoir décrivit un arc dans l’air, frôla son front, et la pointe alla se ficher dans le plancher. Sa mère se mit à l’appeler, l’agrippant par ses vêtements pour l’écarter de son père, tandis qu’il donnait des coups à l’aveuglette, sans voir où ils tombaient.
 » Ça va, mon fils, calme-toi, ce n’est rien », suppliait Lisa Cold en le retenant de ses faibles forces, tandis que son père se protégeait la tête de ses bras.
Enfin la voix de sa mère pénétra dans son esprit et sa colère retomba en un instant, faisant place au trouble et à l’horreur de ce qu’il avait fait. Il se leva, recula en titubant, puis courut s’enfermer dans sa chambre. Il traîna son bureau et barricada la porte, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre ses parents l’appeler. Pendant un long moment il resta appuyé contre le mur, les yeux clos, tentant de maîtriser l’ouragan de sentiments qui le secouait jusqu’aux os. Ensuite, il entreprit de détruire systématiquement tout ce qui se trouvait dans la chambre : il arracha les affiches des murs et les déchira une à une ; il prit sa batte de base-ball et en frappa les tableaux et les cassettes vidéo ; il pulvérisa sa collection de vieilles voitures et d’avions de la Première Guerre mondiale ; il arracha les pages de ses livres ; il éventra le matelas et les oreillers à l’aide son couteau suisse ; à coups de ciseaux, il coupa ses vêtements et ses couvertures ; enfin, il piétina la lampe jusqu’à la réduire en miettes. Il mena à bien la destruction sans se presser, méthodiquement, en silence, comme quelqu’un qui réalise un travail important, et ne s’arrêta que lorsque ses forces l’abandonnèrent et qu’il n’y eut plus rien à casser. Le sol était jonché de plumes et de bourre de matelas, d’éclats de verre, de papiers, de chiffons et de jouets en morceaux. Anéanti par les émotions et l’effort, il se laissa tomber au milieu de ce naufrage, enroulé comme un escargot, la tête dans les genoux, et pleura jusqu’à ce qu’il s’endormît.
 * 
Alexander Cold se réveilla des heures plus tard en entendant les voix de ses sœurs, et il lui fallut quelques minutes pour se souvenir de ce qui était arrivé. Il voulut éclairer la pièce, mais la lampe était en miettes. Il s’approcha à tâtons de la porte, trébucha et proféra un juron en sentant sa main tomber sur un morceau de verre. Il ne se rappelait pas avoir déplacé le bureau et dut le pousser en s’arc-boutant de tout son poids pour ouvrir la porte. La lumière du couloir éclaira le champ de bataille qu’était devenue sa chambre ainsi que les visages stupéfaits de ses sœurs, sur le seuil.
« Tu refais ta déco, Alex ? » se moqua Andrea, tandis que Nicole se couvrait le visage de ses mains pour étouffer son rire.
Alex leur claqua la porte au nez et s’assit par terre pour réfléchir, pressant la blessure de sa main avec ses doigts. L’idée de mourir vidé de son sang lui parut séduisante, du moins lui éviterait-elle d’affronter ses parents après ce qu’il avait fait, mais il changea aussitôt d’avis. Il devait laver sa blessure avant qu’elle ne s’infecte, décida-t-il. De plus, elle commençait à lui faire mal, ce devait être une profonde entaille, qui pouvait lui donner le tétanos… Il sortit d’un pas vacillant, à tâtons parce qu’il y voyait à peine ; ses lunettes avaient disparu dans le désastre et il avait les yeux gonflés d’avoir pleuré. Il fit son apparition dans la cuisine où se trouvait le reste de la famille, y compris sa mère, un foulard de coton noué autour de la tête, ce qui lui donnait l’air d’une réfugiée.
« Je suis désolé… », balbutia Alex, les yeux baissés.

Lisa étouffa une exclamation en voyant le tee-shirt de son fils taché de sang, mais sur un signe de son mari elle attrapa les deux fillettes par le bras et les emmena sans dire un mot. John Cold s’approcha d’Alex pour soigner sa main blessée.
« Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, papa…, murmura le garçon sans oser lever les yeux.
 – Moi aussi j’ai peur, fiston.
 – Maman va mourir ? demanda Alex dans un filet de voix.
 – Je ne sais pas, Alexander. Mets ta main sous le robinet d’eau froide », lui ordonna son père.
John Cold lava le sang, examina la blessure et décida d’injecter un anesthésique afin d’ôter les bouts de verre et de recoudre de quelques points de suture. Alex, à qui la vue du sang donnait en général la nausée, supporta cette fois les soins sans un geste, reconnaissant qu’il y eût un médecin dans la famille. Son père lui appliqua une crème désinfectante et lui banda la main.
« De toute façon, maman allait perdre ses cheveux, n’est-ce pas ? demanda le garçon.
 – Oui, à cause de la chimiothérapie. Il vaut mieux les couper d’un coup que de les voir tomber par poignées. Ce n’est pas le plus grave, ils repousseront. Assieds-toi, nous devons parler.
 – Pardon, papa… Je vais travailler pour réparer tout ce que j’ai cassé.
 – C’est bien, je suppose que tu avais besoin de te soulager. Ne parlons plus de ça, j’ai des choses plus importantes à te dire. Je vais devoir emmener Lisa au Texas, dans un hôpital où on lui fera un traitement long et compliqué. C’est le seul endroit où l’on puisse le faire.
 – Et avec ça elle va guérir ? demanda-t-il, inquiet.
 – Je l’espère, Alexander. Je l’accompagnerai, bien sûr. Il va falloir fermer cette maison pendant un certain temps.
 – Que se passera-t-il pour mes sœurs et moi ?
 – Andrea et Nicole iront vivre chez grand-mère Caria. Toi, tu iras chez ma mère, lui expliqua son père.
 – Kate ? Je ne veux pas aller chez elle, papa ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller avec mes sœurs ? Au moins, grand-mère Caria sait cuisiner…
 – Trois enfants, c’est une lourde charge pour elle.
 – J’ai quinze ans, papa, largement l’âge que tu me demandes au moins mon avis. Ce n’est pas juste de m’envoyer chez Kate comme si j’étais un paquet. C’est toujours pareil, tu prends les décisions et je n’ai rien à dire ! Je ne suis plus un enfant, argua Alex, furieux.
 – Tu agis parfois comme si tu en étais un, rétorqua John Cold en montrant la blessure à la main.
 – C’était un accident, ça peut arriver à tout le monde. Je me conduirai bien chez Caria, je te le promets !
 – Je sais que tes intentions sont bonnes, fiston, mais parfois tu perds la tête !
 – Je t’ai dit que j’allais payer ce que j’ai cassé ! cria Alexander en frappant la table de son poing.
 – Tu vois comme tu perds ton sang-froid ? De toute façon, Alexander, cela n’a rien à voir avec les dégâts de ta chambre. C’était déjà arrangé avec ma mère et ma belle-mère. Vous devrez rester tous les trois chez vos grands-mères, il n’y a pas d’autre solution. Tu partiras pour New York dans quelques jours, ajouta son père.
 – Seul ?
 – Seul. J’ai bien peur qu’à partir d’aujourd’hui tu ne doives faire beaucoup de choses par toi-même. Tu emporteras ton passeport, car je crois que tu vas entreprendre une aventure avec ma mère.
 – Où ça ?
 – En Amazonie…
 – En Amazonie ! s’exclama Alex, épouvanté. J’ai vu un documentaire sur l’Amazonie, c’est un endroit plein de moustiques, de caïmans et de bandits. Il y a toutes sortes de maladies, même la lèpre.
 – Je suppose que ma mère sait ce qu’elle fait, elle ne t’emmènerait pas dans un endroit qui mettrait ta vie en danger, Alexander.
 – Kate est capable de me pousser dans un fleuve infesté de piranhas, papa. Avec une grand-mère comme la mienne, je n’ai pas besoin d’ennemis, bredouilla le garçon.
 – Je regrette, fiston, mais tu devras quand même y aller.
 – Et l’école ? On est en pleine période d’examens. En plus, je ne peux pas abandonner l’orchestre du jour au lendemain…
 – Il faut savoir s’adapter, Alexander. Notre famille traverse une crise. Sais-tu quels sont les caractères chinois pour écrire crise ? Danger plus chance. Peut-être le danger de la maladie de Lisa t’offre-t-il une chance extraordinaire. Va préparer tes bagages.
 – Quels bagages ? Je n’ai pas grand-chose, marmotta Alex, toujours fâché contre son père.
– Eh bien dans ce cas tu n’emporteras pas grand-chose. Maintenant, va embrasser ta mère, elle est très secouée par tout ça. Pour Lisa, c’est beaucoup plus dur que pour n’importe lequel d’entre nous, Alexander. Nous devons être forts, comme elle », ajouta John Cold d’une voix triste.
Jusqu’à deux mois plus tôt, environ, Alex avait été heureux. Il n’avait jamais éprouvé une grande curiosité pour aller explorer au-delà des limites sûres de son existence ; il croyait que s’il ne faisait pas de bêtises, tout irait bien pour lui. Ses projets pour l’avenir étaient simples : il pensait devenir un musicien célèbre, comme son grand-père Joseph Cold, se marier avec Cecilia Burns, à condition qu’elle accepte, avoir deux enfants et vivre près des montagnes. Il était satisfait de sa vie : bon élève et bon sportif, sans être excellent, il était sympathique et ne se fourrait jamais dans des problèmes graves. Il se considérait comme quelqu’un d’assez normal, du moins en comparaison des monstres de la nature qui peuplaient ce monde, comme ces gamins qui étaient entrés avec des mitraillettes dans un collège du Colorado et avaient massacré leurs camarades. Sans aller aussi loin, dans sa propre école il y avait des types parfaitement répugnants. Non, lui n’était pas de ceux-là. En vérité, tout ce qu’il voulait, c’était revenir à la vie qu’il vivait quelques mois plus tôt, quand sa mère allait bien. Il n’avait aucune envie d’aller en Amazonie avec Kate Cold. Cette grand-mère lui faisait un peu peur.
Deux jours plus tard, Alex fit ses adieux aux lieux où s’étaient écoulées les quinze années de son existence. Il emporta avec lui l’image de sa mère à la porte de la maison, sa tête rasée couverte d’un bonnet, souriant et lui disant adieu de la main, tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Elle paraissait minuscule, vulnérable et belle, malgré tout. Le garçon monta dans l’avion en pensant à elle et à l’effroyable possibilité de la perdre. Non ! Je ne dois pas penser à cette éventualité, je dois avoir des pensées positives, ma mère guérira, murmura-t-il à maintes reprises au cours de ce long voyage.
CHAPITRE 2
 La grand-mère excentrique


Alexander Cold se trouvait à l’aéroport de New York au milieu d’une foule de gens pressés qui passaient à côté de lui en traînant ou poussant des valises et des paquets, Jouant des coudes. On aurait dit des automates : la moitié d’entre eux avaient un téléphone portable collé à l’oreille et parlaient en l’air, semblables à des fous. Il était seul, son sac à dos sur les épaules et un billet chiffonné dans la main. Il en avait trois autres pliés et cachés dans ses bottes. Son père lui avait conseillé la prudence, car dans cette énorme ville les choses n’étaient pas comme dans la petite bourgade de la côte californienne où ils vivaient, où il ne se passait jamais rien. Les trois enfants Cold avaient grandi dans la rue, s’amusant avec d’autres enfants, ils connaissaient tout le monde et entraient chez leurs voisins comme chez eux.
Le garçon avait voyagé six heures, traversant le continent de bout en bout, assis à côté d’un gros homme ensueur dont la graisse débordait de son siège, réduisant son espace de moitié. À tout instant l’homme se baissait avec difficulté, plongeait la main dans un sac à provisions et se mettait à mastiquer une friandise, l’empêchant de dormir ou de regarder le film en paix. À bout de fatigue, Alex comptait les heures qui restaient avant que s’achève ce supplice ; enfin ils atterrirent et il put se dégourdir les jambes. Il descendit de l’avion soulagé, cherchant sa grand-mère des yeux, mais il ne la vit pas à la porte, comme il s’y attendait.
Une heure plus tard, Kate Cold n’était toujours pas arrivée et Alex commençait à sérieusement s’angoisser. Il l’avait fait appeler deux fois par les haut-parleurs, sans obtenir de réponse, et maintenant il allait devoir changer son billet contre des pièces de monnaie pour téléphoner. Il se félicita de sa bonne mémoire : il se rappelait le numéro sans hésiter, de même qu’il se souvenait de son adresse sans y être jamais allé, uniquement à cause des cartes postales qu’il lui écrivait de temps à autre. Le téléphone de sa grand-mère sonna en vain, tandis que de toute sa force mentale il formulait le vœu que quelqu’un décroche. Qu’est-ce que je fais maintenant ? murmura-t-il déconcerté. Il eut l’idée d’appeler son père pour lui demander conseil, mais cela pouvait lui coûter tout son argent. D’autre part, il ne voulait pas se comporter comme un gosse. Que pourrait faire son père de si loin ? Non, décida-t-il, il n’allait pas perdre la tête simplement parce que sa grand-mère avait un peu de retard ; peut-être était-elle coincée dans les embouteillages, ou tournait-elle en rond dans l’aéroport à sa recherche et s’étaient-ils croisés sans se voir.
Une autre demi-heure passa, et il éprouvait alors une telle colère contre Kate Cold que si elle s’était présentée devant lui il l’aurait sûrement insultée. Les lourdes plaisanteries qu’elle lui avait faites pendant des années lui revinrent en mémoire, comme cette boîte de chocolats fourrés à la sauce piquante qu’elle lui avait envoyée pour un anniversaire. Aucune grand-mère normale ne se donnerait la peine de vider le contenu de chaque bouchée à l’aide d’une seringue pour le remplacer par du tabasco, d’envelopper les chocolats dans du papier d’argent et de les remettre dans la boîte pour le seul plaisir de se moquer de ses petits-enfants.
Il se souvint aussi des histoires effrayantes qu’elle leur racontait pour les terroriser quand elle venait leur rendre visite, et comment elle insistait pour le faire toutes lumières éteintes. Ces histoires n’avaient plus autant d’effet à présent, mais quand ils étaient petits elles les avaient presque tués de frayeur. Aujourd’hui encore, ses sœurs faisaient des cauchemars peuplés des vampires et zombies échappés de leurs tombes que cette méchante grand-mère invoquait dans l’obscurité. Il ne pouvait nier cependant qu’ils adoraient ces récits terrifiants. Ils ne se lassaient pas non plus de l’écouter raconter les dangers, réels ou imaginaires, qu’elle avait affrontés dans ses voyages de par le monde. Leur préféré était celui d’un python de huit mètres de long qui, en Malaisie, avait avalé son appareil photo. « Dommage qu’il ne t’ait pas avalée, grand-mère », avait commenté Alex la première fois qu’il avait entendu l’anecdote, mais elle ne s’en était pas offusquée. Cette même femme lui avait appris à nager en moins de cinq minutes, à quatre ans, en le poussant dans une piscine. Il était parti de l’autre côté à la nage, par pur désespoir, mais il aurait pu se noyer. Lisa Cold avait toutes les raisons de se sentir très nerveuse lorsque sa belle-mère venait en visite : elle devait redoubler de vigilance pour garder ses enfants sains et saufs.
Au bout d’une heure et demie d’attente dans l’aéroport, Alex ne savait plus quoi faire. Il imagina tout le plaisir qu’aurait Kate Cold à le découvrir aussi angoissé, et il décida de ne pas lui donner cette satisfaction ; il devait agir comme un homme. Il enfila son blouson, mit son sac sur ses épaules et sortit dans la rue. Le contraste entre la chaleur, le brouhaha et la lumière blanche qui régnaient à l’intérieur de l’édifice et le froid, le silence et l’obscurité de la nuit au-dehors le fit chanceler. Il n’imaginait pas que l’hiver à New York fût aussi désagréable. Il y avait une odeur d’essence, de la neige sale sur le trottoir et une bourrasque de flocons glacés qui lui piquait le visage de ses aiguilles. Il s’aperçut que dans l’émotion des adieux à sa famille il avait oublié ses gants et son bonnet, qu’il n’avait jamais l’occasion d’utiliser en Californie et gardait dans une malle au garage, avec son équipement de ski. Il sentit la blessure le lancer dans sa main gauche ; elle ne l’avait pas gêné jusqu’alors, et il se dit qu’il devrait changer le bandage dès qu’il arriverait chez sa grand-mère. Il n’avait aucune idée de la distance à laquelle se trouvait son appartement, ni de ce que pouvait coûter la course en taxi. Il avait besoin d’une carte, mais ne sut où s’en procurer une. Les oreilles gelées et les mains enfoncées dans les poches, il marcha vers l’arrêt d’autobus.
« Salut, t’es seul ? » Une fille s’approcha de lui.
Elle portait un sac de grosse toile sur l’épaule, un chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, les ongles peints en bleu et un anneau d’argent lui transperçait le nez. Alex la regarda, émerveillé ; elle était presque aussi jolie que son amour secret, Cecilia Burns, malgré son pantalon troué, ses bottes de soldat et son aspect plutôt crasseux et famélique. Comme seul manteau, elle portait une courte veste en fausse fourrure orange qui lui couvrait tout juste la taille. Elle n’avait pas de gants. Alex bredouilla une vague réponse. Son père l’avait averti de ne pas parler à des étrangers, mais cette fille ne pouvait représenter un danger : elle avait à peine deux ans de plus que lui et était presque aussi petite et fluette que sa mère. En fait, à côté d’elle, Alex se sentit fort.
« Où vas-tu ? insista l’inconnue en allumant une cigarette.
 – Chez ma grand-mère, elle habite à l’angle de la Quatorzième Rue et de la Deuxième Avenue. Sais-tu comment je peux aller là-bas ? s’enquit Alex.
 – Bien sûr, je vais du même côté. Nous pouvons prendre le bus. Je suis Morgana, se présenta la jeune fille.
 – Je n’ai jamais entendu ce nom, commenta Alex.
 – C’est moi qui l’ai choisi. Mon idiote de mère m’a donné un nom aussi vulgaire qu’elle. Et toi, comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle en soufflant la fumée par les narines.
 – Alexander Cold. On m’appelle Alex », répondit-il, quelque peu scandalisé de l’entendre parler de sa famille en ces termes.
Ils attendirent dans la rue, en piétinant dans la neige pour réchauffer leurs pieds, pendant une dizaine de minutes que Morgana mit à profit pour lui faire un bref résumé de sa vie : il y avait des années qu’elle n’allait plus à l’école – l’école était pour les imbéciles –, et elle s’était échappée de chez elle parce qu’elle ne supportait pas son beau-père, un porc répugnant.
« Je vais faire partie d’un groupe de rock, c’est mon rêve, ajouta-t-elle. Tout ce qu’il me faut, c’est une guitare électrique. Qu’est-ce que c’est que cette boîte que tu portes attachée à ton sac à dos ?
 – Une flûte.
 – Electrique ?
 – Non, à piles », se moqua Alex.
 * 
Au moment où ses oreilles se changeaient en glaçons, le bus apparut et tous deux y montèrent. Le garçon paya son ticket et reçut la monnaie, tandis que Morgana cherchait dans une poche de sa veste orange, puis dans une autre.
« Mon sac ! Je crois qu’on me l’a volé…, bégaya-t-elle.
 – Je regrette ma fille, tu dois descendre, lui ordonna le chauffeur.
 – C’est pas ma faute si on me l’a volé ! s’exclama-t-elle, criant presque, à la grande confusion d’Alex qui avait horreur d’attirer l’attention.
 – C’est pas la mienne non plus. Va à la police », répliqua sèchement le chauffeur.
La jeune fille ouvrit son sac de toile et en vida tout le contenu dans l’allée centrale du véhicule : vêtements, cosmétiques, frites, plusieurs boîtes et paquets de différentes tailles ainsi que des chaussures à talons hauts qui semblaient appartenir à une autre personne, car il était difficile de l’imaginer portant ça aux pieds. Elle examina chaque vêtement avec une étonnante lenteur, retournant chacun d’eux, ouvrant toutes les boîtes et tous les emballages, secouant son linge intime à la vue de tous. De plus en plus troublé, Alex détourna les yeux. Il ne voulait pas que les gens s’imaginent que cette fille était avec lui.
« Dis donc, je vais pas attendre toute la nuit. Tu dois descendre », répéta le chauffeur, cette fois d’un ton menaçant.
Morgana l’ignora. Elle avait à présent enlevé sa veste orange et en examinait la doublure, tandis que les autres passagers commençaient à rouspéter à cause du retard que prenait le bus.
« Prête-moi un peu d’argent ! » exigea-t-elle enfin, s’adressant à Alex.
Le garçon sentit fondre la glace de ses oreilles et il supposa qu’elles devenaient écarlates, comme cela lui arrivait dans les moments critiques. Elles étaient sa croix : ces oreilles le trahissaient toujours, surtout lorsqu’il se trouvait en face de Cecilia Burns, la fille dont il était amoureux depuis la maternelle sans le moindre espoir qu’elle lui rendît cet amour. Alex en avait conclu qu’il n’y avait aucune raison pour que Cecilia fît attention à lui, étant donné qu’elle pouvait choisir parmi les meilleurs athlètes du collège. Lui ne se distinguait en rien, ses seuls talents consistant à faire de l’escalade en montagne et à jouer de la flûte, mais aucune jeune fille ayant deux sous de jugeote ne s’intéressait à la montagne ou à la flûte. Il était condamné à l’aimer en secret pour le restant de ses jours, à moins que ne se produisît un miracle.
 » Prête-moi, pour payer le ticket », répéta Morgana.
Dans des circonstances normales il importait peu à Alex de perdre son argent, mais à ce moment il n’était pas en condition de faire le généreux. D’un autre côté, décida-t-il, aucun homme ne pouvait abandonner une femme dans cette situation. Il avait encore assez de monnaie pour l’aider sans avoir recours aux billets pliés dans ses bottes. Il paya le deuxième ticket. Morgana lui lança un baiser moqueur du bout des doigts, tira la langue au chauffeur qui la regardait, indigné, ramassa rapidement ses affaires et suivit Alex jusqu’à la dernière rangée de sièges du véhicule, où ils s’assirent côte à côte.
« Tu m’as sauvé la vie. Dès que je peux, je te rembourse », l’assura-t-elle.
Alex ne répondit pas. Il avait un principe : si tu prêtes de l’argent à quelqu’un et que tu ne le revois plus, c’est de l’argent bien dépensé. Morgana produisait sur lui un mélange de fascination et de répulsion, elle était complètement différente de toutes les filles de son village, y compris les plus insolentes. Pour éviter de la regarder bouche bée, comme un idiot, il effectua la plus grande partie du long trajet sans dire un mot, les yeux fixés sur la vitre obscure de la fenêtre, où se reflétaient Morgana et son propre visage, mince, avec ses lunettes rondes et ses cheveux bruns, pareils à ceux de sa mère. Quand pourrait-il se raser ? Il ne s’était pas développé comme plusieurs de ses amis ; c’était encore un gamin imberbe, l’un des plus petits de sa classe. Même Cecilia Burns était plus grande que lui. Son seul avantage était qu’à la différence des autres adolescents de son collège il avait une peau saine, car dès qu’un bouton apparaissait son père lui faisait une piqûre de cortisone. Sa mère l’assurait qu’il ne devait pas s’inquiéter : certains grandissent plus tôt et d’autres plus tard ; dans la famille Cold, tous les hommes étaient grands. Mais il savait que l’héritage génétique est capricieux et qu’il pouvait très bien tenir le sien de sa famille maternelle. Lisa Cold était petite, même pour une femme ; vue de dos, on aurait dit une adolescente de quatorze ans, surtout depuis que la maladie l’avait réduite à l’état de squelette. En pensant à elle, il sentit sa poitrine se serrer et l’air lui manquer, comme si une main gigantesque l’avait attrapé par le cou.
Morgana avait retiré sa veste de fourrure orange. En dessous, elle portait un chemisier court en dentelle noire qui lui laissait le ventre à l’air, ainsi qu’un collier de cuir avec des pointes métalliques, comme ceux des chiens méchants. « J’ai une envie folle de fumer un joint », dit-elle. Alex lui montra l’écriteau qui interdisait de fumer dans le bus. Elle jeta un coup d’œil circulaire. Personne ne faisait attention à eux ; autour, il y avait plusieurs sièges vides et les autres passagers lisaient ou somnolaient. Ayant constaté que personne ne les observait, elle passa sa main sous son chemisier et en sortit une petite bourse crasseuse. Elle donna à Alex un bref coup de coude en la secouant devant son nez.
« C’est de l’herbe », murmura-t-elle.
Alexander Cold fît non de la tête. Il ne se considérait pas puritain, loin de là, il lui était arrivé de goûter à la marihuana et à l’alcool, comme presque tous ses camarades de classe, mais il avait du mal à comprendre l’attrait qu’ils exerçaient, en dehors du fait qu’ils étaient interdits. Il n’aimait pas perdre le contrôle. En faisant de l’escalade, il avait pris goût à l’exaltation que procure la maîtrise de son corps et de son esprit. Il revenait épuisé de ces excursions avec son père, tout endolori et mort de faim, mais parfaitement heureux, plein d’énergie et fier d’avoir vaincu une fois de plus ses peurs et les obstacles de la montagne. Il se sentait électrisé, puissant, presque invincible. Dans ces occasions, son père lui donnait une tape amicale dans le dos en guise de récompense pour sa prouesse, mais il ne lui disait rien, pour ne pas nourrir sa vanité. John Cold n’était pas enclin aux flatteries, il en coûtait d’obtenir un mot de félicitations de sa part, mais son fils ne l’attendait pas : cette tape virile lui suffisait.
Imitant son père, Alex avait appris à accomplir son devoir du mieux qu’il pouvait, sans prétendre à rien, mais secrètement il se targuait de trois vertus qu’il considérait lui appartenir en propre : le courage pour escalader les montagnes, le talent pour jouer de la flûte et l’esprit clair pour penser. Il lui était plus difficile de reconnaître ses défauts, bien qu’il eût conscience d’en avoir au moins deux qu’il devait s’efforcer de corriger, comme le lui avait fait remarquer sa mère à plusieurs reprises : son scepticisme, qui le faisait douter d’à peu près tout, et son mauvais caractère, qui le faisait exploser dans les circonstances les plus inattendues. C’était là quelque chose de nouveau, car quelques mois plus tôt il était encore confiant et toujours de bonne humeur. Sa mère affirmait que c’était dû à son âge et que ça lui passerait, mais il n’en était pas aussi sûr qu’elle. En tout cas, l’offre de Morgana ne l’attirait pas. Dans les occasions où il avait goûté à des drogues il n’avait pas eu la sensation de s’envoler au paradis, comme disaient quelques-uns de ses amis, mais celle d’avoir la tête pleine de fumée et les jambes en coton. Pour lui il n’y avait pas de stimulation plus grande que de se balancer dans les airs au bout d’une corde, à cent mètres de hauteur, sachant exactement quel pas il devait faire ensuite. Non, les drogues n’étaient pas pour lui. La cigarette non plus, car il avait besoin de poumons sains pour escalader et jouer de la flûte. Il ne put empêcher un sourire furtif en se souvenant de la méthode employée par sa grand-mère Kate pour le dégoûter du tabac. Il avait alors onze ans et, bien que son père lui eût fait tout un sermon sur le cancer du poumon et autres conséquences de la nicotine, il avait pris l’habitude de fumer en cachette avec ses copains, derrière le gymnase. Kate Cold était venue passer les fêtes de Noël avec eux et, étant dotée d’un nez de fin limier, elle n’avait pas tardé à flairer l’odeur, malgré le chewing-gum et l’eau de Cologne qu’il utilisait pour essayer de la dissimuler.
« Si jeune tu fumes, Alexander ? » lui avait-elle demandé de fort bonne humeur. Il avait tenté de nier, mais elle ne lui en avait pas laissé le temps. « Accompagne-moi, nous allons faire un tour », avait-elle dit.
Le gamin était monté dans la voiture, il avait accroché la ceinture de sécurité bien serrée et murmuré une petite prière entre ses dents pour invoquer la chance, car sa grand-mère était une terroriste du volant. Avec l’excuse qu’à New York personne n’avait de voiture, elle conduisait comme si on la poursuivait. À grands coups d’accélérateur et de frein, elle le conduisit jusqu’au supermarché où elle acheta quatre gros cigares de tabac brun, puis l’emmena dans une rue tranquille, stationna loin des regards indiscrets et entreprit d’allumer un cigare pour chacun. Ils fumèrent et fumèrent encore, toutes portières et fenêtres fermées, au point que la fumée les empêchait de voir à travers les vitres. Alex sentait sa tête tourner tandis que son estomac montait et descendait. N’en pouvant plus, il ouvrit bientôt la portière et se laissa tomber comme un sac dans la rue, malade jusqu’à l’âme. Sa grand-mère attendit en souriant qu’il eût fini de vider son estomac, sans proposer de lui soutenir le front ni le consoler, comme l’aurait fait sa mère, puis elle alluma un second cigare et le lui tendit.
« Allez, Alexander, prouve-moi que tu es un homme et fumes-en un autre », l’avait-elle défié de l’air de bien s’amuser.
Les deux jours suivants, il avait dû rester au lit, vert comme un lézard et persuadé que les nausées et le mal de tête allaient le tuer. Son père avait cru que c’était un virus ; quant à sa mère, elle avait immédiatement soupçonné sa belle-mère, mais n’avait pas osé l’accuser directement d’empoisonner son petit-fils. Depuis ce jour l’idée de fumer, qui avait tant de succès auprès de certains de ses camarades, lui retournait l’estomac.
« Cette herbe est l’une des meilleures, insista Morgana en montrant le contenu de sa petite bourse. J’ai ça aussi, si tu préfères », ajouta-t-elle en lui montrant deux pastilles blanches qu’elle tenait au creux de sa main.
Alex se remit à fixer la vitre du bus sans répondre. Il savait par expérience qu’il valait mieux se taire ou changer de sujet. Quoi qu’il dise, cela paraîtrait stupide et la fille allait penser que c’était un marmot ou qu’il avait des idées religieuses intégristes. Morgana haussa les épaules et garda ses trésors en attendant une occasion plus propice. Ils arrivaient à la station d’autobus, en plein centre-ville, et ils devaient descendre.
 * 
À cette heure la circulation n’avait pas diminué, les rues étaient pleines de monde et, bien que les bureaux et les magasins soient fermés, il y avait des bars, des théâtres, des cafétérias et des restaurants ouverts. Alex croisait les passants sans distinguer leurs visages, seulement leurs silhouettes courbées emmitouflées dans des manteaux sombres, marchant rapidement. Il vit des masses couchées par terre, à même le trottoir, à côté de grilles d’où s’élevaient des colonnes de vapeur. Il comprit que c’étaient des clochards qui dormaient là, blottis près des bouches de chauffage des immeubles, seule source de chaleur dans la nuit hivernale.
Les violentes lumières des néons et les phares des voitures donnaient aux rues mouillées un aspect irréel. Au coin des pâtés de maisons se dressaient des montagnes de sacs noirs, quelques-uns éclatés et répandant leur contenu d’ordures. Une mendiante vêtue d’un manteau en loques fouillait dans les sacs à l’aide d’un bâton, tout en récitant une litanie sans fin dans une langue inventée. Alex dut faire un bond sur le côté pour éviter un rat à la queue blessée et sanglante, qui se trouvait au milieu du trottoir et ne bougea pas lorsqu’ils passèrent. Les coups de klaxon de la circulation, les sirènes de la police et, de temps à autre, le hululement d’une ambulance fendaient l’air. Un homme jeune, très grand et dégingandé, passa près d’eux en criant que la fin du monde approchait et lui mit dans la main une feuille de papier froissée sur laquelle apparaissait une blonde aux lèvres épaisses et à moitié nue qui proposait des massages. Quelqu’un en patins à roulettes, des écouteurs sur les oreilles, le bouscula, le projetant contre le mur. « Regarde où tu vas, imbécile ! » cria l’agresseur.
Alexander sentit la blessure de sa main recommencer à le lancer. Il pensa qu’il se trouvait dans un cauchemar de science-fiction, dans une effrayante mégapole de ciment, d’acier, de verre, de pollution et de solitude. Il fut submergé par une vague de nostalgie pour l’endroit où il avait passé sa vie, au bord de la mer. Cette bourgade tranquille et ennuyeuse, d’où il avait si souvent rêvé de s’échapper, lui paraissait à présent merveilleuse. Morgana interrompit ses pensées lugubres.
« Je suis morte de faim. On pourrait manger quelque chose ? suggéra-t-elle.
 – Il est tard, je dois aller chez ma grand-mère, s’excusa-t-il.
 – Du calme, mec, je vais te conduire chez ta grand-mère. On est pas loin, mais ça nous ferait pas de mal de nous mettre quelque chose sous la dent », insista-t-elle.
Sans lui laisser le temps de refuser, elle le tira par le bras à l’intérieur d’un local bruyant qui sentait la bière, le café rance et la friture. Derrière un long comptoir en formica se tenaient deux employés asiatiques qui servaient des plats graisseux. Morgana s’installa sur un tabouret face au comptoir et se mit à étudier le menu, écrit à la craie sur un tableau contre le mur. Alex comprit qu’il devrait payer le repas, aussi se dirigea-t-il vers les toilettes pour récupérer les billets qu’il avait cachés dans ses bottes.
Les murs des toilettes étaient couverts de gros mots et de dessins obscènes, par terre il y avait des papiers froissés et des mares d’eau, qui gouttait des tuyaux oxydés. Il entra dans un cabinet, ferma la porte au verrou, laissa son sac par terre et, malgré son dégoût, dut s’asseoir sur le siège pour retirer ses bottes, tâche peu aisée dans cet espace réduit et avec une main bandée. Il pensa aux microbes et aux innombrables maladies qu’on peut attraper dans les toilettes publiques, comme disait son père. Il devait prendre soin de son minuscule pécule.
Il compta son argent avec un soupir ; il ne mangerait pas et espérait que Morgana se contenterait d’un plat bon marché, elle n’avait pas l’air d’être de celles qui mangent beaucoup. Tant qu’il ne serait pas en sécurité dans l’appartement de Kate Cold, ces trois billets pliés et repliés étaient tout ce qu’il possédait en ce monde ; ils représentaient la différence entre le salut ou mourir de faim et de froid, couché dans la rue, comme les clochards qu’il avait vus quelques instants auparavant. S’il ne trouvait pas l’adresse de sa grand-mère, il pourrait toujours retourner à l’aéroport pour y passer la nuit dans un coin et prendre un avion pour rentrer chez lui le lendemain ; pour cela il avait toujours le billet de retour. Il remit ses bottes, rangea l’argent dans l’une des poches de son sac à dos et sortit du cabinet. Il n’y avait personne d’autre dans les toilettes. En passant devant les lavabos il posa son sac par terre, arrangea le bandage de sa main gauche, se lava méticuleusement la main droite avec du savon, se passa de l’eau sur le visage pour effacer la fatigue, puis se sécha avec du papier. En se penchant pour ramasser son sac, il s’aperçut, horrifié, qu’il avait disparu.
Il sortit des toilettes en courant, le cœur battant à tout rompre. Le vol avait eu lieu en moins d’une minute, le voleur ne pouvait être loin ; s’il se dépêchait, il pourrait le rattraper avant qu’il ne se perde dans la foule de la rue. Dans le local rien n’avait bougé : mêmes employés en sueur derrière le comptoir, mêmes clients indifférents, même nourriture grasse, même bruit d’assiettes et de musique rock à plein volume. Personne ne remarqua son inquiétude, personne ne se retourna pour le regarder lorsqu’il cria qu’on l’avait volé. La seule différence, c’était que Morgana n’était plus assise au comptoir, là où il l’avait laissée. Il n’y avait aucune trace d’elle.
Alex devina sur-le-champ qui l’avait discrètement suivi, qui avait attendu de l’autre côté de la porte des toilettes en calculant ses chances, et qui avait piqué son sac en un clin d’œil. Il se frappa le front. Comment avait-il pu être aussi bête ! Morgana l’avait trompé comme un enfant, le dépouillant de tout sauf des vêtements qu’il portait sur lui. Il avait perdu son argent, le billet de retour en avion, et même sa précieuse flûte. Tout ce qui lui restait, c’était son passeport, qu’heureusement il portait dans la poche de sa veste. Il dut faire un terrible effort pour lutter contre son envie de sangloter comme un enfant.
CHAPITRE 3
 L’abominable homme de la forêt


Quiconque sait parler sait arriver à Rome, tel était l’un des adages de Kate Cold. Son travail l’obligeait à voyager dans des endroits perdus, où elle avait sûrement eu bien des fois l’occasion de mettre ce proverbe en pratique. Alex était d’un naturel plutôt timide, il lui en coûtait d’aborder un inconnu pour demander un renseignement, mais là, il n’y avait pas d’autre solution. Dès qu’il parvint à se calmer et à recouvrer l’usage de la parole, il s’approcha d’un homme qui mâchait un hamburger et lui demanda comment il pouvait atteindre l’angle de la Quatorzième Rue et de la Deuxième Avenue. Le type haussa les épaules et ne lui répondit pas. Le garçon ressentit cela comme une insulte et le rouge lui monta au visage. Après avoir hésité quelques secondes, il finit par aborder l’un des employés qui se trouvaient derrière le comptoir. Du couteau qu’il tenait à la main, l’homme lui montra une vague direction et lui donna quelques indications en criant par-dessus le brouhaha du restaurant, avec un si fort accent qu’il ne comprit pas un mot. Il se persuada alors que c’était une question de logique : il devait vérifier de quel côté se trouvait la Deuxième Avenue et compter les rues, simple comme bonjour ! Mais ça ne lui parut pas aussi simple lorsqu’il s’aperçut qu’il se trouvait à l’angle de la Quarante-deuxième Rue et de la Huitième Avenue, et qu’il calcula la distance qu’il devrait parcourir dans ce froid glacial. Il fut reconnaissant à l’entraînement que lui avait donné l’escalade : s’il était capable de passer six heures à grimper comme une mouche dans les rochers, il pouvait bien faire cette marche en terrain plat. Il remonta la fermeture éclair de son blouson, rentra la tête dans les épaules, enfonça ses mains dans ses poches et se mit en route.
Il était plus de minuit et il commençait à neiger lorsqu’il arriva dans la rue où habitait sa grand-mère. Le quartier lui parut décrépit, sale et laid, il n’y avait aucun arbre nulle part et ça faisait un bon moment qu’on ne voyait plus personne. Il pensa que seul un désespéré comme lui pouvait marcher à cette heure dans les rues dangereuses de New York ; s’il n’avait pas été victime d’une agression, c’est parce qu’aucun bandit n’avait le courage de sortir par ce froid. L’immeuble était une tour grise au milieu de beaucoup d’autres identiques, entourée de grilles de sécurité. Il sonna et aussitôt la voix rauque et acerbe de Kate Cold demanda qui osait la déranger à cette heure de la nuit. Alex devina qu’elle l’attendait, mais bien sûr jamais elle ne l’admettrait. Il était glacé jusqu’aux os et pas une seule fois dans sa vie il n’avait eu autant besoin de se jeter dans les bras de quelqu’un ; mais lorsque enfin la porte de l’ascenseur s’ouvrit, au onzième étage, et qu’il se trouva devant sa grand-mère, il était résolu à ne pas permettre qu’elle le voie flancher.
« Salut grand-mère, dit-il aussi clairement qu’il put, car ses dents claquaient.
 – Je t’ai dit de ne pas m’appeler grand-mère, le réprimanda-t-elle d’un ton sévère.
 – Salut, Kate.
 – Tu arrives bien tard, Alexander.
 – N’était-il pas prévu que tu viennes me chercher à l’aéroport, répliqua-t-il en essayant de réprimer ses larmes.
 – Nous n’avions rien prévu du tout. Si tu n’es pas capable de venir de l’aéroport à chez moi, tu seras encore moins capable de m’accompagner dans la jungle, dit Kate Cold. Enlève ton blouson et tes bottes, je vais te donner une tasse de chocolat et te préparer un bain chaud, mais sache que je le fais uniquement pour t’éviter une congestion pulmonaire. Tu dois être en parfaite santé pour le voyage. Ne t’attends pas à ce que je te dorlote à l’avenir, compris ?
 – Je ne me suis jamais attendu à ce que tu me dorlotes, rétorqua Alex.
 – Qu’est-il arrivé à ta main ? demanda-t-elle en voyant le bandage trempé.
 – Trop long à raconter. »
Le petit appartement de Kate Cold était sombre, plein à craquer et tout en désordre. Deux des fenêtres – aux vitres crasseuses – donnaient sur un puits de lumière, la troisième sur un mur en brique avec un escalier de secours. Il vit des valises, des sacs à dos, des caisses et des paquets jetés dans les coins, des livres, des journaux et des revues entassés sur les tables. Il y avait deux crânes humains rapportés du Tibet, des arcs et des flèches des pygmées d’Afrique, des urnes funéraires du désert d’Atacama, des scarabées pétrifiés d’Egypte et mille autres objets. Une grande peau de serpent couvrait toute la longueur d’un mur. Elle avait appartenu au fameux python qui avait avalé l’appareil photo en Malaisie.
Jusqu’alors, Alex n’avait jamais vu sa grand-mère dans son élément et il dut admettre à présent, en la voyant entourée de ses affaires, qu’elle était beaucoup plus intéressante. Kate Cold avait soixante-quatre ans, elle était maigre et musclée, toute en nerfs et la peau tannée par les intempéries ; ses yeux bleus, qui avaient vu une grande partie du monde, vous transperçaient comme des poignards. Ses cheveux gris, qu’elle se coupait elle-même à coups de ciseaux sans se regarder dans la glace, se dressaient en tous sens, comme si elle ne les avait jamais peignés. Elle était fière de ses dents, grandes et fortes, capables de casser des noix et de déboucher des bouteilles ; elle se vantait aussi de ne jamais s’être fracturé un os, de n’avoir jamais consulté un médecin, et d’avoir survécu à des crises de paludisme, et même à des piqûres de scorpions. Elle buvait la vodka cul sec et fumait du tabac brun dans une pipe de marin. Eté comme hiver, elle portait les mêmes pantalons larges et un gilet sans manches, avec des poches partout, qui contenaient l’indispensable pour survivre en cas de cataclysme. En certaines occasions, quand il fallait s’habiller avec élégance, elle retirait son gilet et se parait d’un collier de dents d’ours, cadeau d’un chef apache.
Kate était la terreur de Lisa, la mère d’Alex, mais les enfants attendaient ses visites avec impatience. Cette grand-mère extravagante, qui avait vécu des aventures incroyables, leur apportait des nouvelles d’endroits tellement exotiques qu’on avait du mal à les imaginer. Ses trois petits-enfants collectionnaient ses récits de voyages, qui paraissaient dans divers journaux et revues, ainsi que les cartes postales et les photos qu’elle leur envoyait des quatre coins du monde. Bien qu’ils eussent parfois honte de la présenter à leurs amis, ils étaient au fond très fiers qu’un membre de leur famille fut presque une célébrité.
Une demi-heure plus tard, réchauffé par le bain et enveloppé dans une robe de chambre, des chaussettes de laine aux pieds, Alex dévorait des boulettes de viande avec de la purée de pommes de terre, l’une des rares choses qu’il mangeait avec plaisir et le seul plat que Kate savait cuisiner. « Ce sont les restes d’hier », dit-elle, mais Alex supposa qu’elle l’avait préparé spécialement pour lui. Ne voulant pas passer pour un nigaud, il ne lui raconta pas son aventure avec Morgana, mais il dut avouer qu’on lui avait volé tout son bagage.
« Je suppose que tu vas me dire d’apprendre à ne faire confiance à personne, marmotta le garçon en rougissant.
 – Au contraire, j’allais te dire d’apprendre à avoir confiance en toi. Tu vois, Alexander, malgré tout tu es arrivé jusqu’à mon appartement sans problèmes.
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