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« La notion de “ Dieu ” a été inventée comme antithèse de la vie – en elle se résume, en une unité épouvantable, tout ce qui est nuisible, vénéneux, calomniateur, toute haine de la vie. La notion d’« au-delà », de « monde-vrai » n’a été inventée que pour déprécier le seul monde qu’il y ait – pour ne plus conserver à notre réalité terrestre aucun but, aucune raison, aucune tâche ! La notion d’« âme », d’« esprit » et, en fin de compte, même d’« âme immortelle », a été inventée pour mépriser le corps, pour le rendre malade – « sacré» – pour apporter à toutes les choses qui méritent le sérieux dans la vie – les questions d’alimentation, de logement, de régime intellectuel, les soins à donner aux malades, la propreté, le temps qu’il fait – la plus épouvantable insouciance ! Au lieu de la santé, le « salut de l’âme » – je veux dire une folie circulaire qui va des convulsions de la pénitence à l'hystérie de la rédemption ! La notion de « péché» a été inventée en même temps que l'instrument de torture qui la complète, la notion de « libre arbitre », pour brouiller les instincts, pour faire de la méfiance à l’égard des instincts une seconde nature. »


Nietzsche, Ecce homo, Pourquoi je suis un destin, § 8.




A Raoul Vaneigem.
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La mémoire du désert. Après quelques heures de piste dans le désert mauritanien, la vision d’un vieux pasteur avec deux dromadaires, sa jeune femme et sa belle-mère, sa fille et ses garçons sur des ânes, l’ensemble chargé de tout ce qui constitue l’essentiel de la survie, donc de la vie, me donne l’impression de rencontrer un contemporain de Mahomet. Ciel blanc et brûlant, arbres calcinés et rares, buissons d’épines roulés par les vents de sable sur des étendues infinies de sable orange, le spectacle m’installe dans l’ambiance géographique – donc mentale – du Coran, aux époques intempestives des caravanes de chameaux, des camps nomades, des tribus du désert et de leurs affrontements.

Je songe aux terres d’Israël et de Judée-Samarie, à Jérusalem et Bethléem, à Nazareth et au lac de Tibériade, autant de lieux où le soleil brûle les têtes, assèche les corps, assoiffe les âmes, et génère des désirs d’oasis, des envies de paradis où l’eau coule, fraîche, limpide, abondante, où l’air est doux, parfumé, caressant, où la nourriture et les boissons abondent. Les arrière-mondes me paraissent soudain des contre-mondes inventés par des hommes fatigués, épuisés, desséchés par leurs trajets réitérés dans les dunes ou sur les pistes caillouteuses chauffées à blanc. Le monothéisme sort du sable.

Dans la nuit de Ouadane, à l’est de Chinguetti où j’étais venu voir les bibliothèques islamiques enfouies dans le sable des dunes qui, patiemment mais sûrement, avalent les villages entiers, Abduramane – notre chauffeur – étend son tapis sur le sol, dehors, dans la cour de la maison où nous sommes. Je suis dans une petite pièce, sur un matelas de fortune. La nuit bleu-gris luit sur sa peau noire, la pleine lune lisse les couleurs, sa chair paraît violette. Lentement, comme inspiré par les mouvements du monde, animé par les rythmes ancestraux de la planète, il se baisse, s’agenouille, descend la tête vers le sol, prie. La lumière des étoiles mortes nous parvient dans la chaleur nocturne du désert. J’ai l’impression d’assister à une scène primitive, en spectateur d’un geste probablement contemporain du premier émoi sacré des hommes. Le lendemain, pendant le trajet, j’interroge Abduramane sur l’islam. Etonné qu’un Blanc occidental s’y intéresse, il récuse tout renvoi au texte dès qu’on s’y réfère. Je viens de lire le Coran, plume à la main, j’ai encore quelques versets en tête, mot à mot. Sa croyance ne supporte pas qu’on en appelle à son Livre saint pour débattre du bien-fondé d’un certain nombres de thèses islamiques. Pour lui, l’islam est bon, tolérant, généreux, pacifique. La guerre sainte? Le djihad décrété contre les infidèles? Les fatwas lancées contre un écrivain? Le terrorisme hypermoderne ? Le fait de fous, certainement; de musulmans, sûrement pas...

Il n’aime pas qu’un non-musulman lise le Coran et renvoie à telle ou telle sourate pour lui dire qu’il a raison si l’on extrait les versets qui le confortent, mais qu’il existe autant de textes dans ce même livre pour donner raison au combattant armé ceint du bandeau vert des sacrifiés à la cause, au terroriste du Hezbollah bardé d’explosifs, à l’ayatollah Khomeyni condamnant à mort Salman Rushdie, aux kamikazes précipitant des avions civils sur les tours de Manhattan, aux émules de Ben Laden qui décapitent des otages civils. Je frise le blasphème... Retour au silence dans les paysages dévastés par le feu du soleil.
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Le chacal ontologique. Après quelques heures de silence, dans un même spectacle de désert inchangé, je revins au Coran, au Paradis en l’occurrence. Croit-il, Abduramane, à cette géographie fantastique dans le détail, ou comme à un symbole ? Les fleuves de lait et de vin, les houris aux grands yeux, les lits de soie et de brocarts, les musiques célestes, les jardins magnifiques? Oui, il précise : C'est comme ça... Et l'Enfer alors? Comme on le dit aussi... Lui qui vit non loin de la sainteté – prévenant et délicat, partageur, soucieux d’autrui, doux et calme, en paix avec lui-même, donc avec les autres et le monde... –, il connaîtra donc un jour ces délices? Oui, j’espère... Je les lui souhaite sincèrement – gardant en mon for intérieur cette certitude qu’il se leurre, qu’on le trompe et qu’il n’en connaîtra malheureusement jamais rien...

Après un temps de silence, il précise qu’avant d’entrer au Paradis, il devra toutefois rendre des comptes et qu’il n’aura probablement pas assez de toute son existence de croyant pieux pour expier une faute qui pourrait bien lui coûter la paix et la vie éternelle... Un crime? Un meurtre? Un péché mortel comme disent les chrétiens? Oui, en quelque sorte : un chacal écrasé un jour sous les roues de sa voiture... Abdou roulait trop vite, ne respectait pas les limitations de vitesse sur les pistes du désert – où l’on aperçoit un pinceau de phare à des kilomètres ! –, il n’a rien vu venir, l’animal a surgi de la pénombre, deux secondes plus tard il agonisait sous le châssis du véhicule.

Obéissant à la loi du code de la route, il n’aurait pas commis ce sacrilège : tuer un animal sans la nécessité de s’en nourrir. Outre que, me semble-t-il, le Coran ne stipule rien de tel..., on ne peut tout de même être tenu pour responsable de tout ce qui nous advient! Abduramane croit que si : Allah se manifeste dans les détails, cette histoire prouve la nécessité d’être soumis, à la loi, aux règles, à l’ordre, car toute transgression, même minime, rapproche des enfers, voire y mène directement...

Le chacal hanta ses nuits, longtemps, il l’empêcha de dormir plus d’une fois, il le voyait souvent, dans ses rêves, lui interdisant l’accès au Paradis. Au moment où il en parlait, l’émotion revenait. Son père, vieux sage nonagénaire, ancien soldat de la guerre 14-18, avait surenchéri : à l’évidence, il avait manqué de respect à la loi, il devrait donc s’en expliquer le jour de sa mort. En attendant, dans le pus infime de sa vie, Abduramane devait tâcher d’expier ce qui pouvait l’être. Aux portes du Paradis, le chacal attend. Que n’aurais-je donné pour qu’il déguerpisse et libère l’âme de cet homme intègre.

Que cet aspirant bienheureux partage la même religion que les pilotes du 11 Septembre peut paraître bien singulier! L'un porte le poids d’un chacal malencontreusement expédié au cynosarge; les autres jouissent d’avoir anéanti un maximum d’innocents. Le premier pense que le Paradis lui sera difficile d’accès pour avoir transformé en charogne un charognard ; les seconds imaginent que la béatitude leur revient de fait pour avoir réduit en poussière la vie de milliers d’individus – dont des musulmans... Le même livre justifie pourtant ces deux hommes évoluant chacun aux antipodes de l’humanité : l’un tend vers la sainteté, les autres réalisent la barbarie.
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Cartes postales mystiques. J’ai souvent vu Dieu dans mon existence. Là, dans ce désert mauritanien, sous la lune qui repeignait la nuit avec des couleurs violettes et bleues; dans des mosquées fraîches de Benghazi ou de Tripoli, en Libye, lors de mon périple vers Cyrène, la patrie d’Aristippe ; non loin de Port-Louis, à l’île Maurice, dans un sanctuaire consacré à Gamesh, le dieu coloré à trompe d’éléphant; dans la synagogue du quartier du ghetto, à Venise, une kippa sur la tête ; dans le chœur d’églises orthodoxes à Moscou, un cercueil ouvert dans l’entrée du monastère de Novodievitchi, pendant que priaient à l’intérieur la famille, les amis et les popes aux voix magnifiques, couverts d’or et nimbés d’encens; à Séville, devant la Macarena, en présence de femmes en larmes et d’hommes aux visages extatiques, ou à Naples, dans l’église Saint-Janvier, le dieu de la ville construite au pied du volcan, dont le sang, dit-on, se liquéfie à dates fixes; à Palerme, au couvent des Capucins, en défilant devant les huit mille squelettes de chrétiens revêtus de leurs plus beaux vêtements; à Tbilissi, en Géorgie, où on invite le passant à partager la viande de mouton sanguinolente cuite à l’eau sous les arbres dans lesquels les fidèles ont accroché des petits mouchoirs votifs; place Saint-Pierre, un jour où j’avais négligé le calendrier : je venais pour revoir la Sixtine, c’était le dimanche de Pâques, Jean-Paul II vocalisait ses glossolalies dans un micro et exhibait sa mitre effondrée sur un écran géant.

J’ai vu Dieu ailleurs, aussi, et autrement : dans les eaux glacées de l’Arctique, lors de la remontée d’un saumon pêché par un chaman, abîmé par le filet, et rituellement remis dans le cosmos d’où on l’avait prélevé ; dans une arrière-cuisine de La Havane, entre un agouti crucifié et fumé, des pierres de foudre et des coquillages, avec un officiant de la santeria; en Haïti, dans un temple vaudou perdu dans la campagne, parmi des bassines tachées de liquides rouges, dans des odeurs âcres d’herbes et de décoctions, entouré de dessins effectués dans le temple au nom des loas; en Azerbaïdjan, près de Bakou, à Sourakhany, dans un temple zoroastrien d’adorateurs du feu; ou encore à Kyoto, dans les jardins zen, excellents exercices pour la théologie négative.

J’ai vu également des dieux morts, des dieux fossiles, des dieux hors d’âge : à Lascaux, sidéré par les peintures de la grotte, ce ventre du monde dans lequel l’âme vacille sous les couches immenses du temps; à Louxor, dans des chambres royales, situées à des dizaines de mètres sous terre, hommes à têtes de chien, scarabées et chats énigmatiques en veille; à Rome, dans le temple de Mithra tauroctone, une secte qui aurait pu transformer le monde si elle avait disposé de son Constantin; à Athènes, en gravissant les marches de l’Acropole et en me dirigeant vers le Parthénon, l’esprit plein du lieu où, en contrebas, Socrate rencontra Platon...

Nulle part je n’ai méprisé celui qui croyait aux esprits, à l’âme immortelle, au souffle des dieux, à la présence des anges, aux effets de la prière, à l’efficacité du rituel, au bien-fondé des incantations, au contact avec les loas, aux miracles à l’hémoglobine, aux larmes de la Vierge, à la résurrection d’un homme crucifié, aux vertus des cauris, aux forces chamaniques, à la valeur du sacrifice animal, à l’effet transcendant du nitre égyptien, aux moulins à prière. Au chacal ontologique. Nulle part. Mais partout j’ai constaté combien les hommes fabulent pour éviter de regarder le réel en face. La création d’arrière-mondes ne serait pas bien grave si elle ne se payait du prix fort : l’oubli du réel, donc la coupable négligence du seul monde qui soit. Quand la croyance fâche avec l’immanence, donc soi, l’athéisme réconcilie avec la terre, l’autre nom de la vie.
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En compagnie de Madame Bovary. Pour beaucoup, sans le bovarysme la vie serait une horreur. A se prendre pour autres que ce qu’ils sont, à s’imaginer dans une configuration différente de celle du réel, les hommes évitent le tragique, certes, mais passent à côté d’eux-mêmes. Je ne méprise pas les croyants, je ne les trouve ni ridicules ni pitoyables, mais je désespère qu’ils préfèrent les fictions apaisantes des enfants aux certitudes cruelles des adultes. Plutôt la foi qui apaise que la raison qui soucie – même au prix d’un perpétuel infantilisme mental : voilà une opération de passe-passe métaphysique à un coût monstrueux !

Dès lors je ressens ce qui toujours monte du plus profond de moi quand j’assiste à l’évidence d’une aliénation : une compassion pour l’abusé doublée d’une violente colère contre ceux qui les trompent avec constance. Pas de haine pour l’agenouillé, mais une certitude de ne jamais pactiser avec ceux qui les invitent à cette position humiliante et les y entretiennent. Qui pourrait mépriser des victimes ? Et comment ne pas combattre leurs bourreaux?

La misère spirituelle génère le renoncement à soi; elle vaut les misères sexuelles, mentales, politiques, intellectuelles et autres. Etrange comme le spectacle de l’aliénation du voisin fait sourire celui qui passe à côté de la sienne. Le chrétien qui mange du poisson le vendredi sourit du musulman qui refuse la viande de porc – qui moque le juif récusant les crustacés... Le loubavitch qui dodeline devant le mur des Lamentations regarde avec étonnement le chrétien agenouillé sur un prie-Dieu, pendant que le musulman installe son tapis de prière dans la direction de La Mecque. Pourtant, aucun ne conclut que la paille dans l’œil du voisin vaut bien la poutre dans le sien. Et que l’esprit critique, si pertinent et toujours bienvenu quand il s’agit d’autrui, gagnerait à être étendu à sa propre gouverne.

La crédulité des hommes dépasse ce qu’on imagine. Leur désir de ne pas voir l’évidence, leur envie d’un spectacle plus réjouissant, même s’il relève de la plus absolue des fictions, leur volonté d’aveuglement ne connaît pas de limites. Plutôt des fables, des fictions, des mythes, des histoires pour enfants, que d’assister au dévoilement de la cruauté du réel qui contraint à supporter l’évidence tragique du monde. Pour conjurer la mort, l’homo sapiens la congédie. Afin d’éviter d’avoir à résoudre le problème, il le supprime. Avoir à mourir ne concerne que les mortels : le croyant, lui, naïf et niais, sait qu’il est immortel, qu’il survivra à l’hécatombe planétaire...
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Les profiteurs embusqués. Je n’en veux pas aux hommes qui consomment des expédients métaphysiques pour survivre ; en revanche, ceux qui en organisent le trafic – et se soignent au passage – campent radicalement et définitivement en face de moi, de l’autre côté de la barricade existentielle – versant idéal ascétique. Le commerce d’arrière-mondes sécurise celui qui les promeut, car il trouve pour lui-même matière à renforcer son besoin de secours mental. Comme bien souvent le psychanalyste soigne autrui pour mieux éviter d’avoir à s’interroger trop longuement sur ses propres fragilités, le vicaire des Dieux monothéistes impose son monde pour se convertir plus sûrement jour après jour. Méthode Coué...

Cacher sa propre misère spirituelle en exacerbant celle d’autrui, éviter le spectacle de la sienne en théâtralisant celle du monde – Bossuet, prédicateur emblématique ! –, voilà autant de subterfuges à dénoncer. Le croyant, passe encore; celui qui s’en prétend le berger, voilà trop. Tant que la religion reste une affaire entre soi et soi, après tout, il s’agit seulement de névroses, psychoses et autres affaires privées. On a les perversions qu’on peut, tant qu’elles ne mettent pas en danger ou en péril la vie d’autrui...

Mon athéisme s’active quand la croyance privée devient une affaire publique et qu’au nom d’une pathologie mentale personnelle on organise aussi pour autrui le monde en conséquence. Car de l’angoisse existentielle personnelle à la gestion du corps et de l’âme d’autrui, il existe un monde dans lequel s’activent, embusqués, les profiteurs de cette misère spirituelle et mentale. Détourner la pulsion de mort qui les travaille sur la totalité du monde ne sauve pas le tourmenté et ne change rien à sa misère, mais contamine l’univers. En voulant éviter la négativité, il l’étend autour de lui, puis génère une épidémie mentale.

Moïse, Paul de Tarse, Constantin, Mahomet, au nom de Yahvé, Dieu, Jésus et Allah, leurs fictions utiles, s’activent à gérer des forces sombres qui les envahissent, les travaillent et les tourmentent. En projetant leurs noirceurs sur le monde, ils l’obscurcissent plus encore et ne se déchargent d’aucune peine. L'empire pathologique de la pulsion de mort ne se soigne pas avec un épandage chaotique et magique, mais par un travail philosophique sur soi. Une introspection bien menée obtient le recul des songes et des délires dont se nourrissent les dieux. L'athéisme n’est pas une thérapie mais une santé mentale recouvrée.
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Augmenter les Lumières. Ce travail sur soi suppose la philosophie. Non pas la foi, la croyance, les fables, mais la raison, la réflexion correctement conduite. L'obscurantisme, cet humus des religions, se combat avec la tradition rationaliste occidentale. Un bon usage de son entendement, la conduction de son esprit selon l’ordre des raisons, la mise en œuvre d’une véritable volonté critique, la mobilisation générale de son intelligence, l’envie d’évoluer debout, voilà autant d’occasions d’obtenir le recul des fantômes. D’où un retour à l’esprit des Lumières qui donnent leur nom au XVIIIe siècle.

Certes il y aurait beaucoup à dire sur l’historiographie de cet autre Grand Siècle. La Révolution française en ligne de mire, les historiens du siècle suivant écrivent dans la foulée une histoire singulière. Rétrospectivement on privilégie ce qui paraît produire directement le récent événement historique ou y contribuer vivement. Les démontages ironiques de Voltaire, Montesquieu et ses trois pouvoirs, le Rousseau du Contrat social, Kant et son culte de la raison, d’Alembert maître d’œuvre de l’Encyclopédie, etc. En fait, on privilégie des Lumières pas plus aveuglantes que ça, des Lumières présentables et politiquement correctes.

Je tiens pour des Lumières plus vives, plus franches, nettement plus audacieuses. Car, sous l’apparente diversité, tout ce beau monde communie dans le déisme. Et tous combattent l’athéisme avec force, à quoi ces penseurs choisis ajoutent un égal et souverain mépris pour le matérialisme et le sensualisme – autant d’options philosophiques constitutives d’une aile gauche des Lumières et d’un pôle de radicalité oublié, mais susceptible d’être sollicité aujourd’hui. Celui qui m’agrée.

Kant excelle dans les audaces retenues. La Critique de la raison pure propose en six cents pages de quoi faire exploser la métaphysique occidentale, mais le philosophe renonce. La séparation entre foi et raison, noumènes et phénomènes, consacre deux mondes séparés, c’est déjà un progrès... Un effort supplémentaire aurait permis qu’un de ces deux mondes – la raison – revendique des droits sur l’autre – la foi. Et que l’analyse n’épargne pas la question de la croyance. Car, en déclarant ces deux mondes séparés, la raison renonce à ses pouvoirs, elle épargne la foi, la religion est sauvée. Kant peut alors postuler ( !) (quel besoin d’autant de pages pour en être réduit à postuler...) Dieu, l’immortalité de l’âme et l’existence du libre arbitre, trois piliers de toute religion.
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