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Je suis née au milieu de l’épaisse fumée et de la mortalité de la Seconde Guerre mondiale, et la plus grande partie de ma jeunesse s’est passée à attendre que la planète vole en éclats lorsque quelqu’un appuierait distraitement sur un bouton et que les bombes atomiques exploseraient. Personne ne s’attendait à vivre très longtemps ; nous étions pressés, dévorant chaque instant avant que l’apocalypse ne nous surprenne, aussi n’avions-nous pas le temps d’examiner notre nombril et de prendre des notes, comme c’est l’habitude aujourd’hui. En plus, j’ai grandi à Santiago du Chili, où toute tendance naturelle à la contemplation de soi est étouffée dans l’œuf. « Crevette qui s’endort est emportée par le courant », tel est le dicton qui définit la façon dont on vit dans cette ville. Dans d’autres cultures plus sophistiquées, comme celle de Buenos Aires ou de New York, la visite chez le psychologue était une activité normale, et s’en abstenir, regardé comme une preuve d’ignorance ou de simplicité d’esprit. Au Chili, néanmoins, seuls les fous dangereux le faisaient, et uniquement dans une camisole de force ; mais cela a changé dans les années soixante-dix, avec l’arrivée de la révolution sexuelle. Peut-être y a-t-il un rapport… Dans ma famille, personne n’a jamais eu recours à une psychothérapie, bien que plusieurs d’entre nous soient des cas d’étude avérés, car l’idée de confier des affaires intimes à un inconnu, qu’en plus on payait pour qu’il écoute, paraissait absurde ; pour cela, il y avait les curés et les tantes. J’ai peu d’entraînement pour la réflexion, mais au cours de ces dernières semaines je me suis surprise à penser à mon passé avec une fréquence qui ne peut s’interpréter que comme un signe de sénilité précoce.
Deux événements récents ont déclenché cette épidémie de souvenirs. Le premier fut une observation inopinée de mon petit-fils Alejandro, lequel me surprit devant le miroir en train de scruter la carte de mes rides et me dit, compatissant : « T’inquiète pas, ma vieille, tu as encore au moins trois ans devant toi. » J’ai alors décidé que l’heure était venue de jeter un autre regard sur ma vie, afin de songer à la façon dont je souhaite conduire ces trois années qui m’ont été si généreusement accordées. L’autre événement fut une question d’un inconnu lors d’une conférence d’écrivains de voyage qu’il me revint d’inaugurer.
Je dois préciser que je n’appartiens pas à cet étrange groupe de personnes qui part en voyage dans des contrées lointaines, survit aux bactéries et publie ensuite des livres pour convaincre les innocents de marcher sur ses traces. Voyager représente un effort considérable, surtout dans des endroits où il n’y a pas où se loger. Mes vacances idéales, je les passe assise sous un parasol dans mon jardin, à lire des livres de voyages aventureux que je ne ferai jamais, à moins que ce ne soit pour échapper à quelque chose. Je viens de ce qu’on appelle le Tiers Monde (quel est le deuxième ?) et j’ai dû mettre le grappin sur un mari pour vivre légalement dans le premier ; je n’ai aucune intention de revenir au sous-développement sans une bonne raison. Cependant, et à mon grand regret, j’ai déambulé sur cinq continents et, en plus, le destin a voulu que je sois une exilée volontaire et une émigrée. J’ai quelques notions en matière de voyages, et c’est pourquoi on m’avait demandé d’intervenir dans cette conférence.
À la fin de mon bref discours, une main s’est levée dans la salle et un jeune homme m’a demandé quel rôle jouait la nostalgie dans mes romans. Pendant un moment je suis restée coite. Nostalgie… d’après le dictionnaire, c’est la tristesse et l’état de langueur causés par l’éloignement du pays natal, la mélancolie provoquée par le souvenir d’un bonheur perdu. La question m’a coupé le souffle, parce que, jusqu’à cet instant, je n’avais jamais pris conscience que l’écriture était pour moi un exercice incessant de regret. Pendant presque toute ma vie j’ai été une étrangère, condition que j’accepte car je n’ai pas d’alternative. Plusieurs fois je me suis vue obligée de partir, en brisant des liens et en laissant tout derrière moi, pour recommencer ma vie ailleurs ; j’ai voyagé sur plus de chemins qu’il ne m’est possible de me souvenir. J’ai si souvent dit adieu que mes racines se sont desséchées, et il m’a fallu en créer d’autres qui, faute d’un lieu géographique où se fixer, l’ont fait dans la mémoire ; mais attention ! la mémoire est un labyrinthe où guettent des minotaures.
Si l’on m’avait demandé il y a peu d’où je suis, j’aurais répliqué, sans l’ombre d’une hésitation, de nulle part, ou bien que je suis latino-américaine, ou peut-être chilienne de cœur. Mais aujourd’hui, je dis que je suis américaine, non seulement parce que c’est ce que déclare mon passeport, ou parce que ce terme inclut toute l’Amérique du nord au sud, ou parce que mon mari, mon fils, mes petits-enfants, la plupart de mes amis, mes livres et ma maison se trouvent dans le nord de la Californie, mais parce qu’il n’y a pas si longtemps un attentat terroriste a détruit les tours jumelles du World Trade Center, et que dès cet instant un certain nombre de choses ont changé. On ne peut rester neutre dans une crise.
Cette tragédie m’a confrontée à mon sentiment d’identité ; je me rends compte que je fais aujourd’hui partie de la population nord-américaine de toutes les couleurs, de même qu’avant j’étais chilienne. Aux États-Unis, je ne me sens plus aliénée. En voyant s’effondrer les tours, j’ai eu la sensation d’avoir vécu ce cauchemar de manière à peu près identique. Par une effroyable coïncidence – karma historique –, les avions détournés aux États-Unis se sont écrasés contre leurs objectifs un mardi 11 septembre, exactement le même jour de la semaine et du mois – et presque à la même heure de la matinée – où avait eu lieu le coup d’Etat militaire au Chili, en 1973. Ce dernier fut un acte terroriste orchestré par la CIA contre une démocratie. Les images des édifices en train de brûler, la fumée, les flammes et la panique sont similaires dans les deux scénarios. Ce lointain mardi de 1973, ma vie fut brisée, plus rien n’est redevenu comme avant, j’ai perdu mon pays. Ce mardi fatidique de 2001 fut aussi un moment décisif, rien ne redeviendra comme avant, mais moi, j’ai gagné un pays.
Ces deux questions, celle de mon petit-fils et celle de cet inconnu à la conférence, ont donné naissance à ce livre, dont je ne sais pas encore très bien où il va ; pour le moment je divague, comme toujours divaguent les souvenirs, mais je vous demande de m’accompagner encore un peu.
 * 
J’écris ces pages dans un grenier accroché au flanc d’une colline abrupte, surveillée par une centaine de chênes tordus, regardant la baie de San Francisco, mais je viens d’ailleurs. La nostalgie est mon vice. La nostalgie est un sentiment mélancolique et un peu ridicule, comme la tendresse ; il paraît presque impossible d’aborder le sujet sans tomber dans la sentimentalité, mais je vais essayer. Si je glisse et tombe dans le mauvais goût, ayez la certitude que je me relèverai quelques lignes plus loin. À mon âge – je suis aussi vieille que la pénicilline synthétique –, on commence à se souvenir de choses qui s’étaient effacées durant un demi-siècle. Je n’ai pas pensé à mon enfance ou mon adolescence pendant des décennies ; en réalité, ces périodes du lointain passé m’importaient si peu que lorsque je regardais les albums de photographies de ma mère je ne reconnaissais personne, sauf une chienne bouledogue qui portait le nom peu probable de Pelvina Lopez-Pun ; et la seule raison qui a fait qu’elle est restée gravée dans ma mémoire, c’est que nous nous ressemblions de manière frappante. Sur une photo où nous sommes toutes les deux – je n’avais alors que quelques mois –, ma mère a dû indiquer qui était qui à l’aide d’une flèche. Ma mémoire déplorable vient sûrement de ce que ces temps ne furent pas particulièrement heureux, mais je suppose qu’il en est ainsi pour la plupart des mortels. L’enfance heureuse est un mythe ; pour le comprendre, il suffit de jeter un coup d’œil aux contes écrits pour les enfants. Un loup y mange la grand-mère, puis arrive un bûcheron qui ouvre le pauvre animal de bas en haut avec son couteau, sort la petite vieille vivante et entière, emplit la panse avec des pierres et recoud aussitôt la peau avec du fil et une aiguille ; cela donne une telle soif au loup qu’il part en courant boire à la rivière ; entraîné au fond par le poids des pierres, il se noie. Je me demande pourquoi le bûcheron ne l’a pas supprimé de manière plus simple et plus humaine ? Certainement parce que rien n’est simple ni humain dans l’enfance. En ce temps-là, l’expression « enfants abusés » n’existait pas, on supposait que la meilleure façon d’éduquer les gosses, c’était avec la ceinture dans une main et la croix dans l’autre, de même qu’était tenu pour acquis le droit de l’homme à secouer sa femme si sa soupe arrivait froide sur la table. Avant que les psychologues et les autorités ne s’en mêlent, personne ne doutait des effets bénéfiques d’une bonne raclée. On ne me frappait pas comme mes frères, mais je vivais tout de même dans la peur, comme tous les autres enfants autour de moi.
Dans mon cas, l’adversité naturelle à l’enfance était aggravée par un tas de complexes tellement emmêlés que je ne peux même plus les débrouiller, mais par chance ils ne m’ont pas laissé de blessures que le temps n’ait guéries. Une fois, j’ai entendu une écrivaine afro-américaine célèbre dire que depuis son enfance elle s’était sentie étrangère dans sa famille et son pays ; elle ajouta que presque tous les auteurs vivent cette expérience, même s’ils ne quittent jamais leur ville natale. C’est une condition inhérente à ce travail, affirma-t-elle ; sans le trouble provoqué par le sentiment d’être différent, il n’y aurait nulle nécessité d’écrire. L’écriture, en fin de compte, revient à essayer de comprendre sa propre condition et d’éclairer la confusion de l’existence ; ces inquiétudes ne tourmentent pas les gens normaux, seulement les non-conformistes chroniques, dont beaucoup finissent par devenir écrivains après avoir échoué dans d’autres métiers. Cette théorie m’a enlevé un poids des épaules : je ne suis pas un monstre, il y en a d’autres comme moi.
Je n’ai jamais été à ma place nulle part, pas plus dans la famille que dans la classe sociale et la religion qui m’échurent en partage ; je n’ai pas appartenu aux bandes qui faisaient de la bicyclette dans la rue ; mes cousins ne m’incluaient pas dans leurs jeux ; j’étais la fille la moins populaire de l’école, et ensuite je fus longtemps celle qui dansait le moins lors des fêtes, plus à cause de ma timidité que de ma laideur, c’est du moins ce que je préfère supposer. Je m’enfermais dans ma fierté, faisant comme si tout ça m’était égal, mais j’aurais vendu mon âme au diable pour faire partie du groupe, dans le cas où Satan se serait présenté avec une proposition aussi alléchante. La racine de mon problème a toujours été la même : l’incapacité d’accepter ce qui paraît naturel aux autres et une tendance irrésistible à émettre des opinions que personne ne veut entendre, ce qui a fait fuir plus d’un prétendant potentiel. (Je ne veux pas me vanter, ils ne furent jamais nombreux.) Plus tard, pendant mes années de journaliste, la curiosité et l’audace eurent quelques avantages. Pour la première fois, j’appartins à une communauté, pour la première fois je m’arrogeai le droit de poser des questions indiscrètes et de divulguer mes idées, mais cela prit fin brutalement avec le coup d’Etat militaire de 1973, qui déchaîna des forces irrépressibles. Du jour au lendemain je devins une étrangère sur ma propre terre et, finalement, je dus partir, car je ne pouvais vivre et élever mes enfants dans un pays où régnait la peur et où il n’y avait pas de place pour des dissidents de mon espèce. En ce temps-là, la curiosité et l’audace étaient interdites par décret. Hors du Chili, j’attendis des années que la démocratie fût restaurée pour rentrer au pays, mais lorsque cela arriva je ne le fis pas, parce que j’avais épousé un Américain et vivais près de San Fran-cisco. Je n’ai plus résidé au Chili, où j’ai en fait passé moins de la moitié de ma vie, bien que j’y retourne fréquemment, mais pour répondre à la question de cet inconnu sur la nostalgie, je dois me référer presque exclusivement aux années que j’y ai passées. Et pour cela je dois parler de ma famille, car patrie et tribu se confondent dans mon esprit.
Pays aux essences longitudinales


Commençons par le commencement, le Chili, cette terre lointaine que bien peu de gens sont capables de situer sur la carte du monde, car c’est le plus loin qu’on puisse aller sans tomber de la planète. Pourquoi ne pas vendre le Chili et acheter quelque chose plus près de Paris… ? demandait l’un de nos écrivains. Personne, aussi perdu soit-il, n’y passe par hasard, encore que de nombreux visiteurs, tombés amoureux de la terre et de ses gens, décident de s’y installer pour toujours. C’est le bout de tous les chemins, une lance au sud du sud de l’Amérique, quatre mille trois cents kilomètres de montagnes, de vallées, de lacs et de mer. C’est ainsi que la décrit Neruda dans son ardente poésie :
Nuit, neige et sable modèlent la forme
de ma patrie déliée,
tout le silence est dans sa longue ligne,
toute l’écume sort de sa barbe marine,
tout le charbon l’emplit de mystérieux baisers.

Ce svelte territoire est semblable à une île séparée du reste du continent : au nord, par le désert d’Atacama, le plus aride au monde, comme ses habitants se plaisent à le dire, bien que ce soit sûrement faux, car au printemps une partie de ce paysage lunaire se couvre d’un manteau de fleurs, telle une merveilleuse peinture de Monet ; à l’est, par la cordillère des Andes, formidable massif de roche et de neiges éternelles ; à l’ouest, par les côtes abruptes de l’océan Pacifique ; tout en bas, par le solitaire Antarctique. Ce pays à la topographie tourmentée et aux climats variés, parsemé de capricieux obstacles et secoué par les soupirs de centaines de volcans, qui existe comme un miracle géologique entre les hauteurs de la cordillère et les profondeurs marines, est uni d’un bout à l’autre par l’obstiné sentiment de nation de ses habitants.
Nous, les Chiliens, restons attachés à la terre, comme les paysans que nous avons été. La majorité d’entre nous rêve d’avoir une parcelle de terrain, ne serait-ce que pour y planter quatre salades miteuses. Le journal le plus important, le Mercurio, publie un supplément hebdomadaire d’agriculture qui informe l’ensemble de la population sur la dernière minuscule bestiole apparue dans les pommes de terre, ou la production de lait obtenue avec un certain fourrage. Ses abonnés, qui vivent dans le béton et l’asphalte, le lisent avec passion, même s’ils n’ont jamais vu une vache vivante.
Grosso modo, on peut dire qu’il existe quatre climats très différents tout au long de mon Chili monté en graine. Le pays est divisé en provinces aux noms très beaux, auxquels les militaires, qui avaient sans doute certaines difficultés à les mémoriser, ajoutèrent un chiffre. Je refuse de les employer, parce qu’il n’est pas possible à une nation de poètes d’avoir une carte constellée de chiffres, véritable délire arithmétique. Parlons des quatre grandes régions, en commençant par le Norte Grande (« Grand Nord »), inhospitalier et rude, gardé par de hautes montagnes, qui occupe le quart du territoire et cache dans ses entrailles un trésor inépuisable de minerais.
Dans mon enfance, je suis allée dans le Nord et je ne l’ai pas oublié, bien qu’un demi-siècle se soit écoulé depuis. Plus tard dans ma vie, j’ai dû traverser deux fois le désert d’Atacama mais, bien que cette expérience reste extraordinaire, les souvenirs les plus persistants sont ceux de cette première fois. Dans ma mémoire, Antofagasta, qui dans la langue quechua veut dire « village de la grande saline », n’est pas la cité moderne d’aujourd’hui, mais un port vieillot et misérable, à l’odeur d’iode, parsemé de bateaux de pêche, de mouettes et de pélicans. Antofagasta surgit au XIXe siècle tel un mirage dans le désert, grâce à l’industrie du salpêtre, qui fut l’un des principaux produits d’exportation du pays pendant plusieurs décennies. Plus tard, quand on inventa le nitrate synthétique, le port ne perdit pas de son importance, car il exporte du cuivre, mais les compagnies de salpêtre ont fermé les unes après les autres et la pampa est restée semée de villages fantômes. Ces deux mots, « village fantôme », firent s’envoler mon imagination au cours de ce premier voyage.
Je me souviens que ma famille et moi sommes montées, chargées de paquets, dans un train qui avançait à pas de tortue à travers l’inclément désert d’Atacama en direction de la Bolivie. Le soleil, des pierres calcinées, des kilomètres et des kilomètres de solitude spectrale, de temps à autre un cimetière abandonné, des bâtiments de pisé ou de bois en ruine. Il faisait une chaleur sèche dans laquelle ne survivaient même pas les mouches. La soif était inextinguible ; nous buvions de l’eau par galons, sucions des oranges et nous protégions difficilement de la poussière qui s’introduisait par chaque interstice. Nos lèvres se gerçaient jusqu’au sang, nos oreilles nous faisaient mal, nous étions déshydratés. La nuit tombait un froid aussi dur que du cristal, tandis que la lune éclairait le paysage d’un éclat bleuté. Bien des années plus tard, j’ai visité Chuquicamata, la plus grande mine de cuivre à ciel ouvert du monde, un immense amphithéâtre où des milliers d’hommes de la couleur de la terre, semblables à des fourmis, arrachent le minerai des pierres. Le train a grimpé à plus de quatre mille mètres d’altitude et la température est descendue au point que l’eau gelait dans nos verres. Nous sommes passés par la saline de Uyuni, une mer blanche où règne un silence limpide et où ne vole aucun oiseau, et d’autres salines où nous avons vu des flamants élégants. Ils ressemblaient à des coups de pinceaux roses parmi les cristaux qui, telles des pierres précieuses, se forment dans le sel.
Ce qu’on appelle Norte Chico (le « Petit Nord »), que certains ne considèrent pas comme une région à proprement parler, sépare le Nord aride de la fertile zone centrale. C’est là que se trouve la vallée d’Elqui, l’un des centres spirituels de la Terre qui, à ce qu’on dit, est magique. Les forces mystérieuses d’Elqui attirent des pèlerins qui viennent se relier à l’énergie cosmique de l’univers, et nombreux sont ceux qui y restent, vivant dans des communautés ésotériques. Méditations, religions orientales, gourous de tous poils, il y en a pour tous les goûts à Elqui ; ce pourrait être un coin de la Californie. C’est là aussi qu’on fabrique notre pisco, une liqueur de raisin muscat, aussi translucide, vertueuse et sereine que la force angélique qui émane de cette terre. C’est la matière première du pisco sour, notre douce et traîtresse boisson nationale, qu’on prend avec confiance, mais qui au deuxième verre lance un coup de pied capable de renverser le plus vaillant. Le nom de cette liqueur, nous l’avons sans scrupules usurpé à la ville de Pisco, au Pérou. Si n’importe quel vin qui a des bulles est appelé champagne, bien que l’authentique ne soit fabriqué que dans la province française de Champagne, je suppose que notre pisco peut bien, lui aussi, s’approprier un nom étranger. Dans le Norte Chico fut construit La Silla, l’un des observatoires astronomiques les plus importants au monde, car l’air est si limpide qu’aucune étoile – morte ou à naître – n’échappe à l’œil du télescope géant. À ce propos, une personne qui y a travaillé pendant une trentaine d’années m’a raconté que les astronomes les plus célèbres du monde attendent pendant des années leur tour de scruter l’univers. Je lui ai fait le commentaire que ce devait être extraordinaire de travailler avec des scientifiques qui ont toujours les yeux fixés sur l’infini et vivent détachés des misères terrestres ; mais il m’a appris que c’est tout le contraire : les astronomes sont aussi mesquins que les poètes et se disputent pour la confiture au déjeuner. La condition humaine est surprenante.
Le Valle Central (« la Vallée centrale ») est la région la plus prospère du pays, terre de raisin et de pommes, où s’entassent les industries et un tiers de la population, laquelle vit dans la capitale. Santiago fut fondée à cet endroit par Pedro de Valdivia en 1541, car après avoir marché pendant des mois à travers les terres arides du Nord, il eut l’impression d’avoir atteint le jardin d’Eden. Au Chili, tout est centralisé dans la capitale, malgré les efforts de divers gouvernements qui pendant un demi-siècle ont essayé de donner du pouvoir aux provinces. Ce qui ne se passe pas à Santiago semble ne pas avoir d’importance, bien que la vie dans le reste du pays soit mille fois plus agréable et plus tranquille.
La Zona Sur (« Zone Sud ») commence à Puerto Montt, à quarante degrés de latitude sud, une région enchanteresse de forêts, de lacs, de rivières et de volcans. De la pluie et toujours plus de pluie alimente la végétation enchevêtrée de la forêt froide, où grandissent nos arbres natifs, vieux de mille ans et aujourd’hui menacés par l’industrie du bois. Plus au sud, le voyageur parcourt des pampas fouettées par des vents implacables, puis le pays s’égraine en un chapelet d’îles inhabitées et de brumes laiteuses, un labyrinthe de fjords, d’îlots, de canaux, d’eau de toutes parts. La dernière ville du continent est Punta Arenas, mordue par tous les vents, âpre et orgueilleuse, face aux étendues désertiques et aux glaciers.
 * 
Le Chili possède un morceau du continent inconnu de ¡’Antarctique, un monde de glace et de solitude, de blancheur infinie, où naissent les légendes et périssent les hommes ; nous avons planté notre drapeau au pôle Sud. Pendant longtemps personne n’a accordé de valeur à l’Antarctique, mais nous savons maintenant toutes les richesses minérales qu’il recèle, en plus d’être un paradis pour la faune marine, aussi n’y a-t-il pas un pays qui n’ait posé les yeux sur lui. Un croiseur permet de le visiter avec un confort relatif en été, mais cela coûte cher et, pour le moment, les seuls à faire le voyage sont les touristes riches et les écologistes pauvres, mais déterminés.
En 1888 nous nous sommes adjugé la mystérieuse île de Pâques, le nombril du monde, ou Rapanui, comme elle s’appelle dans la langue pascuane. Elle est perdue dans l’immensité de l’océan Pacifique, à deux mille cinq cents milles de distance du Chili continental, environ six heures d’avion de Valparaiso ou de Tahiti. Je ne suis pas sûre de la raison pour laquelle elle nous appartient. En ce temps-là, il suffisait qu’un capitaine de bateau plantât un drapeau pour prendre légalement possession d’une tranche de la planète, même si ses habitants – appartenant, dans ce cas, à la paisible race polynésienne – n’étaient pas d’accord. C’est ainsi qu’agissaient les nations européennes ; le Chili ne pouvait rester à la traîne. Pour les Pascuans, le contact avec l’Amérique du Sud fut fatal. Au milieu du XIXe siècle, la plus grande partie de la population masculine fut emmenée au Pérou pour y travailler comme esclave dans les gisements de guano, tandis que le Chili haussait les épaules devant le sort de ces citoyens oubliés. Ces pauvres gens furent à ce point maltraités qu’en Europe s’éleva une protestation internationale et, à la suite d’un long combat diplomatique, les quinze derniers survivants furent rendus à leurs familles. Ils étaient porteurs du virus de la variole, et en peu de temps la maladie extermina quatre-vingts pour cent des Pascuans restant sur l’île. Le sort des autres ne fut pas meilleur. Les brebis dévorèrent la végétation, transformant l’île en un éboulis de lave pelé, et la négligence des autorités – dans ce cas la Marine chilienne – plongea les habitants dans la misère. Au cours des vingt dernières années, le tourisme et l’intérêt du monde scientifique ont sauvé Rapanui.
Eparpillées sur l’île se dressent des statues monumentales en pierre volcanique, dont certaines pèsent plus de vingt tonnes. Pendant des siècles ces moai ont intrigué les experts. Les sculpter sur les flancs des volcans, puis les traîner sur un sol irrégulier, les dresser sur une plate-forme souvent inaccessible et poser dessus un couvre-chef de pierre rouge fut un travail de titans. Comment s’y est-on pris ? Il n’y a pas de trace d’une civilisation avancée pouvant expliquer une telle prouesse. Deux ethnies différentes ont peuplé l’île et, d’après la légende, l’une d’elles, celle des Arikis, possédait des pouvoirs mentaux supérieurs, grâce auxquels elle faisait léviter les moai et les transportait en flottant sans effort physique jusqu’à leurs autels élevés. Dommage que cette technique ait été oubliée. En 1940, l’anthropologue norvégien Thor Heyerdahl a fabriqué un radeau, le Kon Tiki, et navigué de l’Amérique du Sud jusqu’à l’île de Pâques afin de prouver qu’un contact avait existé entre les Incas et les Pascuans.
Je suis allée à l’île de Pâques au cours de l’été 1974 ; il n’y avait alors qu’un vol hebdomadaire et le tourisme était quasi inexistant. Amoureuse de l’endroit, j’y suis restée trois semaines de plus que prévu, et c’est ainsi que j’ai assisté à l’arrivée de la télévision et à une visite du général Pinochet, qui dirigeait la junte militaire ayant remplacé la démocratie quelques mois plus tôt. La télévision fut reçue avec plus d’enthousiasme que le tout nouveau dictateur. Le séjour du général fut des plus pittoresques, mais ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails. Il suffit de dire qu’un nuage espiègle se plaçait stratégiquement au-dessus de sa tête chaque fois qu’il voulut parler en public, le trempant comme une serpillière. Il se proposait de remettre des titres de propriété aux Pascuans, mais personne ne montra beaucoup d’intérêt à les recevoir, vu que depuis des temps fort anciens chacun savait ce qui appartenait à chacun ; et ils craignaient, avec raison, que ce petit bout de papier du gouvernement ne servît qu’à leur compliquer l’existence.
Le Chili possède aussi l’île de Juan Fernandez, où en 1704 fut abandonné le marin écossais Alexander Selkirk, qui inspira le roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé. Selkirk vécut sur l’île plus de quatre ans, sans un perroquet dressé et sans la compagnie d’un natif du nom de Vendredi, comme dans le livre, jusqu’à ce qu’il fût sauvé par un autre capitaine qui le ramena en Angleterre, où son destin ne fut pas ce qu’on pourrait qualifier de meilleur. Le touriste obstiné, après un vol agité dans un petit avion ou une interminable traversée en bateau, peut visiter la grotte où l’Écossais survécut en se nourrissant de plantes et de poisson.
 * 
L’éloignement nous donne, à nous Chiliens, une mentalité insulaire, et la prodigieuse beauté de notre terre nous rend vaniteux. Nous nous prenons pour le centre du monde – nous considérons que Greenwich devrait être à Santiago – et tournons le dos à l’Amérique latine, en nous comparant toujours à l’Europe. Nous sommes notre seule référence, le reste de l’univers n’existe que pour consommer nos vins et produire des équipes de football que nous pouvons battre.
Je conseille au visiteur de ne pas mettre en doute les merveilles qu’il entend sur le pays, son vin et ses femmes, car il n’est pas permis à l’étranger de critiquer : quinze millions de natifs s’y emploient à tout instant. Si Marco Polo avait débarqué sur nos côtes après trente ans d’aventures à travers l’Asie, la première chose qu’on lui aurait dite, c’est que nos empanadas sont bien plus savoureuses que toute la cuisine de l’Empire Céleste. (Ah ! Voici une autre de nos caractéristiques : nous exprimons notre opinion sans fondement, mais sur un ton de telle certitude que personne ne la met en doute.) Je confesse que je souffre aussi de ce chauvinisme horripilant. La première fois que j’ai visité San Francisco et que j’ai eu devant les yeux les douces collines dorées, la majesté des forêts et le miroir vert de la baie, mon seul commentaire fut que ça rappelait beaucoup la côte chilienne. Par la suite, j’ai constaté que les fruits les plus doux, les vins les plus délicats et le poisson le plus fin sont importés du Chili – cela va sans dire.
Pour voir mon pays avec le cœur il faut lire Pablo Neruda, le poète national qui a immortalisé dans ses vers les superbes paysages, les parfums et les aubes, la pluie tenace et la pauvreté digne, le stoïcisme et l’hospitalité. Tel est le pays de mes nostalgies, celui que j’invoque dans mes solitudes, celui qui tient lieu de toile de fond dans tant de mes histoires, celui qui m’apparaît en rêve. Bien sûr, le Chili a d’autres visages : un visage de tigre matérialiste et arrogant, qui passe son temps à compter ses rayures et à peigner ses moustaches ; un autre déprimé, meurtri par les brutales cicatrices du passé ; un autre qui se présente souriant aux touristes et aux banquiers ; celui qui attend résigné le prochain cataclysme géologique ou politique. Tout le monde trouve son bonheur au Chili.
Blanc-manger, orgues de Barbarie et gitanes


Ma famille est de Santiago, mais cela n’explique pas tous mes traumatismes, il y a de pires endroits sous le soleil. C’est dans cette ville que j’ai grandi, mais je la reconnais à peine à présent et me perds dans ses rues. La capitale fut fondée par des soldats à coups d’épée et de pelle, d’après le tracé classique des villes espagnoles d’autrefois : une place d’armes au centre, d’où partaient des rues parallèles et perpendiculaires. C’est à peine s’il en reste le souvenir. Santiago s’est répandue comme un poulpe dément, étendant ses tentacules avides dans toutes les directions ; elle abrite aujourd’hui cinq millions et demi d’habitants qui survivent du mieux qu’ils peuvent. Ce serait une belle ville, car elle est propre et les parcs n’y manquent pas, si elle n’était coiffée d’un chapeau de pollution brunâtre, qui en hiver tue des enfants dans leurs berceaux, des vieux dans les asiles et des oiseaux en plein vol. Les habitants de Santiago se sont habitués à suivre la courbe journalière du smog, tout comme ils suivent les cours de la Bourse et le résultat du football. Les jours où la courbe monte trop, on réduit la circulation des voitures selon leur numéro d’immatriculation, les enfants ne font pas de sport à l’école et le reste des citoyens essaie de respirer le moins possible. La première pluie de l’année lave la saleté de l’atmosphère et tombe comme de l’acide sur la ville ; si vous vous déplacez sans parapluie, vous aurez l’impression qu’on vous jette du jus de citron dans les yeux ; mais n’ayez crainte, cela n’a encore rendu personne aveugle. Tous les jours ne sont pas ainsi, le soleil se lève parfois dans un ciel dégagé et l’on peut alors jouir du spectacle magnifique des montagnes enneigées.
Il y a des villes, comme Caracas ou Mexico, où les pauvres et les riches se mélangent, mais à Santiago les limites sont claires. La différence entre les demeures riches sur les flancs de la cordillère, avec des gardiens à la porte et quatre garages, et les bicoques des populations prolétaires, où vivent quinze personnes entassées dans deux pièces sans toilettes, est phénoménale. Chaque fois que je vais à Santiago je suis frappée de ce qu’une partie de la ville est en noir et blanc et l’autre en technicolor. Dans le centre et dans les quartiers ouvriers tout paraît gris, les rares arbres existants sont rachitiques, les murs délavés, les gens fatigués ; même les chiens qui rôdent entre les poubelles sont des cabots couverts de puces d’une couleur indéfinissable. Dans les secteurs de la petite bourgeoisie, il y a des arbres touffus, les maisons sont modestes mais bien tenues. Dans les quartiers des riches, on n’apprécie que la végétation : les demeures se cachent derrière des murs infranchissables, personne ne marche dans les rues et les chiens sont des molosses qu’on ne lâche que la nuit pour garder les propriétés.
Dans la capitale, l’été est long, sec et chaud. Au cours de ces mois, une poussière jaunâtre couvre la ville ; le soleil fait fondre l’asphalte et affecte l’humeur des habitants de Santiago, raison pour laquelle ceux qui le peuvent tentent de s’échapper. Quand j’étais petite, ma famille partait deux mois à la plage, un véritable safari dans l’automobile de mon grand-père, chargée d’une tonne de ballots sur la galerie et de trois jeunes enfants complètement nauséeux. À cette époque, les chemins étaient mauvais et il fallait serpenter en montant et descendant les collines, ce qui représentait un effort énorme pour la voiture. Chaque fois, il fallait changer au moins un ou deux pneus, tâche qui obligeait à décharger tous les paquets. Mon grand-père gardait sur ses genoux un gros pistolet comme ceux qu’on utilisait autrefois dans les duels, car il croyait que dans la côte de Curacavi, justement nommée de la Sépulture, des bandits avaient l’habitude de s’embusquer. S’il y en avait eu, je crois que ce n’aurait été que quelques vagabonds qui auraient pris la fuite au premier coup de feu tiré en l’air, mais, au cas où, nous passions la côte en priant, méthode infaillible contre les attaques, puisque nous n’avons jamais vu les sinistres bandits. Rien de cela n’existe aujourd’hui. On arrive aux plages en moins de deux heures par des routes superbes. Il y a peu encore, les seuls mauvais chemins étaient ceux qui conduisaient aux sites où les riches passent l’été, ceux-ci s’échinant à préserver leurs plages privées. Ils étaient horrifiés de voir arriver le populo en bus en fin de semaine, avec leurs enfants bruns, leurs pastèques, leurs poulets rôtis et leur radio émettant de la musique populaire, raison pour laquelle ils gardaient le chemin de terre dans le pire état possible. Comme l’a dit un sénateur de droite : « Quand la démocratie devient démocratique, elle ne sert pas. » Cela a changé. Le pays est relié par une longue artère, la Panaméricaine, qui rejoint l’Australe, et par un vaste réseau de chemins asphaltés et très sûrs. Pas de guérilleros cherchant qui séquestrer, de bandes de trafiquants de drogue défendant leur territoire, ou de policiers corrompus en quête de pot-de-vin, comme dans d’autres pays latino-américains un peu plus intéressants que le nôtre. Il y a beaucoup plus de chance qu’ils attaquent en plein centre-ville que sur un sentier désert de campagne.
 * 
Dès qu’on sort de Santiago, le paysage devient bucolique : pâturages bordés de peupliers, collines et vignobles. Je recommande au visiteur de s’arrêter pour acheter des fruits et des légumes dans les boutiques qui se succèdent tout au long de la route, ou de faire un léger détour pour entrer dans les hameaux et chercher la maison où flotte un drapeau blanc : on y offre du pain pétri à la main, du miel et des œufs couleur d’or.
 ... 
 
L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Areté/Groupe Random House Mondadori, en 2003, sous le titre :
MI PAIS IVENTADO
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ISBN : 978-2-246-82250-9
 
 © 2003, Isabel Attende.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2003, pour la traduction française.
 
DU MÊME AUTEUR
 
LE PLAN INFINI, Fayard, 1994.
LA MAISON AUX ESPRITS, Fayard, 1994.
EVA LUNA, Fayard, 1995.
PAULA, Fayard, 1997.
LES CONTES D’EVA LUNA, LGF, 1998.
D’AMOUR ET D’OMBRE, LGF, 1998.
FILLE DU DESTIN, Grasset, 2000.
PORTRAIT SÉPIA, Grasset, 2001.
APHRODITE, Contes, recettes et autres aphrodisiaques, Grasset, 2001.
 LA CITÉ DES DIEUX SAUVAGES, Grasset, 2002.
Table

	Couverture

	Page de titre

	Dédicace

	Quelques mots pour commencer

	Pays aux essences longitudinales

	Blanc-manger, orgues de Barbarie et gitanes

	Une vieille maison hantée

	Un gâteau mille-feuille

	Des sirènes au regard tourné vers la mer

	En priant Dieu

	Le paysage de l’enfance

	Gens hautains et sérieux

	Des vices et des vertus

	Où naît la nostalgie

	Troubles années de jeunesse

	Le charme discret de la bourgeoisie

	Un souffle d’histoire

	Poudre et sang

	Le Chili au cœur

	Ce village dans ma tête

	Remerciements

	Du même auteur

	Page de Copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
ISABEL ALLENDE

MON PAYS REINVENTE

Traduit de l'espagnol (Chili)
ar

2
ALEX ET NELLY LHERMILLIER

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Quelques mots pour commencer


		Pays aux essences longitudinales


		Blanc-manger, orgues de Barbarie et gitanes


		Page de copyright


		Du même auteur


		Table




Pagination de l'édition papier

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
[sabel Allende

Mon pays

I Cll‘lVCIltC





