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Introduction

Que signifie traduire ? On aimerait donner cette première réponse rassurante : dire la même chose dans une autre langue. Si ce n'est que, d'abord, on peine à définir ce que signifie « dire la même chose », et on ne le sait pas très bien pour les opérations du type paraphrase, définition, explication, reformulation, sans parler des substitutions synonymiques. Ensuite parce que, devant un texte à traduire, on ne sait pas ce qu'est la chose. Enfin, dans certains cas, on en vient à douter de ce que signifie dire.

Inutile (pour souligner la centralité du problème traductif dans nombre de débats philosophiques) d'aller chercher, dans l'Iliade ou La légende des siècles, une Chose en soi, qui transparaîtrait et resplendirait au-delà et au-dessus de toute langue la traduisant – ou qui, au contraire, ne serait jamais atteinte malgré les efforts entrepris par une autre langue. Il faut voler plus bas, et c'est ce que nous ferons souvent dans les pages qui suivent.

Supposons que, dans un roman anglais, un personnage dise it's raining cats and dogs. Le traducteur qui, pensant dire la même chose, traduirait littéralement il pleut des chats et des chiens, serait stupide. On le traduira par il pleut à torrents ou il pleut des cordes. Mais si c'était un roman de science-fiction, écrit par un
adepte des sciences dites « fortéennes », racontant qu'il pleut vraiment des chats et des chiens ? On traduirait littéralement, je vous l'accorde. Mais si le personnage allait chez Freud pour lui raconter qu'il souffre d'une curieuse obsession des chats et des chiens, par lesquels il se sent menacé quand il pleut? Là aussi, on traduirait littéralement, mais on perdrait une nuance : cet Homme des Chats est également obsédé par les phrases idiomatiques. Et si, dans un roman italien, celui qui dit « il pleut des chats et des chiens » était un étudiant de chez Berlitz ne sachant pas renoncer à la tentation d'orner son discours d'anglicismes affligeants? Si on traduisait littéralement, le lecteur italien ignorant ne comprendrait pas que le personnage emploie un anglicisme. Et si ce roman italien devait être traduit en anglais, comment rendrait-on cette manie anglicisante ? Faudrait-il changer la nationalité du personnage et le faire devenir anglais avec des manies italianisantes, ou ouvrier londonien affichant sans succès un accent oxfordien? Ce serait là une licence insupportable. Et si c'était un personnage d'un roman français qui le disait en anglais? Comment le traduirait-on en anglais ? Vous voyez combien il est difficile de dire quelle est la chose qu'un texte veut transmettre, et comment la transmettre.

Voici le sens des chapitres qui suivent : tenter de comprendre comment, tout en sachant qu'on ne dit jamais la même chose, on peut dire presque la même chose. A ce stade, ce qui fait problème, ce n'est pas tant l'idée de la même chose, ni celle de la même chose, mais bien l'idée de ce presque1. Jusqu'où ce presque doit-il être extensible ? Cela dépend des points de vue :
la Terre est presque comme Mars, car toutes deux tournent autour du soleil et sont sphériques, mais la Terre peut être presque comme n'importe quelle autre planète évoluant dans un autre système solaire, et elle est presque comme le soleil, puisque l'une et l'autre sont des corps célestes, elle est presque comme la boule de cristal d'un devin, ou presque comme un ballon, ou presque comme une orange. Etablir l'élasticité, l'extension du presque, cela dépend de critères qui doivent être négociés préalablement. Dire presque la même chose est un procédé qui se pose, nous le verrons, sous l'enseigne de la négociation.

J'ai commencé à m'occuper de la théorie de la traduction en 1983, lorsque j'expliquais comment j'avais traduit les Exercices de style de Queneau. Pour le reste, je n'y ai consacré que quelques lignes jusqu'aux années 90, durant lesquelles j'ai élaboré des analyses occasionnelles pour des congrès, ou en référence à certaines de mes expériences personnelles d'auteur traduit2. Le problème de la traduction ne pouvait être absent de mon étude sur la Recherche de la langue parfaite (1993b), et je suis revenu à des études minutieuses aussi bien d'une traduction de Joyce (Eco 1996) qu'à propos de ma traduction de Sylvie de Nerval (Eco 1999b)3.

Entre 1997 et 1999, se sont tenus deux séminaires annuels pour le Doctorat de recherche en Sémiotique de l'Université de Bologne, consacrés à la traduction intersémiotique, c'est-à-dire à tous ces cas où on ne traduit pas d'une langue naturelle à une autre langue naturelle, mais entre systèmes sémiotiques différents, comme quand, par exemple, on « traduit » un roman en film, un
poème épique en une bande dessinée, ou que l'on tire un tableau d'une poésie. Lors de ces interventions, je me suis trouvé en désaccord avec une partie des doctorants et de mes collègues à propos des rapports entre « traduction proprement dite » et traduction « intersémiotique ». La substance de la dissension devrait apparaître clairement dans ce livre, tout comme devraient apparaître clairement les stimulations et les encouragements que j'ai reçus aussi et surtout de ceux avec qui j'étais en désaccord. Mes réactions d'alors, ainsi que les interventions des autres participants, sont publiées dans deux numéros spéciaux de la revue VS 82 (1999) et VS 85-87 (2000).

A l'automne 1998, j'ai été invité par la Toronto University pour une série de Goggio Lectures, où j'ai commencé à réélaborer mes idées à ce sujet. Les résultats de ces conférences ont été publiés dans le petit volume Experiences in Translation (Eco 2001).

Enfin, en 2002, j'ai tenu à Oxford huit Weidenfeld Lectures, sur le même thème, durant lesquelles j'ai développé une notion de traduction comme négociation4.

Ce livre reprend les textes écrits pour les occasions évoquées ci-dessus, avec beaucoup d'exemples et de nouvelles digressions, n'étant plus contraint par les limites temporelles qu'exigent les conférences ou les exposés lors d'un congrès. Toutefois, malgré cette amplification et une organisation différente du matériel, j'ai voulu garder le ton de conversation qu'ils avaient au moment où je les ai prononcés.



Ce ton était et est dû au fait que, dans ce livre qui met en jeu divers aspects d'une théorie de la traduction, je pars d'expériences concrètes. Autrement dit, les expé-riences
évoquées se réfèrent à des problèmes théoriques étudiés par la traductologie, mais ces problèmes sont toujours déterminés par des expériences, en grande partie personnelles.

Les traités de traductologie me laissent souvent sur ma faim, car l'abondance des arguments théoriques n'est pas illustrée par une série suffisante d'exemples. Bien entendu, cela ne vaut pas pour tous les textes, et je pense en particulier à la richesse d'exemples qu'offre Après Babel de George Steiner, mais dans bien des cas, je soupçonnais que le théoricien de la traduction n'avait jamais traduit, et parlait donc d'une chose dont il n'avait aucune expérience directe5.

Giuseppe Francescato a remarqué que (je cite de mémoire) pour étudier le phénomène du bilinguisme, et donc pour recueillir des expériences suffisantes sur la formation d'une double compétence, il faut observer heure par heure, jour après jour, le comportement d'un enfant soumis à la double sollicitation linguistique. Cette expérience ne peut être faite que (i) par des linguistes, (ii) ayant un conjoint étranger et/ou vivant à l'étranger, (iii) qui aient des enfants et (iv) qui soient en mesure de suivre régulièrement ces enfants dès leurs premiers comportements expressifs. Comme ces réquisits sont rarement remplis, il faut sans doute voir en cela la raison pour laquelle les études sur le bilinguisme se sont développées lentement.

Je me demande si, pour élaborer une théorie de la traduction, il ne serait pas nécessaire, de la même manière, d'examiner de nombreux exemples de traduction, mais aussi d'avoir fait ces trois expériences : avoir vérifié les
traductions d'autrui, avoir traduit et été traduit – ou, mieux encore, avoir été traduit en collaboration avec son traducteur.

On pourrait rétorquer qu'il n'est pas nécessaire d'être poète pour élaborer une bonne théorie de la poésie, et que l'on peut apprécier un texte écrit en langue étrangère même si l'on ne possède de cette langue qu'une compétence éminemment passive. Mais l'objection ne tient que jusqu'à un certain point. En effet, même quelqu'un qui n'a jamais écrit une poésie a une expérience de sa propre langue et, au cours de sa vie, peut (ou pourrait toujours) avoir tenté d'écrire un hendécasyllabe, d'inventer une rime, de représenter métaphoriquement un objet ou un événement. Même quelqu'un qui a une expérience passive d'une langue a au moins expérimenté la difficulté d'en tirer des phrases bien formées. J'imagine qu'un critique d'art même maladroit en dessin (ou justement à cause de cela) est en mesure de ressentir les difficultés inhérentes à n'importe quel type d'expression visuelle – tout comme un critique de mélodrame à la voix très fluette peut comprendre par une expérience directe la maîtrise qu'il faut pour émettre un aigu appréciable.

Je considère donc que, pour faire des observations théoriques sur la traduction, il n'est pas inutile d'avoir eu une expérience active ou passive de la traduction. D'autre part, du temps où aucune théorie de la traduction n'existait encore, de saint Jérôme à notre siècle, les seules observations intéressantes sur ce sujet étaient faites par ceux qui traduisaient, et on connaît les embarras herméneutiques de saint Augustin, qui voulait parler de traductions correctes, mais avait une connaissance très limitée des langues étrangères (il ignorait l'hébreu et savait peu de grec).

Je me suis rendu compte que, dans ma vie, j'ai vérifié beaucoup de traductions faites par d'autres, au cours
d'une longue expérience éditoriale et comme directeur de collections d'essais; que j'ai traduit deux livres importants, les Exercices de style de Queneau et Sylvie de Gérard de Nerval, en consacrant à chacun plusieurs années; et que, en tant qu'auteur d'œuvres narratives et d'essais, j'ai travaillé en étroite collaboration avec mes traducteurs. Ainsi, j'ai vérifié leurs traductions (du moins pour les langues que je connaissais peu ou prou, et c'est pourquoi je citerai souvent les traductions de William Weaver, Burkhart Kroeber, Jean-Noël Schifano, Helena Lozano et d'autres) ; mais j'ai aussi eu avec eux de longues conversations préliminaires et en cours de travail, grâce auxquelles j'ai découvert que, lorsque le traducteur ou la traductrice sont intelligents, ils peuvent expliquer les problèmes rencontrés dans leur langue à un auteur qui ne la connaît pas, et même dans ce cas, l'auteur peut collaborer en proposant des solutions, en suggérant les libertés que l'on peut prendre avec son texte pour contourner l'obstacle (cela m'est arrivé souvent avec ma traductrice russe, Elena Kostioukovitch, avec Imre Barna pour le hongrois, avec Yond Boeke et Patty Krone pour le hollandais, avec Masaki Fujimura et Tadahiko Wada pour le japonais).

Voilà pourquoi j'ai décidé de parler de traduction en partant de problèmes concrets, qui, en grande partie, concernent mes écrits, et de me limiter à traiter des solutions théoriques seulement sur la base de ces expériences in corpore vili.

Cela pouvait m'exposer à deux écueils, le narcissisme et la certitude que mon interprétation de mes textes l'emporte sur celle des autres lecteurs, parmi lesquels, in primis, mes traducteurs – principe que j'ai combattu dans des livres comme Lector in fabula ou Les Limites de l'interprétation. Le premier risque était fatal, mais au fond, je suis comme ces porteurs de maladies socialement néfastes qui acceptent de révéler publiquement
leur état et les traitements qu'ils ont mis en œuvre, dans le but d'être utile aux autres. Quant au second, j'espère qu'on notera que j'ai toujours signalé à mes traducteurs les points critiques pouvant engendrer une ambiguïté, leur conseillant d'y être attentifs, sans essayer d'influencer leur interprétation; ou alors que je répondais à leurs requêtes, quand ils me demandaient, parmi celles qu'ils me proposaient, quelle solution j'aurais choisie si j'avais dû écrire dans leur langue et, en ce cas, ma décision était légitime, puisqu'en fin de compte c'était moi qui signais ce livre.

Au cours de mes expériences d'auteur traduit, j'étais sans cesse déchiré entre le besoin que la version soit « fidèle » à ce que j'avais écrit et la découverte excitante de la façon dont mon texte pouvait (et même parfois devait) se transformer au moment où il était redit dans une autre langue. Et si je percevais des impossibilités – qui devaient être résolues d'une manière ou d'une autre –, je ressentais plus souvent des possibilités : je sentais comment, au contact d'une autre langue, le texte exhibe des potentialités interprétatives restées ignorées de moi, et comment la traduction pouvait parfois l'améliorer (je dis « améliorer » justement par rapport à l'intention que le texte manifestait soudain, indépendamment de mon intention originelle d'auteur empirique).



Partant d'expériences personnelles et naissant de deux séries de conversations, ce livre ne se présente pas comme un livre de théorie de la traduction (et il n'en a pas la systématicité) pour la simple raison qu'il laisse ouverts d'infinis problèmes traductologiques. Je ne parle pas des rapports avec les classiques grecs et latins simplement parce que je n'ai jamais traduit Homère et je n'ai jamais vérifié une traduction d'Homère pour une collection de classiques. Je passe rapidement sur la traduction
intersémiotique car je n'ai jamais dirigé un film tiré d'un roman ou transformé une poésie en ballet. Je n'aborde pas le problème des tactiques ou stratégies postcoloniales d'adaptation d'un texte occidental à la sensibilité d'autres cultures, car je n'ai jamais pu suivre et discuter les traductions de mes textes en arabe, persan, coréen ou chinois. Je n'ai jamais traduit de textes écrits par une femme (non que, par habitude, je ne traduise que des hommes, je n'en ai traduit que deux dans ma vie) et j'ignore les problèmes que j'aurais rencontrés. Chez quelques-unes de mes traductrices (russe, espagnole, suédoise, finlandaise, hollandaise, croate, grecque), j'ai rencontré une telle disponibilité à s'adapter à mon texte que je n'ai expérimenté aucune volonté de traduction « féministe6 ».

J'ai consacré quelques pages au mot fidélité, car un auteur qui suit ses traducteurs part implicitement d'une exigence de « fidélité ». Je comprends ce que ce terme peut avoir de désuet face à des propositions critiques selon lesquelles, pour une traduction, seul compte le résultat créé dans le texte et la langue d'arrivée – et, à fortiori, dans un moment historique déterminé, où l'on tenterait d'actualiser un texte conçu à d'autres époques. Mais le concept de fidélité participe de la conviction que la traduction est une des formes de l'interprétation et qu'elle doit toujours viser, fût-ce en partant de la sensibilité et de la culture du lecteur, à retrouver je ne dis pas l'intention de l'auteur mais l'intention du texte, ce que le texte dit ou suggère en rapport avec la langue dans laquelle il est exprimé et au contexte culturel où il est né.

Supposons que, dans un texte américain, un personnage dise à quelqu'un d'autre you're just pulling my leg. Le traducteur ne le rendrait pas par tu es juste en
train de me tirer la jambe ni même par mais tu es en train de me mener par la jambe mais par tu es en train de te moquer de moi ou mieux encore tu es en train de te payer ma tête. Si on traduisait l'expression littéralement, une expression si inusuelle en français laisserait supposer que le personnage (et l'auteur avec lui) invente une figure rhétorique hardie – ce qui n'est pas le cas, puisque le personnage utilise ce qui, dans sa langue, est une phrase toute faite. En substituant la jambe par la tête, en revanche, on place le lecteur français dans une situation identique à celle dans laquelle le texte voulait que le lecteur anglais soit. Voilà donc comment une apparente infidélité (on ne traduit pas littéralement) se révèle être un acte de fidélité. Ce qui revient à répéter avec saint Jérôme, patron des traducteurs, que dans l'acte de traduire, il ne faut pas verbum e verbo sed sensum exprimere de sensu (cela dit, nous verrons que cette affirmation peut engendrer bien des ambiguïtés).

Donc, traduire signifie comprendre le système intérieur d'une langue et la structure d'un texte donné dans cette langue, et construire un double du système textuel qui, sous une certaine description, puisse produire des effets analogues chez le lecteur, tant sur le plan sémantique et syntaxique que sur le plan stylistique, métrique, phonosymbolique, et quant aux effets passionnels auxquels le texte source tendait7 « Sous une certaine description » veut dire que toute traduction présente une marge d'infidélité par rapport à un noyau de fidélité
présumée, mais que la décision sur la position du noyau et l'ampleur de la marge dépend des objectifs que s'est fixés le traducteur.

Quoi qu'il en soit, je n'entends pas approfondir ici ces affirmations, car les pages qui suivent en sont la glose. Je veux seulement répéter que bien des concepts circulant en traductologie (équivalence, adhésion au but, fidélité ou initiative du traducteur) se placent pour moi sous l'enseigne de la négociation.



Les dernières décennies ont vu fleurir les textes sur la théorie de la traduction, et cela est dû, entre autres, à la multiplication des centres de recherche, des cours et départements consacrés à ce thème, sans oublier les écoles pour traducteurs et interprètes Les raisons de ce surcroît d'intérêt sont nombreuses et convergentes : d'abord, la mondialisation, qui ne cesse de mettre en contact des groupes et des individus de langues différentes ; ensuite, le développement des études sémiotiques, pour qui le concept de traduction devient central même quand il n'est pas explicité (il suffit de penser aux débats sur le sens d'un énoncé comme étant ce qui devrait théoriquement survivre, dans le passage d'une langue à l'autre); enfin, l'amplification de l'informatique, qui pousse de nombreux concepteurs à créer et parachever des modèles de traduction artificielle (où le problème traductologique est crucial non tant quand le modèle fonctionne, que lorsqu'il ne fonctionne pas à plein régime).

En outre, depuis la première moitié du siècle dernier, on a élaboré des théories de la structure de la langue, ou de la dynamique des langages, qui mettaient l'accent sur l'impossibilité radicale de la traduction; un défi non négligeable pour ces penseurs qui, tout en concevant de telles théories, constataient que, de fait, et depuis des millénaires, les gens traduisent. Ils traduisent mal peut-être,
et il suffit de songer aux vifs débats des biblistes qui ne cessent de critiquer les précédentes traductions des textes sacrés. Cela dit, pour maladroites et malheureuses qu'aient été les traductions dans lesquelles sont parvenus les textes de l'Ancien et du Nouveau Testament à des milliards de fidèles de langues différentes, dans ce relais de langue à langue, et de vulgate à vulgate, une partie consistante de l'humanité s'est accordée sur les faits et les événements fondamentaux transmis par ces textes, des Dix Commandements au Discours sur la Montagne, des histoires de Moïse à la Passion du Christ – et, dirais-je, sur l'esprit qui anime ces textes.

Donc, même quand – théoriquement – on soutient l'impossibilité de la traduction, pratiquement, on se retrouve toujours face au paradoxe d'Achille et de la tortue : en théorie, Achille ne devrait jamais rattraper la tortue, mais de fait (nous dit l'expérience), il la dépasse. Peut-être la théorie aspire-t-elle à une pureté dont l'expérience peut se passer, mais tout l'intérêt est de savoir de quelles et de combien de choses l'expérience peut se passer. De là, l'idée que la traduction se fonde sur des processus de négociation, cette dernière étant justement un processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on renonce à quelque chose d'autre, et d'où, au final, les parties en jeu sortent avec un sentiment de satisfaction raisonnable et réciproque, à la lumière du principe d'or selon lequel on ne peut pas tout avoir.

Quelles sont les parties en jeu dans ce processus de négociation ? Elles sont nombreuses, bien que certaines soient dépourvues d'initiative : d'un côté, il y a le texte source, avec ses droits autonomes, auquel s'ajoute, quand il est vivant, l'auteur empirique, avec son éventuel désir de contrôle, sans oublier la culture où le texte est né; de l'autre, il y a le texte d'arrivée, la culture où le texte paraît, avec les attentes de ses probables lecteurs, et enfin l'industrie éditoriale, qui fixe des critères différents selon que le texte d'arrivée est conçu pour
une austère collection de philologie ou pour des livres de divertissement. Un éditeur peut vouloir que, dans la traduction d'un polar russe, on supprime les signes diacritiques dans la translittération du nom des personnages, afin de permettre aux lecteurs de les identifier et de les retenir plus facilement. Le traducteur se pose comme négociateur entre ces parties réelles ou virtuelles, et lors de ces négociations, l'assentiment explicite des parties n'est pas toujours prévu. Mais on a aussi une négociation implicite pour les pactes de véridiction, différents pour les lecteurs d'un livre d'histoire et ceux de romans, auxquels on peut demander, au nom d'un accord millénaire, la suspension de l'incrédulité.



Comme je pars d'expériences personnelles, il est clair que le sujet qui m'intéresse est la traduction proprement dite, celle que pratiquent les maisons d'édition. Or, bien qu'un théoricien puisse affirmer qu'il n'y a pas de règles pour établir qu'une traduction est meilleure qu'une autre, la pratique éditoriale nous enseigne que, au moins en cas d'erreurs flagrantes et indiscutables, il est assez facile de dire si une traduction est fautive et doit être corrigée. Il ne s'agit sans doute que de bon sens, mais le bon sens d'un éditeur normal l'autorise à convoquer le traducteur et, crayon en main, à lui signaler les passages où son travail est inacceptable.

Naturellement, il faut être convaincu que « bon sens » n'est pas un gros mot, que c'est même un phénomène pris très au sérieux, à juste titre, par de nombreuses philosophies. D'ailleurs, j'invite le lecteur à une expérience mentale élémentaire mais compréhensible : supposons qu'on ait donné à un traducteur un tapuscrit en français de format A4, en caractère Times et de corps 12, qui compte 200 pages, et que le traducteur remette à l'éditeur un tapuscrit de mêmes format, caractère et corps, mais de 400 pages. Le bon sens nous dit que quelque chose cloche dans cette traduction. Je crois
qu'on pourrait licencier le traducteur sans même avoir ouvert son travail. Si, en revanche, ayant donné à un réalisateur de cinéma A Silvia de Leopardi, ce dernier produisait un film de deux heures, nous n'aurions aucun élément pour décider s'il s'agit d'une œuvre inacceptable. Il nous faudrait d'abord voir le film, pour comprendre en quel sens le metteur en scène a interprété et transposé en images le texte poétique.

Walt Disney a adapté Pinocchio en film. Naturellement, les collodiens ont déploré que Pinocchio y apparaisse comme un pantin tyrolien, qu'il soit moins ligneux que ce que pensait l'imaginaire collectif en se fiant aux premières illustrations de Mazzanti ou de Mussino, que certains éléments de la trame aient été modifiés, etc. Mais, une fois que Walt Disney avait acquis les droits d'adaptation (problème qui, d'ailleurs, ne se posait plus avec Pinocchio), personne ne pouvait l'envoyer au tribunal à cause de ses infidélités – à la limite, les seuls à pouvoir s'indigner et polémiquer avec le metteur en scène sont les auteurs vivants d'un livre vendu à Hollywood. Mais si le producteur exhibe le contrat de cession des droits, il n'y a quasiment rien à faire.

En revanche, si un éditeur français commande une nouvelle traduction de Pinocchio et que le traducteur lui remet un texte commençant par Longtemps je me suis couché de bonne heure, l'éditeur a le droit de refuser le manuscrit et de déclarer incapable le traducteur. Dans la traduction proprement dite, un principe tacite est en vigueur selon lequel on est tenu au respect juridique du dit d'autrui8, même s'il serait intéressant, du point de vue de la jurisprudence, de définir ce que l'on entend
par respect du dit d'autrui au moment où l'on passe d'une langue à l'autre.

Qu'il soit bien clair que, pour définir la traduction proprement dite, avant ou au lieu de développer des spéculations mystiques sur la perception commune qui doit s'établir entre auteur original et traducteur, j'adopterai des critères économiques et de déontologie professionnelle, et j'espère que cela n'offusquera pas quelques belles âmes. Quand j'achète, ou emprunte à la bibliothèque, la traduction qu'un grand poète a faite d'un autre grand poète, je ne m'attends pas à lire quelque chose de très semblable à l'original; au contraire, je lis en général la traduction parce que je connais l'original et que je veux savoir comment l'artiste traducteur s'est colleté (en termes à la fois de défi et d'hommage) avec l'artiste traduit. Quand je vais au cinéma voir Un maledetto imbroglio de Pietro Germi, même si je sais que c'est tiré de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de Gadda (et le réalisateur précise dans le générique que son film est librement inspiré du roman), je ne pense pas pouvoir me dispenser, sous prétexte que j'ai vu le film, de lire le livre (à moins que je ne sois un spectateur sous-développé). Je sais déjà au départ que je pourrai retrouver dans le film des éléments de la trame, des traits psychologiques des personnages, certaines atmosphères romaines, mais sûrement pas un équivalent du langage gaddien. Je ne m'attends pas à trouver résolues en images des expressions comme Paracadde giù dai nuvoli e implorava che no, che non è vero un corno; ma ne buscò da stiantare, pas plus que L'Urbe, proprio al tempo de' suoi accessi di buon costume et di questurinizzata federzonite...

Si, en revanche, j'achète la traduction italienne d'une œuvre étrangère, que ce soit un traité de sociologie ou un roman (en sachant que dans le second cas, je cours sans doute plus de risques que dans le premier), je
m'attends à ce que la traduction me dise le mieux du monde ce que l'original écrit. Je tiendrai pour une escroquerie la moindre coupe de passages ou de chapitres entiers, je m'irriterai devant des erreurs de traduction indéniables (et nous verrons que cela arrive à tout lecteur avisé même s'il lit une traduction sans connaître l'original) et, plus encore, je serai scandalisé en découvrant que le traducteur a fait dire ou faire à un personnage (par incompétence ou censure délibérée) le contraire de ce qu'il avait dit ou fait. Les beaux volumes de la Scala d'Oro Utet de notre enfance nous « re-racontaient » les grands classiques, et souvent il s'agissait d'ajustements ad usum delphini. Je me souviens que, dans la version simplifiée des Misérables, Javert, prisonnier de la contradiction entre son devoir et sa reconnaissance envers Jean Valjean, se résigne à démissionner, au lieu de se tuer. Comme il s'agissait d'une adaptation, je ne me suis pas senti floué lorsque j'ai découvert la vérité dans l'original (au contraire, je me suis dit que, à bien des égards, l'adaptation m'avait correctement transmis la trame et l'esprit du roman). Mais si cela se produisait avec une traduction, se présentant comme telle, je parlerais de violation d'un de mes droits.

On pourra objecter qu'il s'agit là de conventions éditoriales, d'exigences commerciales et que ces critères n'ont rien à voir avec une philosophie ou une sémiotique des divers types de traduction. Or, je ne suis pas sûr que ces critères juridico-commerciaux soient étrangers à un jugement esthétique ou sémiotique.

J'imagine que quand on a commandé à Michel-Ange la coupole de Saint-Pierre, la requête explicite était qu'elle fût non seulement belle, harmonieuse et grandiose, mais aussi qu'elle tienne debout – et on attend la même chose aujourd'hui, que sais-je, de Renzo Piano si on lui demande de concevoir et de construire un musée.
Ce sont des critères juridico-commerciaux, certes, mais ils ne sont pas extra-artistiques, car la perfection de la fonction fait partie de la valeur d'un ouvrage d'art appliqué. Le commanditaire du presse-agrumes de Philippe Starck a-t-il stipulé dans le contrat que l'une des fonctions des presse-agrumes était non seulement de faire couler le jus, mais aussi de retenir les pépins? Or, le presse-agrumes de Starck laisse tomber les pépins dans le verre, sans doute parce que le designer jugeait anti-esthétique une « bordure » retenant les pépins. Si le contrat avait spécifié qu'un nouveau presse-agrumes, au-delà de sa forme inédite, devait avoir toutes les caractéristiques d'un presse-agrumes traditionnel, alors le commanditaire aurait été en droit de restituer l'objet au designer. Si ce ne fut pas le cas, c'est que la commande n'était pas un véritable presse-agrumes, mais une œuvre d'art, une conversation piece que les acheteurs auraient envie de posséder en tant que sculpture abstraite (très belle, au demeurant, et inquiétante comme un monstre des abîmes) ou en tant qu'objet prestigieux, non pas en tant qu'instrument pratique à utiliser9.

Par ailleurs, je n'ai jamais oublié une histoire qui circulait quand j'étais enfant, à l'époque où était encore frais le souvenir de la conquête italienne en Libye et de la lutte contre des bandes rebelles (elle dura plusieurs années et les acteurs de cet épisode historique étaient encore vivants). On racontait donc qu'un aventurier italien, à la suite des troupes d'occupation, s'était fait engager comme interprète d'arabe, en ignorant tout de cette langue. Donc, on capturait un présumé rebelle puis
on le soumettait à un interrogatoire; l'officier italien posait la question en italien, le faux interprète proférait quelques phrases dans son arabe inventé, l'interrogé ne comprenait pas et répondait Dieu sait quoi (sans doute qu'il n'avait rien compris), l'interprète traduisait en italien à son gré, que sais-je, qu'il refusait de répondre ou qu'il avouait tout, et, en général, le rebelle était pendu. J'imagine que parfois, la crapule a agi avec pitié, faisant dire à ses malheureux interlocuteurs des mots qui les sauvaient. Quoi qu'il en soit, je ne sais pas comment tout cela a fini. L'interprète a peut-être vécu honorablement avec l'argent gagné, il a peut-être été découvert – et, au pire, on l'a peut-être licencié.

En me souvenant de cette histoire, j'ai toujours estimé que la traduction proprement dite est une chose sérieuse, qu'elle impose une déontologie professionnelle qu'aucune théorie déconstructiviste de la traduction ne pourra jamais neutraliser.

C'est pourquoi, désormais, quand j'emploierai le terme traduction – s'il n'est pas mis entre guillemets ou spécifié d'une manière ou d'une autre -, j'entendrai toujours la traduction d'une langue naturelle à l'autre, c'est-à-dire la traduction proprement dite.



Bien sûr, dans les chapitres qui suivent, je parlerai aussi de la traduction dite intersémiotique, afin de montrer les similitudes et les différences avec la traduction proprement dite. En cernant les possibilités et les limites de l'une, nous comprendrons mieux les possibilités et les limites de l'autre. Je ne voudrais pas que cela soit interprété comme une forme de méfiance ou de désintérêt à l'égard des traductions intersémiotiques. Par exemple, Nergaard (2000 : 285) juge « sceptique » ma position sur les traductions intersémiotiques. Que signifie dire que je suis sceptique? Que je ne pense pas qu'il existe des versions de romans à films ou de
tableaux à musique, que certaines d'entre elles sont de haute valeur artistique, de grande stimulation intellectuelle, d'ample influence sur le tissu culturel environnant ? Bien sûr que non. Je suis tout au plus sceptique sur l'opportunité de les appeler traductions au lieu de transmutations ou adaptations, comme nous le verrons. Mais cela n'est pas du scepticisme, c'est de la prudence terminologique, c'est le sens des distinctions, et souligner les différences culturelles et ethniques entre un Italien et un Allemand ne signifie pas être « sceptique » sur l'existence des Allemands, ou sur leur rôle dans le développement de la civilisation occidentale. La traduction intersémiotique est un sujet passionnant, et je renvoie, pour la richesse de réflexions qu'il inspire, aux contributions parues dans VS 85-87. Je voudrais avoir l'information et la sensibilité nécessaires pour contribuer davantage aux analyses que ces écrits développent et aux conclusions théoriques auxquelles ils parviennent.

Au cours de ces débats (dont ce livre est un regeste élargi), j'estimais qu'il était important d'établir des distinctions, et c'est ce que j'ai fait. Une fois que ces distinctions sont claires, longue vie à la recherche de ressemblance, analogie, et autres racines sémiotiques communes.





Je rappelle que ces textes sont nés en tant que conférences et que, dans une conférence, on n'abuse pas de citations bibliographiques, qui entrent par une oreille et sortent par l'autre, à moins qu'il ne s'agisse d'évoquer des contributions canoniques. En outre, la nature non systématique de mon propos ne m'imposait pas de prendre en compte l'ensemble de la bibliographie sur ce sujet. J'ai suivi le même critère dans ce livre : je donne, à la fin, des références bibliographiques, pas une bibliographie générale, pour indiquer les textes auxquels je
me suis effectivement référé. Ensuite, j'ai inséré quelques notes en bas de page, parfois parce que je trouvais dans l'idée d'autrui la confirmation des miennes, parfois pour payer mes dettes et ne pas faire passer pour exclusivement miennes des idées qui m'avaient été suggérées par d'autres. Ces dettes, je ne les ai sans doute pas toutes payées, mais cela est dû au fait que certaines notions générales sur la traduction sont désormais un patrimoine commun, et je renvoie à ce propos à l'Encyclopedia of Translation Studies élaborée par Baker en 1998.




J'oubliais. D'aucuns pourront observer que, tout en s'adressant à un public non strictement spécialisé, ces pages semblent trop demander au lecteur, car elles sont constellées d'exemples en au moins six langues. Mais, d'une part, je donne d'abondants exemples, justement pour que celui qui n'est pas familier d'une langue puisse vérifier dans une autre langue – et puis le lecteur pourra sauter les exemples qu'il ne réussit pas à déchiffrer. D'autre part, il s'agit là d'un livre sur la traduction et donc on suppose que celui qui l'ouvre sait à quoi s'attendre.


1 Justement, Genette (1982) place la traduction sous l'enseigne du palimpseste : un parchemin dont on a « gratté » la première inscription pour en inscrire une autre, mais de manière que l'on puisse lire en transparence l'ancien sous le nouveau. Quant au « presque », Petrilli (2000) donne comme titre à son recueil d'écrits sur la traduction : Lo stesso altro [Le même autre].

2 Cf. Eco (1991, 1992a, 1993a, 1995a, 1995b).

3 Je voudrais rappeler ici que, même si depuis des décennies je faisais des expériences de traduction, mes intérêts théoriques sur ce sujet ont été sollicités par la maîtrise et la thèse de doctorat de Siri Nergaard, et naturellement par la mise au point de deux volumes anthologiques publiés par elle, dans une collection dirigée par moi, en 1993 et 1995.

4 Weidenfeld-Orion, Londres, 2003, Mouse or Rat? Translation as Negociation.

5 L'ampleur des exemples n'est pas seulement due à des préoccupations didactiques. Elle est indispensable pour passer d'une pensée générale sur la traduction, voire d'une série de réflexions normatives, à des analyses locales, nées de la conviction que les traductions concernent des textes, et que tout texte présente des problèmes différents les uns des autres. Voir à ce propos Calabrese (2000).

6 Je renvoie, à propos de ces trois derniers problèmes, à Demaria et al. (2001) et à Demaria (1999 et 2003).

7 En traitant des rapports entre un original et sa traduction, les théoriciens utilisent différentes expressions : l'anglais établit la différence entre source et target, et si le premier terme peut très bien être rendu par source, le second risque de devenir improprement cible. En Italie, on utilise maintenant assez souvent texte de départ et texte d'arrivée ou de destination. Moi, j'utiliserai presque toujours l'expression texte source parce qu'elle permet (cf. la fin de mon chapitre 7) certaines inférences métaphoriques. Pour le second terme, j'utiliserai selon les cas arrivée ou destination.

8 Cf. Basso (2000 : 215). Petrilli (2000 : 12) a une heureuse expression quand elle dit que « la traduction est un discours indirect masqué par un discours direct ». En effet, la formule métalinguistique implicite au début de chaque texte traduit est « l'Auteur Untel a dit dans sa langue ce qui suit ». Mais cet avis métalinguistique implique une déontologie du traducteur.

9 Il est intéressant de noter que l'entreprise Alessi, productrice de l'objet de Starck, a mis en vente un « Special Anniversary Edition 2000, gold-plated aluminium » de 9 999 exemplaires numérotés, avec un avis qui spécifie : « Juicy Salif Gold est un objet de collection. Ne pas l'utiliser comme presse-agrumes : en cas de contact avec des substances acides, la dorure pourrait être endommagée. »
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LES SYNONYMES D'ALTAVISTA

Il n'est pas facile, semble-t-il, de définir la traduction. Le Vocabolario della lingua italiana édité par Treccani propose « l'azione, l'operazione o l'attività di tradurre da una lingua a un'altra un testo scritto o anche orale » [l'action, l'opération ou l'activité de traduire d'une langue à une autre un texte écrit ou oral], définition quelque peu tautologique qui ne se révèle pas plus claire si je passe au lemme tradurre : « Volgere in un'altra lingua, diversa da quella originaria, un testo scritto O orale » [transposer dans une autre langue différente de celle originaire, un texte écrit ou oral]. Etant donné que l'entrée volgere donne toutes les acceptions possibles sauf celles qui concernent la traduction, le maximum que je puisse apprendre, en fin de compte, c'est ce que je savais déjà.

Je ne suis pas davantage aidé par le Zingarelli, pour qui la traduction est l'activité de traduire, et traduire est « voltare, trasportare da una lingua in un'altra » [transposer, transporter d'une langue à une autre], même si, aussitôt après, il propose comme définition « dare l'equivalente di un testo, una locuzione, una parola », donner l'équivalent d'un texte, d'une locution, d'un mot. Le problème, non seulement du dictionnaire mais de ce livre et de toute la traductologie, c'est de savoir ce que signifie donner l'équivalent.
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