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La vie change vite.
La vie change dans l’instant.
On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.
La question de l’apitoiement.

Tels étaient les premiers mots que j’avais écrits après l’événement. Le document Microsoft Word (« Notes sur changement. doc ») est daté du « 20 mai 2004, 23 h 11 », mais sans doute l’ai-je simplement ouvert ce jour-là puis sauvegardé par réflexe avant de le refermer. Je n’avais apporté aucune modification à ce document, ni en mai, ni depuis que j’avais écrit ces mots en janvier 2004, un ou deux ou trois jours après les faits.
Pendant longtemps je n’ai rien écrit d’autre.
 
La vie change dans l’instant.
L’instant ordinaire.
À un moment, afin de me rappeler ce qui semblait le plus frappant dans ce qui était arrivé, j’ai songé à ajouter ces mots : « l’instant ordinaire ». J’ai tout de suite vu qu’il serait inutile d’ajouter le mot « ordinaire », parce que de toute façon je ne l’oublierais pas : il ne quittait jamais mon esprit. C’était même le côté ordinaire de tout ce qui avait précédé l’événement qui m’empêchait de croire pour de bon qu’il avait eu lieu, de l’absorber, de le digérer, de le surmonter. Je me rends compte à présent qu’il n’y avait là rien d’étrange : confrontés à un désastre soudain, nous nous étonnons tous de la banalité des circonstances dans lesquelles l’impensable se produit, le ciel bleu limpide d’où tombe l’avion, l’innocent trajet qui se termine dans le fossé, la voiture en flammes, les balançoires où les enfants jouent comme d’habitude au moment où la vipère surgit du lierre. « Il rentrait à la maison après le travail – heureux, belle carrière, en pleine forme – et puis plus rien, disparu », ai-je lu dans le récit d’une infirmière en psychiatrie dont le mari était mort dans un accident de la route. En 1966, j’ai eu l’occasion d’interviewer de nombreuses personnes qui vivaient à Honolulu au moment de Pearl Harbor ; toutes sans exception, pour me raconter ce 7 décembre 1941, commencèrent par dire que c’était « un dimanche matin comme les autres ».
« C’était une belle journée de septembre comme les autres », disent aujourd’hui encore les New- Yorkais à qui l’on demande de décrire le matin où le vol 11 d’American Airlines et le vol 175 de United Airlines furent précipités contre les tours du World Trade Center. Même le rapport de la Commission d’enquête sur le 11 septembre s’ouvrait par cette remarque, lourde de pressentiment mais aussi de stupéfaction : « Le mardi 11 septembre 2001 s’annonçait comme une belle journée, presque sans nuages, sur la côte Est des Etats-Unis. »
« Et puis plus rien – disparu. » Au milieu de la vie nous sommes dans la mort, disent les Episcopaliens devant la tombe. Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais dû répéter les détails de ce qui était arrivé à tous ces proches venus à la maison, les premières semaines – tous ces amis, tous ces parents qui apportaient à manger, préparaient à boire, disposaient les assiettes et dressaient la table pour tout le monde au déjeuner ou au dîner, qui débarrassaient, démarraient le lave-vaisselle, encombraient notre (j’étais encore incapable de penser ma) maison, vide le reste du temps, même après que je me retirais dans la chambre (notre chambre, où se trouvait encore, posé sur un canapé, un peignoir élimé en tissu éponge, taille XL, acheté dans les années 1970 chez Richard Carroll à Beverly Hills) et que je fermais la porte. Ces moments-là, où je succombais soudain à l’épuisement, sont le souvenir le plus précis que je garde de ces premiers jours, de ces premières semaines. Je ne me rappelle pas avoir raconté les détails de l’histoire à quiconque, et pourtant j’ai dû le faire, car tout le monde paraissait les connaître. Un moment, j’ai pensé qu’ils les avaient peut-être recoupés en discutant entre eux, mais j’ai aussitôt écarté cette hypothèse : ce qu’ils en savaient était chaque fois trop précis pour qu’ils se le soient transmis de bouche à oreille. C’était moi qui leur avais dit.
J’en étais d’autant plus certaine que dans aucune des versions rapportées de cette histoire ne figuraient les détails qui m’étaient encore insoutenables, par exemple le sang sur le sol du salon, qui ne disparut que quand José arriva le lendemain matin et nettoya tout.
José. Qui faisait partie de notre foyer. Qui devait se rendre à Las Vegas plus tard dans la journée, ce 31 décembre, mais ne prit jamais son avion, en fin de compte. José pleura ce matin-là en nettoyant le sang. Quand je lui avais expliqué ce qui s’était passé, il n’avait pas compris tout de suite. Sans doute n’étais-je pas la personne la mieux placée pour raconter cette histoire, il y avait eu quelque chose dans mon récit de trop détaché, de trop elliptique, quelque chose dans ma voix l’avait empêché de saisir toute la mesure de la situation (je rencontrerais le même échec, plus tard, au moment d’annoncer la nouvelle à Quintana), mais quand José vit le sang, il comprit.
J’avais ramassé les seringues abandonnées et les fils de l’électrocardiogramme avant son arrivée ce matin-là, mais le sang, je n’avais pas pu.
 
En résumé.
Nous sommes, au moment où je commence à écrire ces lignes, l’après-midi du 4 octobre 2004.
Il y a neuf mois et cinq jours, vers neuf heures du soir, le 30 décembre 2003, mon mari, John Gregory Dunne, fut apparemment (ou fut, tout court) victime, à la table de la salle à manger où nous venions de nous installer tous les deux pour dîner, chez nous à New York, d’une attaque coronarienne subite et foudroyante qui entraîna sa mort. Notre fille unique, Quintana, avait passé les cinq dernières nuits, inconsciente, dans une unité de soins intensifs de la Singer Division du Beth Israel Medical Center, hôpital situé à l’époque sur East End Avenue (il a fermé en août 2004) et plus communément appelé « Beth Israel North », ou encore « l’ancien hôpital de la Faculté », où ce qui n’était au départ, semblait-il, qu’une sévère grippe hivernale nous ayant obligés à l’amener aux urgences le matin de Noël avait dégénéré en pneumonie avec choc septique. J’essaie ici de rétablir une cohérence dans la période qui suivit, ces semaines puis ces mois qui sapèrent toutes les convictions que j’avais jamais pu avoir sur la mort, sur la maladie, sur la probabilité et le hasard, sur les bonheurs et les revers du sort, sur le couple, les enfants, la mémoire, sur la douleur du deuil, sur la façon dont les gens se font et ne se font pas à l’idée que la vie a une fin, sur la précarité de la santé mentale, sur la vie même. Je suis écrivain depuis toujours. En tant que telle, même petite, bien avant qu’on commence à publier mes écrits, j’ai toujours eu le sentiment que le sens même des choses résidait dans le rythme des mots, des phrases, des paragraphes, j’ai développé une technique pour tenir à distance toutes mes pensées, toutes mes croyances, en les recouvrant d’un vernis de plus en plus impénétrable. Ma façon d’écrire, c’est ce que je suis, ou suis devenue ; cette fois-ci, cependant, j’aimerais disposer, au lieu des mots et de leur rythme, d’une salle de montage, équipée d’un logiciel Avid grâce auquel, d’une simple touche, je pourrais faire voler en éclats la séquence du temps, vous montrer simultanément tous les instantanés de mémoire qui me viennent à présent, vous laisser choisir entre les prises, entre les variantes infimes de chaque expression, les diverses lectures d’une même réplique. Cette fois, j’ai besoin de plus que les mots pour trouver le sens. Cette fois, j’ai besoin que mes pensées, mes croyances soient pénétrables, ne fût-ce que pour moi-même.
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30 décembre 2003, un mardi.
Nous étions allés voir Quintana dans l’unité de soins intensifs au cinquième étage de Beth Israel North.
Nous étions rentrés.
Nous nous étions demandé si nous dînerions en ville ou chez nous.
J’ai dit que je ferais du feu, que nous pouvions rester à la maison.
J’ai allumé le feu dans la cheminée, j’ai commencé à préparer le dîner, j’ai demandé à John s’il voulait un verre.
Je lui ai versé un scotch et je le lui ai apporté dans le salon, où il était en train de lire, à sa place habituelle dans le fauteuil près de la cheminée.
Il lisait un jeu d’épreuves du livre de David Fromkin, Le Dernier Eté de l’Europe : qui a provoqué la Première Guerre mondiale ?
J’ai fini de préparer le dîner, j’ai dressé la table dans le salon où, quand nous étions seuls à la maison, nous prenions nos repas près du feu. Si j’insiste sur ce détail, c’est que ces feux de cheminée comptaient beaucoup pour nous. J’ai passé mon enfance en Californie, John et moi y avons vécu pendant vingt-quatre ans, en Californie nous nous chauffions au bois. Nous faisions du feu même en été, le soir, à cause du brouillard. Le feu signifiait que nous étions chez nous, que nous avions tracé le cercle, que nous passerions une nuit tranquille. J’ai allumé les bougies. John m’a demandé un deuxième verre avant de passer à table. Je le lui ai donné. Nous nous sommes assis. J’étais occupée à tourner la salade.
John parlait – puis ne parla plus.
À un moment, pendant les quelques secondes ou la minute précédentes, il m’avait demandé si le deuxième scotch que je lui avais servi était un pur malt. Je lui avais répondu non, le même que pour le premier verre. « Tu as bien fait, avait-il dit. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas mélanger. » À un autre moment, durant ces quelques secondes ou cette minute, il avait parlé de la Première Guerre mondiale, de ce qui en faisait l’événement crucial à l’origine de tout ce qui s’était produit au vingtième siècle.
Je n’ai aucune idée de quoi nous parlions, du scotch ou de la Première Guerre mondiale, à l’instant où il cessa de parler.
Je me rappelle seulement avoir levé les yeux. Sa main gauche était suspendue en l’air et il était avachi, immobile. Au début j’ai cru qu’il faisait une mauvaise blague, sa façon de donner un tour léger à une journée difficile.
Je me rappelle avoir dit Ne fais pas ça.
Comme il ne réagissait pas, j’ai d’abord pensé qu’il s’était étouffé en mangeant. Je me rappelle avoir essayé de le dégager et de le soulever de sa chaise pour lui donner de l’air. Je me rappelle avoir senti son poids quand il tomba en avant, d’abord contre la table, puis au sol. Dans la cuisine, à côté du téléphone, j’avais laissé en évidence une carte avec les numéros des ambulances du New York-Presbyterian. Je n’avais pas mis ces numéros à côté du téléphone parce que j’avais prévu ce moment. J’avais mis ces numéros à côté du téléphone au cas où quelqu’un dans l’immeuble aurait besoin d’une ambulance.
Quelqu’un d’autre.
J’ai composé l’un des numéros. Un standardiste m’a demandé s’il respirait. J’ai dit Venez. Quand les premiers secours sont arrivés, j’ai essayé de raconter ce qui s’était passé, mais avant que j’aie fini ils avaient transformé en salle des urgences la partie du salon où John s’était effondré. L’un  d’eux (ils étaient trois, peut-être quatre, même une heure plus tard je n’aurais pas su dire) avait appelé l’hôpital et parlait de l’électrocardiogramme qu’ils étaient déjà en train de transmettre, apparemment. Un autre préparait la première ou la deuxième des nombreuses seringues qu’ils allaient lui injecter. (Epinéphrine ? Lidocaïne ? Procaïnamide ? Ces noms me venaient à l’esprit, mais d’où ? je n’en savais rien.) Je me rappelle avoir dit qu’il s’était peut-être étouffé. Non, m’a-t- on répondu d’un doigt levé : la trachée n’était pas obstruée. Ils avaient l’air d’utiliser à présent des palettes de défibrillation, pour essayer de relancer son rythme cardiaque. Un battement régulier a semblé repartir (du moins c’est ce que j’ai cru, nous avions tous fait silence, il y a eu un violent soubresaut), puis plus rien, et ils ont recommencé.
« Il fibrille toujours », a dit, je me souviens, celui qui était au téléphone.
« FV, dit le cardiologue de John, qui appela de Nantucket le lendemain matin. Ils ont dû dire “Il est en FV”. Fibrillation ventriculaire. »
Peut-être ont-ils parlé de fibrillation ventriculaire, peut-être pas. La fibrillation atriale n’entraînait pas immédiatement ni forcément d’arrêt cardiaque. La ventriculaire, si. Peut-être allait-il de soi dès le départ que c’était ventriculaire.
Je me rappelle avoir essayé de réfléchir à ce qui allait se passer ensuite. Puisque les premiers secours étaient dans le salon, la prochaine étape, en toute logique, serait d’aller à l’hôpital. J’ai pensé qu’ils pouvaient décider soudain de partir pour l’hôpital alors que je ne serais pas prête. Je n’aurais pas avec moi ce dont j’aurais besoin sur place. Je perdrais du temps, ils partiraient sans moi. Je suis allée chercher mon sac, les clés de l’appartement et le document rédigé par le médecin de John sur ses antécédents. Je suis retournée dans le salon, les hommes des premiers secours regardaient l’écran du moniteur qu’ils avaient installé sur le sol. Comme je n’arrivais pas à voir l’écran, j’ai regardé leurs visages. Je me rappelle que l’un d’eux jetait des coups d’œil aux autres. Quand ils ont pris la décision de partir, tout est allé très vite. Je les ai suivis jusqu’à l’ascenseur et je leur ai demandé si je pouvais venir avec eux. Ils ont dit qu’ils faisaient descendre d’abord le brancard, que je pourrais prendre la deuxième ambulance. L’un d’eux a attendu avec moi que l’ascenseur remonte. Quand nous avons grimpé dans la deuxième ambulance, la première avait déjà démarré. La distance de notre immeuble au New York Hospital (devenu aujourd’hui une partie du New York-Presbyterian) est de six blocks d’ouest en est. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu des sirènes. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu beaucoup de circulation. Quand nous sommes arrivés à l’entrée des urgences, le brancard s’engouffrait déjà dans le bâtiment. Un homme attendait dans l’allée. Tout le monde autour portait des blouses de médecin. Pas lui. « C’est l’épouse ? » a-t-il dit au chauffeur de l’ambulance, puis il s’est tourné vers moi. « Services sociaux. C’est moi qui vais m’occuper de vous », a-t-il dit, et c’est à ce moment-là, j’imagine, que j’ai dû comprendre.
 
« J’ai ouvert la porte et j’ai vu le type en uniforme et j’ai su. J’ai tout de suite su. » Ainsi parlait la mère d’un garçon de dix-neuf ans tué par une bombe à Kirkuk, dans un documentaire de la chaîne HBO cité dans un article du New York Times le 12 novembre 2004. « Mais je me suis dit que, tant que je ne le laissais pas entrer, il ne pourrait pas me le dire. Et alors ça – rien de tout ça ne serait arrivé. Il me répétait : “Madame, il faut que j’entre. ” Et moi je lui répétais : “Je suis désolée mais vous ne pouvez pas entrer. ” »
En lisant ces mots à la table du petit déjeuner, presque onze mois après cette nuit avec l’ambulance et l’employé des services sociaux, je me suis souvenue avoir éprouvé le même sentiment.
Dans la salle des urgences, j’ai vu d’autres personnes vêtues de blouses pousser le brancard et l’installer dans un box. Quelqu’un m’a dit d’attendre à l’accueil. J’ai attendu. Les gens faisaient la queue pour remplir les formulaires d’admission. Attendre son tour semblait l’attitude la plus constructive à adopter. Attendre son tour voulait dire qu’on avait encore le temps, qu’on pouvait bien s’occuper des papiers, j’avais des photocopies des cartes d’assurance dans mon sac, je n’avais jamais eu affaire à cet hôpital auparavant – c’était le New York Hospital, le site Cornell du New York-Presbyterian, celui que je connaissais était le site Columbia, le Columbia-Presbyterian, au croisement de Broadway et de la 168e Rue, à vingt minutes au moins, trop loin pour une urgence comme celle-ci –, mais je saurais me débrouiller dans cet hôpital inconnu, je saurais me montrer utile, je saurais m’arranger pour le faire transférer au Columbia-Presbyterian dès que son état serait stabilisé. J’étais concentrée sur les détails de ce transfert imminent vers le Columbia (il lui faudrait un lit avec monitoring, je pourrais même faire transférer Quintana elle aussi au Columbia, le soir où elle avait été admise à Beth Israel North j’avais écrit sur une carte le numéro de beeper de plusieurs médecins du Columbia, l’un ou l’autre pourrait s’occuper de tout ça) lorsque l’employé des services sociaux est réapparu et m’a fait sortir de la file pour m’emmener dans une pièce vide près de l’accueil. « Vous pouvez attendre ici », a-t-il dit. J’ai attendu. Il faisait froid dans cette pièce, ou alors c’est moi qui avais froid. Je me suis demandé combien de temps avait passé entre le moment où j’avais appelé l’ambulance et l’arrivée des premiers secours. Un temps infime, m’avait-il alors semblé (une poussière au regard de l’éternité est l’expression qui m’est venue à l’esprit dans cette pièce près de l’accueil), mais il avait dû s’écouler au moins plusieurs minutes.
Un jour, sur un panneau de liège dans mon bureau, pour des raisons liées à l’écriture d’un scénario, j’avais accroché une fiche rose cartonnée sur laquelle j’avais reproduit une phrase tirée du Manuel Merck indiquant combien de temps le cerveau pouvait tenir sans oxygène. L’image de cette fiche rose cartonnée me revenait en tête dans cette pièce près de l’accueil : « Une anoxie des tissus d’une durée > 4 à 6 min. peut entraîner des dommages irréversibles au cerveau, ou la mort. » Je me disais que mon souvenir de cette phrase devait être inexact lorsque l’employé des services sociaux est revenu. Il était accompagné d’un homme qu’il m’a présenté comme « le médecin de votre mari ». Il y a eu un silence. « Il est mort, n’est-ce pas », me suis-je entendue dire au médecin. Le médecin a regardé l’employé des services sociaux. « Ça va, a dit celui-ci. C’est pas une cliente difficile. » Ils m’ont emmenée dans le box, fermé par un rideau, où reposait John, seul à présent. Ils m’ont demandé si je voulais un prêtre. J’ai dit oui. Un prêtre est apparu et a prononcé les mots. Je l’ai remercié. Ils m’ont donné l’étui en argent dans lequel John rangeait son permis de conduire et ses cartes de crédit. Ils m’ont donné les billets qu’il avait dans ses poches. Ils m’ont donné sa montre. Ils m’ont donné son téléphone portable. Ils m’ont donné un sac plastique dans lequel, m’ont-ils dit, je trouverais ses affaires. Je les ai remerciés. L’employé des services sociaux m’a demandé s’il pouvait faire autre chose pour moi. J’ai dit qu’il pouvait me mettre dans un taxi. Il l’a fait. Je l’ai remercié. « Est-ce que vous avez de l’argent pour la course », m’a-t-il demandé. J’ai dit oui. Pas difficile, la cliente. Lorsque j’ai pénétré dans l’appartement et que j’ai vu la veste et l’écharpe de John sur la chaise, là où il les avait posées à notre retour de Beth Israel North, après notre visite à Quintana (l’écharpe rouge en cachemire, le coupe-vent Patagonia que toute l’équipe portait sur le tournage de Personnel et confidentiel), je me suis demandé ce qu’une cliente difficile aurait pu se permettre de faire. S’effondrer ? Réclamer des calmants ? Hurler ?
 
Je me rappelle avoir pensé qu’il fallait que j’en discute avec John.
Il n’y avait rien dont nous ne discutions pas, John et moi.
Parce que nous étions tous deux écrivains et travaillions tous deux à la maison, nos journées étaient rythmées par le son de nos voix.
Je ne pensais pas toujours qu’il avait raison, comme lui ne pensait pas toujours que j’avais raison, mais nous étions chacun celui en qui l’autre avait confiance. Il n’y avait aucune divergence entre nos engagements, nos intérêts, dans n’importe quelle situation donnée. Beaucoup pensaient qu’il devait y avoir entre nous, dans la mesure où c’était tantôt l’un, tantôt l’autre qui récoltait les meilleures critiques, les meilleurs contrats, une sorte de « compétition », que notre vie privée devait ressembler à un champ de mines semé de jalousies et de rancunes professionnelles. C’était très loin d’être le cas, et pourtant tout le monde nous en parlait, à croire que les gens se font en général une idée très approximative du mariage.
De cela aussi, nous avions discuté.
Je me souviens d’une chose dans l’appartement, ce soir-là quand je suis rentrée, seule, du New York Hospital : le silence.
Dans le sac plastique qu’on m’avait remis, il y avait un pantalon en velours côtelé, une chemise en laine, une ceinture, et rien d’autre, je crois. Les jambes du pantalon avaient été découpées sur toute la longueur, par les premiers secours, j’imagine. Il y avait du sang sur la chemise. La ceinture était tressée. Je me rappelle avoir mis son téléphone portable à recharger sur son bureau. Je me rappelle avoir mis son étui en argent dans la boîte où nous conservions les passeports, les actes de naissance et les certificats administratifs, dans notre chambre. Je suis en train de le regarder, cet étui, et voici les cartes qu’il avait sur lui : un permis de conduire délivré par l’Etat de New York, à renouveler avant le 25 mai 2004 ; une carte de retrait de la Chase Bank ; une carte American Express ; une MasterCard de la Wells Fargo ; une carte du Metropolitan Museum ; une carte de l’Association des écrivains et scénaristes (c’était la saison juste avant les votes pour les Oscars, on pouvait utiliser cette carte de la Writers Guild of America West pour aller au cinéma gratuitement, il avait dû aller voir un film, je ne m’en souvenais pas) ; une carte d’assuré social Medicare ; une carte de transports en commun ; et une carte Medtronic où figuraient la mention « J’ai un pacemaker Kappa SR 900 », le numéro de série de l’appareil, les coordonnées du médecin qui avait réalisé l’implant, et l’indication « Date de l’implant : 3 juin 2003 ». Je me rappelle avoir mélangé l’argent qu’on avait trouvé dans ses poches avec celui que j’avais dans mon sac, défroissant les billets, prenant soin de les trier et de les classer par coupures de vingt, dix, cinq, un dollar. Je me rappelle avoir pensé, en faisant ce geste, qu’il verrait ainsi que je maîtrisais la situation.
 
Quand je l’ai vu dans le box, derrière le rideau, aux urgences du New York Hospital, l’une de ses dents de devant était ébréchée, suite à sa chute, j’imagine, puisqu’il avait aussi des contusions au visage. Quand je suis allée identifier son corps, le lendemain, aux pompes funèbres Frank E. Campbell, on ne voyait plus les contusions. Ils les avaient maquillées ; c’était sans doute cela qu’avait voulu dire l’employé des pompes funèbres quand j’avais refusé qu’on l’embaume et qu’il avait dit : « Dans ce cas, on fera juste la toilette. » Cet épisode demeure confus dans mon souvenir. J’étais arrivée chez Campbell tellement déterminée à éviter toute réaction inappropriée (larmes, colère, fou rire en réponse aux murmures de componction) que je n’avais pas eu de réaction du tout. À la mort de ma mère, après la levée du corps, ils avaient laissé à sa place, sur le lit, une rose artificielle. C’est mon frère qui me l’avait raconté, outré. Je ferais tout pour éviter les roses artificielles. Je me rappelle avoir choisi le cercueil avec brusquerie. Je me rappelle que dans le bureau où j’ai signé les papiers, il y avait une horloge de grand-père, qui ne marchait plus. Le neveu de John, Tony Dunne, qui était avec moi, a fait remarquer à l’employé des pompes funèbres que l’horloge était arrêtée. Ce dernier, qu’on aurait dit presque ravi de fournir quelques commentaires sur la décoration du lieu, a expliqué qu’elle ne fonctionnait plus depuis plusieurs années, mais qu’ils la gardaient comme « une sorte de mémorial » incarnant ce qu’avait été l’entreprise par le passé. Cette horloge, avait-il l’air de dire, était une leçon à retenir. J’ai tourné mes pensées vers Quintana. Je suis parvenue à faire abstraction des paroles de l’employé des pompes funèbres, mais pas de ces vers que j’entendais, en pensant à Quintana : Ton père repose au plus profond de l’océan/Ses yeux devenus perles à présent.
 
Huit mois plus tard, j’ai demandé au gérant de notre immeuble s’il avait gardé le registre tenu par les concierges qui étaient de service le soir du 30 décembre. Je savais que ce registre existait, pendant trois ans j’avais été présidente du syndicat de copropriété, le registre des visites était prévu dans les statuts de l’immeuble. Le lendemain, le gérant m’envoya la page du 30 décembre. D’après le registre, les concierges, ce soir-là, étaient Michael Flynn et Vasile Ionescu. Je ne m’en souvenais pas. Vasile Ionescu et John avaient leur rituel quand ils se trouvaient dans l’ascenseur, un petit jeu qui les amusait tous deux, l’exilé de la Roumanie de Ceauşescu et le catholique irlandais de West Hartford, dans le Connecticut, réunis par une connivence au chapitre des opinions politiques. « Et alors ? il est où, Ben Laden ? » disait Vasile quand John entrait dans l’ascenseur, le but étant de surenchérir par les suggestions les plus improbables : « Ben Laden ne serait pas dans le penthouse de l’immeuble, par hasard ? » « Dans le studio ? » « Dans la salle de fitness ? » Je me suis aperçue, en voyant le nom de Vasile sur le registre, que je ne me souvenais pas s’ils s’étaient livrés à ce petit jeu le soir du 30 décembre, à notre retour de Beth Israel North. Deux entrées seulement étaient consignées à cette date, moins que d’habitude, même pour cette époque de l’année où la plupart des résidents quittaient l’immeuble pour des horizons plus cléments :
 
NOTE : Premiers secours arrivés à 21 h 20 pour Mr. Dunne. Mr. Dunne emmené à l’hôpital à 22 h 05.
NOTE : Ampoule cassée dans ascenseur passagers A-B.

 
L’ascenseur A-B était notre ascenseur, celui qu’avaient emprunté les premiers secours à 21 h 20, celui qui avait emmené John (et moi) rejoindre l’ambulance à 22 h 05, celui par lequel j’étais remontée seule dans notre appartement, à une heure non consignée dans le registre. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une ampoule cassée dans l’ascenseur. Ni que les premiers secours étaient restés quarante-cinq minutes dans l’appartement. Dans les descriptions que j’en avais données, cette scène durait toujours « quinze ou vingt minutes ». S’ils sont restés si longtemps, est-ce que ça veut dire qu’il était vivant ? J’ai posé la question à un médecin que je connaissais. « Oui, parfois ils interviennent aussi longtemps que ça », a-t-il dit. J’ai mis un moment à me rendre compte qu’il n’avait pas du tout répondu à ce que je lui demandais.
 
Selon le certificat de décès que je reçus, la mort avait été constatée à 22 h 18, le 30 décembre 2003.
Avant que je quitte l’hôpital, on m’avait demandé mon autorisation pour une autopsie. J’avais dit oui. Mes lectures m’ont appris par la suite que demander aux proches du défunt d’autoriser une autopsie est considéré dans les hôpitaux comme une étape délicate, sensible, parmi les plus difficiles des procédures d’usage après un décès. Les médecins eux-mêmes, d’après de nombreuses études (par exemple Katz, J.L. et Gardner, R., « Le dilemme de l’interne : la demande de consentement pour l’autopsie », Psychiatrie en médecine, 3 :197-203, 1972), éprouvent une immense angoisse à ce sujet. Ils savent que l’autopsie est une pratique essentielle dans l’apprentissage et l’enseignement de la médecine, mais ils savent aussi qu’elle renvoie à une peur primaire. Je ne sais si la personne du New York Hospital qui me demanda mon autorisation éprouva ce genre d’angoisse, mais j’aurais pu la rassurer : je tenais absolument à ce qu’il y ait une autopsie. J’y tenais même si mon travail m’avait amenée par le passé à être témoin d’une telle opération. Je savais précisément comment les choses se déroulent, la poitrine ouverte comme un poulet sur l’étal du boucher, la peau du visage découpée, la balance dans laquelle on pèse les organes. J’avais vu des inspecteurs de la criminelle détourner les yeux pendant une autopsie. Et pourtant je voulais qu’ils en fassent une. Il fallait que je sache comment, pourquoi, quand. J’avais même l’intention d’y assister (John avait été témoin avec moi de ces autres autopsies, je lui devais bien d’être là pour la sienne, j’étais persuadée qu’il aurait fait pareil si ç’avait été moi sur la table) mais, me sentant incapable d’avancer mes arguments de manière rationnelle, je n’en fis pas la demande.
Si l’ambulance est partie à 22 h 05 et que la mort a été constatée à 22 h 18, alors les treize minutes qui se sont écoulées entre-temps n’ont été qu’une affaire de paperasserie, de bureaucratie, s’assurer que le protocole de l’hôpital était respecté, les formulaires remplis, le constat signé et la cliente pas difficile dûment informée par qui de droit.
Le constat. Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’on « prononçait » la mort. Par exemple : « Décès prononcé à 22 h 18. »
Il me fallait croire qu’il était mort depuis le début.
Ne pas croire cela, c’était penser que j’aurais pu le sauver.
Et pourtant, jusqu’au moment où j’ai vu le rapport d’autopsie, c’est bien ce que j’ai continué à penser. Manière typique de se bercer d’illusions. D’une illusion invincible.
Une semaine ou deux avant sa mort, un soir que nous dînions au restaurant, John me demanda de noter quelque chose pour lui dans mon carnet.
Il avait toujours sur lui des fiches pour prendre des notes, des bristols de quinze centimètres par sept, gravés à son nom, qu’il pouvait glisser dans une poche intérieure. Pendant le dîner, il pensa à quelque chose qu’il voulait se rappeler plus tard, mais il ne trouva pas ses fiches en fouillant dans ses poches. J’ai besoin que tu notes quelque chose, dit-il. C’était, expliqua-t-il, pour son nouveau livre, pas pour le mien – il insista sur ce point parce qu’à l’époque j’écrivais un livre qui parlait de sport. Voici ce qu’il me dicta : « Avant, à la fin d’un match, les entraîneurs s’en allaient en disant à leur équipe “bien joué les gars”. Aujourd’hui, ils s’en vont escortés par la police, comme si c’était la guerre, comme des militaires. La militarisation du sport. » Quand je lui donnai cette note, le lendemain, il me dit : « Tu peux t’en servir si tu veux. »
Que voulait-il dire ?
Savait-il qu’il n’écrirait pas son livre ?
Avait-il une appréhension, sentait-il planer une ombre ? Pourquoi avait-il oublié de prendre ses fiches au dîner ce soir-là ? Lui qui me disait pourtant, chaque fois que moi-même j’oubliais mon carnet, qu’avoir sur soi de quoi noter une idée, au moment où elle vous vient à l’esprit, est ce qui fait toute la différence entre pouvoir écrire et ne pas pouvoir écrire. Avait-il le pressentiment, ce soir-là, que le temps de pouvoir écrire touchait à sa fin ?
Un été, à l’époque où nous vivions à Brentwood Park, nous avions pris l’habitude d’arrêter de travailler à quatre heures de l’après-midi pour aller à la piscine. Debout dans l’eau, il lisait (il relut Le Choix de Sophie plusieurs fois cet été-là, il essayait de voir comment ce livre fonctionnait), tandis que je travaillais dans le jardin. C’était un petit jardin, minuscule même, avec des allées de gravier, un rosier et des plates-bandes de thym, de santoline et de camomille. J’avais convaincu John, quelques années auparavant, d’arracher un bout de pelouse pour planter ce jardin. À ma grande surprise (jamais il n’avait montré le moindre intérêt pour le jardinage), le résultat final lui semblait une merveille quasi mystique. Un peu avant cinq heures, en ces après-midi d’été, nous faisions quelques brasses puis, emmitouflés dans nos serviettes, nous allions dans la bibliothèque regarder Tenko, une série de la BBC mettant en scène des Anglaises caricaturales à souhait (l’une était immature et égoïste, une autre semblait tout droit sortie d’une bluette patriotique à la Mrs. Miniver) retenues prisonnières par les Japonais en Malaisie durant la Deuxième Guerre mondiale. Après l’épisode du jour, nous montions travailler encore une heure ou deux, John dans son bureau, juste en haut de l’escalier, et moi dans la verrière à l’autre bout du couloir où je m’étais installée pour écrire. Vers sept heures, sept heures et demie, nous partions dîner, souvent chez Morton’s. C’était l’endroit idéal, cet été-là. Il y avait toujours des quesadillas de crevettes, du poulet aux haricots noirs. Il y avait toujours des gens qu’on connaissait. Il faisait frais et la salle était jolie, on était plongé dans la pénombre mais on voyait le crépuscule au-dehors.
 ... 
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