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Introduction
Juillet 2008 : au cœur d’une crise financière et économique généralement considérée comme la plus grave depuis le krach de Wall Street d’octobre 1929, Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie, prend la plume. Celui qui s’est fait connaître par une critique de la globalisation économique des années 1990 tire un bilan sévère sous le titre : « Fin du néo-libéralisme ? » Son tableau d’une faillite économique, politique et idéologique du néo-libéralisme est sans appel : « Le monde n’est pas reconnaissant envers le néo-libéralisme, ce fourre-tout d’idées basé sur la notion fondamentaliste que les marchés sont auto-correcteurs, qu’ils distribuent efficacement les ressources et servent l’intérêt général1. » Suit une démonstration chiffrée de l’inefficacité et de l’injustice d’un libre-échangisme dérégulé, qui se conclut par le verdict suivant : « Aujourd’hui, il y a une disparité entre les bénéfices sociaux et privés. S’ils ne sont pas associés, l’économie de marché ne fonctionne pas bien. Le fondamentalisme de marché néo-libéral a toujours été une politique servant certains intérêts. Il n’a jamais été supporté par la théorie économique. Et maintenant, il est clair qu’il n’est pas davantage supporté par l’expérience historique2. »
Ce procès du néo-libéralisme, dénoncé comme un fondamentalisme de marché au service d’une minorité d’intérêts privés, n’est pas nouveau, même si la crise de 2008 l’a nettement relancé. L’idée que le néo-libéralisme constitue une variante extrémiste du libre marché, comme peut l’être le fanatisme à la religion, est fréquente. En ce sens, le mot néo-libéralisme semble être un synonyme d’ultra-libéralisme. Depuis les années 1990, en particulier, la dénonciation des politiques économiques dites néo-libérales ou ultra-libérales est au cœur de bien des discours, venus le plus souvent de la gauche et de l’extrême gauche, mais pas uniquement. Qu’on en juge à ces mots, prononcés à la fin des années 1990, par une des personnalités les plus connues de la planète, et qui n’était certes pas un lointain disciple de Marx ou de Trotski : « De plus en plus, dans de nombreux pays de l’Amérique, un système connu sous le nom de “néo-libéralisme” prévaut ; basé sur une conception purement économique de la personne humaine, ce système considère le profit et la loi du marché comme ses seuls paramètres, au détriment de la dignité et du respect dus aux individus et aux peuples3. » Ainsi parlait le pape Jean-Paul II, en 1999, dans son exhortation apostolique Ecclesia in America, pour décrire la logique néo-libérale et ses effets dévastateurs. Et lui aussi n’était ni le premier ni le dernier : son discours exprimait un sens commun largement diffusé. Ce qui réunit la plupart de ces discours, par-delà leurs différences, c’est déjà la connotation péjorative attachée au mot même de néo-libéralisme. Pour la plupart de ceux qui prononcent ce mot, il va de soi que le néo-libéralisme, c’est le Mal, ou un des maux, de notre temps – économique, social, politique et même moral. Ainsi, dans les analyses de Stiglitz et de Jean-Paul II, le néo-libéralisme est présenté comme un radicalisme néfaste. Non pas une doctrine et une pratique de l’économie de marché – dont ni l’un ni l’autre ne veulent l’abolition, bien loin de là – mais une espèce très particulière, intransigeante et dogmatique, conduisant à ériger en absolu le règne d’un capitalisme mondial autorégulé, qui se veut omniprésent et sans limites, jusqu’à prétendre englober l’existence tout entière : en somme, un impérialisme, dans tous les sens du terme. A quoi s’ajoute, dans le tableau de Stiglitz, la thèse que le néo-libéralisme, loin d’être une doctrine scientifiquement fondée, constitue en fait l’idéologie d’une élite étroite de l’argent et du pouvoir. Si chez Stiglitz lui-même, le point de vue reste très modéré – sa conviction étant que le marché, comme tel, reste un irremplaçable allocateur de ressources et que l’Etat est lui-même un acteur faillible, tout comme le marché4 – d’autres approches condamnant le néo-libéralisme procèdent d’une orientation bien plus critique, et même ouvertement anti-capitaliste et anti-libérale. Toutes partagent cependant un dénominateur commun : le néo-libéralisme, cet ultra-libéralisme qui célèbre et promeut le tout-marché – ou encore une politique en faveur de la concurrence toute-puissante – constitue l’orientation déterminante de la fin du xxe siècle et de l’orée du xxie siècle, et reste l’un des plus grands dangers, voire le péril central, pour toute l’humanité, tant du point de vue social que politique et environnemental.
Au reste, cette connotation presque toujours négative explique que les partisans les plus fervents d’un capitalisme et d’un libre-échangisme sans entraves, et plus largement nombre de libéraux résolus, accueillent avec la plus grande méfiance la diffusion du mot néo-libéralisme, tant celui-ci porte en lui-même un jugement de condamnation. Dans la bataille idéologique, qui est toujours aussi une bataille autour des catégories et des mots, il devient urgent, pour certains, de se débarrasser de cette étiquette, tout comme de celle d’ultra-libéralisme. Ainsi Pascal Salin, l’un des économistes français les plus engagés en faveur de la liberté économique contre l’Etat, n’a pas de mots assez durs pour fustiger le mythe du néo-libéralisme, qui ne serait qu’une « construction intellectuelle imaginaire » et un « bouc émissaire concret » de tous les maux de la planète. En réalité, objecte-il, « le néo-libéralisme, ça n’existe pas ! » : tel les moulins à vent de Don Quichotte, cette étiquette infamante ne servirait qu’à « justifier et motiver une épopée », celle de l’extrême gauche altermondialiste contre le libéralisme économique5. Sa conviction est que nombre d’anti-libéraux, n’ayant voulu voir dans la chute du mur de Berlin que la victoire de la démocratie, et non celle du libéralisme économique, ont réagi en se lançant « contre ces fictions appelées ultra-libéralisme et néo-libéralisme, deux concepts construits entièrement par les collectivistes et dans lesquels les libéraux ne se reconnaissent pas6 ». Sur ce point, Salin est rejoint par plusieurs apologistes du capitalisme contemporain. Par exemple, Martin Wolf, important éditorialiste au Financial Times, soutient contre Susan George, figure du mouvement altermondialiste, que le terme néo-libéralisme n’est qu’un « épouvantail » inventé par les adversaires de l’économie de marché moderne7.
Une chose est pourtant sûre : comme on le verra, le néo-libéralisme existe comme catégorie au moins depuis les années 1930, et même antérieurement. Nombre d’économistes, d’industriels ou d’intellectuels ont parlé de « néo-libéralisme » et conceptualisé cette notion depuis de nombreuses décennies. Il est donc faux de dire que le mot est dépourvu de sens. Reste à savoir ce qu’il a pu signifier par le passé et ce qu’il veut dire encore aujourd’hui. Cette tâche n’est pas simple. L’objet de ce livre est d’y voir plus clair en scrutant la genèse d’un concept faussement transparent pour beaucoup. Aujourd’hui, le mot néo-libéralisme sonne souvent comme une insulte et un repoussoir, mais ce ne fut pas toujours le cas. Retracer cette histoire, c’est aussi comprendre un chapitre important du libéralisme, de ses crises, et des réponses aux difficultés et aux objections que ses défenseurs ont formulées.
La consécration académique d’une nouvelle catégorie
Une autre erreur des adversaires du concept même de néo-libéralisme, tel Salin, est d’y voir seulement une catégorie polémique ou militante. Force est en effet de constater que le mot s’est diffusé y compris dans une littérature académique et savante qui est irréductible à cette dimension. Ce ne sont pas seulement dans les tracts ou dans les éditoriaux, mais dans de nombreux travaux cherchant à décrire le basculement économique, social et politique de la fin des années 1970 que l’on retrouve, de plus en plus souvent, le concept de néo-libéralisme. Les définitions du mot sont relativement convergentes. Par exemple, un essai d’économie et de politologie des années 1990 consacré à la « modernisation néo-libérale » résume l’avènement de celle-ci, après la « modernisation keynésienne-réformiste », par les orientations suivantes : « Individualisme, économicisme et critique de la démocratie, d’une part. Contestation des institutions, des politiques réformistes et du Welfare State, de l’autre. Thèmes qui sont associés à la revendication d’une drastique réduction du rôle des gouvernements (et du secteur public en général), jugée comme condition d’une plus grande liberté et d’un plus grand bien-être social8. » Une telle définition s’est assez largement diffusée, à ceci près que l’objectif proclamé de « bien-être social » ne sera plus guère mentionné. Près de quinze ans plus tard, un ouvrage de référence, qui dresse une histoire du capitalisme, définit le néo-libéralisme comme cette doctrine et cette pratique qui obéissent au postulat que les marchés constituent le moyen optimal d’organisation de la production et que l’intervention de l’Etat doit être réduite au minimum9. Aussi le néo-libéralisme apparaît-il, là encore, comme un « fondamentalisme de marché » : son présupposé est que le capitalisme fonctionne au mieux quand les acteurs économiques et financiers peuvent opérer avec le minimum de restrictions. Au fond, le néo-libéralisme ne serait, en ce sens, qu’une réactivation agressive du vieux libéralisme classique : « Adam Smith était un libéral au plan économique ; le retour à des idées similaires aux siennes marque le “néo-libéralisme”. Le préfixe “néo”, qui veut dire nouveau, a plus à voir avec le nouveau contexte et la nouvelle époque dans lesquels les politiques associées au néo-libéralisme ont été introduites (libre commerce et privatisation par exemple) qu’avec quelque chose de vraiment nouveau pour ce qui est des vues et des politiques qu’il représente. Le terme “néo-libéralisme” est utilisé de manière large aujourd’hui, surtout par ses critiques. Il peut être vu comme un concentré des arguments en faveur du capitalisme comme système “naturel” et “libre”10. »
Alors que, encore dans les années 1960 – et même souvent au début du xxie siècle –, le mot néo-libéralisme était absent de la quasi-totalité des dictionnaires du monde entier, il s’impose donc désormais comme une catégorie incontournable dans les recherches scientifiques. Et son sens s’enrichit pour décrire les mutations socio-économiques et politiques du monde. En témoigne sa consécration tardive dans la prestigieuse collection des Presses de l’université d’Oxford, « A Very Short Introduction » – sorte d’équivalent des « Que sais-je ? » ou des « Repères » français. Désormais, « néo-libéralisme » a trouvé sa place, aux côtés de nombreux « ismes » – « communisme », « fascisme », « catholicisme », « postmodernisme ». Pour les auteurs de cette brève synthèse, si le mot n’est pas totalement nouveau, son sens actuel ne remonte qu’à une petite trentaine d’années : « “Néo-libéralisme” est un concept assez large et général se référant à un modèle ou paradigme économique qui parvint à la prééminence dans les années 1980. Fondé sur l’idée libérale classique du marché auto-régulé, le néo-libéralisme connaît plusieurs dimensions et variations11 ». Il y aurait en effet trois dimensions complémentaires : le néo-libéralisme, ce serait d’abord une idéologie, ensuite un mode de gouvernance, et enfin un catalogue cohérent de préconisations économiques. La première dimension, celle de l’idéologie, relèverait du travail incessant de persuasion et de propagande déployé par des « élites du pouvoir global » – patrons, managers, lobbyistes, journalistes, décideurs politiques, etc. – qui saturent le discours public de toutes leurs « images idéalisées d’un monde consumériste et de libre marché ». Selon cette idéologie, la réalisation d’un « monde meilleur » passerait par le déploiement d’un libre marché et d’une libre finance planétarisés, par des flux continus de marchandises et de services, etc. Ainsi, comme son ancêtre marxiste, l’idéologie néo-libérale mettrait « la production et l’échange de biens matériels au cœur de l’expérience humaine12 ».
Mais il y aurait une seconde dimension du néo-libéralisme, qui correspond cette fois à ce que Michel Foucault appelait la « gouvernementalité », c’est-à-dire « certains modes de gouvernance basés sur des prémisses, une logique et des relations de pouvoir particulières ». C’est ainsi qu’on pourrait parler d’une gouvernementalité néo-libérale, enracinée dans des valeurs et des pratiques entrepreneuriales comme la compétitivité, l’intérêt personnel et la décentralisation : « Au début des années 1980, une nouvelle administration publique, connue sous le nom de New Public Management, provoqua la tempête sur le monde des bureaucraties étatiques. Mettant en œuvre le mode de gouvernance libéral pour les services publics, il redéfinit les citoyens comme des “consommateurs” ou des “clients” et encouragea les administrateurs à cultiver un “esprit d’entreprise”13. »
Enfin, le néo-libéralisme se concrétise notoirement dans un ensemble de préconisations de politiques économiques qui peut être résumé par la formule « D-L-P » : « 1/ Dérégulation (de l’économie) 2/ Libéralisation (du commerce et de l’industrie) ; et 3/Privatisation (des entreprises d’Etat)14. » Ces différents types de mesures liées entre elles incluent des coupes fiscales massives (spécialement pour les businessmen et les hauts revenus), la réduction des services sociaux et des programmes de Welfare State, le remplacement du welfare par le workfare, l’usage des taux d’intérêts par des banques centrales indépendantes pour surveiller l’inflation (même au risque d’un chômage croissant), la réduction du gouvernement, les paradis fiscaux pour les firmes locales et étrangères voulant investir dans certaines zones économiques, etc.15. Telles sont les préconisations qui auront trouvé dans les années 1990 leur formulation la plus nette dans le fameux « Consensus de Washington », selon la formule de l’économiste libéral John Williamson, pour résumer les politiques économiques des grandes institutions comme la Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI) vis-à-vis des nations endettées d’Amérique latine et centrale, des pays en voie de développement, et finalement de l’ensemble de la planète. De cette typologie, on peut passer ainsi à l’histoire, et considérer que ce néo-libéralisme aurait connu deux grandes « vagues » : la première, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, avec la révolution de Margaret Thatcher et de Ronald Reagan ; la seconde avec le « globalisme de marché » (Market Globalism) promu par les « New Democrats » de l’administration Clinton et relayé notamment par la « troisième voie » du « New Labour » de Tony Blair, à l’ère de l’euphorie libérale post-communiste, de la « nouvelle économie » et de la dérégulation financière liées aux mutations des technologies de l’information. Si ce néo-libéralisme, qui a essaimé aussi en Amérique latine et en Asie, a été malmené depuis la crise financière de 2008, rien ne permet pour autant de le déclarer « mort » avec certitude. En tout cas, pour les auteurs de Neoliberalism. A Very Short Introduction, il est bien trop tôt pour parler de la fin du néo-libéralisme : rien ne dit que les élites planétaires ont renoncé à l’un des piliers de leur doctrine, à savoir le libre-échange. Quant au sauvetage des banques par les Etats, il a trop rapidement fait croire en un véritable « retour du politique » : leur soumission à la pression des marchés financiers n’augure pourtant rien de bon pour ceux qui ont cru à la « fin du néo-libéralisme ». Et rien ne garantit qu’une nouvelle forme de néo-libéralisme, au lieu d’un interventionnisme comparable à celui des Trente Glorieuses ou du New Deal, ne va pas émerger de la crise, changeant les choses en apparence pour que rien ne change dans la réalité. Certes, d’autres économistes et observateurs sont plus optimistes, mais l’avenir du néo-libéralisme, ainsi défini, reste incertain.

L’avènement du concept de néo-libéralisme dans l’altermondialisme
La consécration « scientifique » de la notion de néo-libéralisme ne signifie pas pour autant qu’il soit dépourvu de toute connotation militante, comme le reconnaît cette synthèse qui souligne que le mot a surtout été diffusé par des courants de gauche et d’extrême gauche dans les années 1990. On peut ainsi donner raison au moins sur un point aux libéraux qui affirment que le néo-libéralisme est devenu un mot « épouvantail », mis en avant par les adversaires de la globalisation économique et financière libérale.
Tout indique que ce concept a connu une diffusion exceptionnelle avec l’avènement, dans les années 1990, du mouvement dit « antimondialiste » puis « altermondialiste », même si, comme on le verra, les origines de sa circulation planétaire sont bien antérieures16. Ce mouvement croise en partie, sur la question du néo-libéralisme, celui du « zapatisme », c’est-à-dire l’insurrection au Chiapas de l’EZLN (Armée zapatiste de libération nationale) du sous-commandant Marcos. Cette organisation avait mis au cœur de son agenda idéologique et programmatique la lutte contre le néo-libéralisme, au point d’appeler en 1996 à une « première rencontre intercontinentale pour l’humanité et contre le néo-libéralisme ». Dans un de ses textes-manifestes, l’EZLN dénonce le néo-libéralisme qui, « sous son projet de globalisation par en haut, a imposé une forme de vie mercantile, autoritaire et inhumaine, qui consiste dans la restructuration des processus productifs, un relâchement des frontières du capital, l’augmentation du pouvoir des grandes entreprises multinationales, la prédominance du capital spéculatif sur le capital productif, une croissante disparité économique, l’aggravation de la concurrence à l’intérieur du capitalisme, le démantèlement des plans productifs nationaux, la déconstruction de l’Etat17 », etc. Au fond, la vision du néo-libéralisme développée dans le mouvement altermondialiste est très comparable, et joue également un rôle crucial. Dans son Dictionnaire analytique de l’altermondialisme, le politologue Eddy Fougier consacre ainsi une longue notice au mot néo-libéralisme en soulignant que « l’altermondialisme est un mouvement qui émerge dans un contexte idéologique et politique particulier, celui de la domination des idées et des politiques néo-libérales », au point qu’on peut dire qu’il est « une réaction au néo-libéralisme tant à l’échelle de la mondialisation qu’à celle de pays18 ». Dans sa grande synthèse Alter-Globalization, le politologue Geoffrey Peters désigne lui aussi l’altermondialisme comme « un mouvement contre l’idéologie néo-libérale19 » dont le « Consensus de Washington » constitue le plus célèbre décalogue. Exemplaires à cet égard sont les interventions de l’économiste René Passet, auteur de plusieurs livres sur le néo-libéralisme20, qui affirmait, dans le cadre d’une université d’été de l’organisation Attac, que « le néo-libéralisme a ses 10 commandements proclamés par le G7, ses prophètes (Hayek et Friedman) et ses guides spirituels21 », avec ses dogmes intouchables en faveur du libre échange, des privatisations, et du retrait de l’Etat. Non moins emblématique est la vision de Manfred Max-Neef, un économiste chilien réputé, spécialiste du développement humain, qui obtint en 1982 le Right Livelihood Award, une sorte d’anti-prix Nobel alternatif. Dans la revue altermondialiste d’Attac, El Grano de Arena, Max-Neef dressait ce tableau des méfaits du néo-libéralisme : « Pour être compris, le discours néo-libéral doit être analysé comme un discours religieux. Il est dogmatique et il est simpliste ; il a sa Sainte Trinité de la croissance économique et de la globalisation. Il a ses Vatican du FMI, de la Banque mondiale et de l’Organisation internationale du commerce qui, comme le Vatican, se croient infaillibles et, pour notre salut, nous imposent leurs solutions. Le résultat est évident : le Paradis est si éloigné que nous ne pourrons jamais le reconnaître22. » Ainsi, pour l’auteur d’Alter-Globalization, on peut résumer le conflit entre altermondialisme et néo-libéralisme en partant de la question du rôle de l’Etat face au marché : « La légitimité et la nécessité d’une intervention étatique dans l’économie a été réclamée par le mouvement anti-globalisation en opposition aux penseurs néo-libéraux qui considéraient que le marché était un acteur plus rationnel23. » De fait, les écrits militants altermondialistes ne cessent de désigner le néo-libéralisme comme l’ennemi principal : pauvreté et inégalités sont présentées comme « ces créatures du néo-libéralisme24 ». Autre exemple, selon le Manifeste altermondialiste publié par Attac en 2007, les « sept piliers du néolibéralisme » qu’il faudrait « scier » seraient : 1/ « Le libre échange et la libre circulation des capitaux » ; 2/ « La nature comme réservoir et comme dépotoir » ; 3/ « La mise sous tutelle de la démocratie » ; 4/ « Des politiques publiques au service des propriétaires du capital » ; 5/ « Dans l’entreprise, tout pour les actionnaires » ; 6/ « La guerre permanente et la politique sécuritaire » ; 7/ « Le formatage des esprits »25.
Le mouvement altermondialiste a aussi ses grands intellectuels et théoriciens. Ainsi, dans d’innombrables écrits, le linguiste Noam Chomsky – qui cependant a parfois récusé l’étiquette altermondialiste – dénonce le pouvoir « totalitaire » de l’entreprise et des multinationales, qui procède du dogme selon lequel ces « entités organiques » auraient des droits sur les individus. Comme dans le cas du bolchevisme et du fascisme, ce principe néo-libéral serait contraire, ajoute-t-il, à celui du libéralisme classique, qui défend les droits inaliénables de l’individu. Bref, le néo-libéralisme, loin d’être le prolongement du libéralisme classique, en constituerait une dangereuse négation : « C’est ce qu’on appelle le néo-libéralisme : le transfert du pouvoir des citoyens à des entités privées. Une multinationale est dirigée d’en haut. Elle n’est pas responsable, ou quasiment pas, devant le peuple26. » Dans la préface du livre de Chomsky, Le Profit avant l’homme, sous-titré dans la version originale « Néo-libéralisme et ordre global », l’universitaire Robert McChesney donne la définition suivante : « Le néo-libéralisme est le paradigme économique de notre temps – il définit les politiques et les processus grâce auxquels une poignée d’intérêts privés acquièrent le droit de contrôler tout ce qui est possible dans la vie sociale afin de maximiser leurs profits personnels27. » Dit autrement, le néo-libéralisme « incarne une époque où les forces de l’argent sont plus puissantes et plus agressives que jamais et affrontent une opposition moins structurée28 ». Du message de Chomsky, l’extrême gauche n’a certes presque jamais retenu l’opposition entre libéralisme classique et néo-libéralisme. En revanche, sa critique des oligarchies, du journalisme, des multinationales et surtout de l’impérialisme américain lui a valu une gloire mondiale. Au demeurant, il n’est pas le seul, dans les sphères de la gauche radicale, à avoir mis en avant le concept de néo-libéralisme.

Le néo-libéralisme comme ultra-libéralisme guerrier
A s’en tenir à ce bilan, on en resterait à une vue superficielle qui manquerait un point important : même dans la gauche et l’extrême gauche, le néo-libéralisme n’est pas une notion transparente. Elle est au contraire ambiguë, y compris dans les écrits d’économie ou de sociologie qui nourrissent les vues militantes de la « gauche de la gauche » ou de la gauche radicale, et bien au-delà. On peut même parler de plusieurs paradigmes qui, sans être toujours incompatibles, ne sont pas superposables, et qui commandent des visions différentes du présent et du passé néo-libéral. On en dégagera ici quatre : 1/ le néo-libéralisme comme ultra-libéralisme guerrier, 2/ la grille néo-foucaldienne, 3/ la grille bourdieusienne, et enfin 4/ la grille individualiste et anti-68 de la fin du politique. C’est en se situant par rapport à ces quatre approches, sans doute les plus diffuses aujourd’hui, que ce livre proposera une autre histoire et une conceptualisation différente du néo-libéralisme.
Une pensée davantage élaborée et savante que celle de Chomsky sur le néo-libéralisme a été diffusée, dans un champ plus académique, par le théoricien post-marxiste David Harvey, spécialiste de l’urbanisme et de la géographie29. Avec la journaliste Naomi Klein, il a contribué à définir le néo-libéralisme comme un ultra-libéralisme guerrier. Moins directe que celle de Chomsky, son influence n’en est pas moins significative, en particulier dans l’ultra-gauche, dont il est devenu l’un des intellectuels les plus prestigieux au plan mondial. L’Américain est ainsi revenu à plusieurs reprises sur le concept et l’histoire du néo-libéralisme, qu’il interprète, d’une façon assez marxiste, comme une « restauration du pouvoir de classe30 ». Selon son analyse, le néo-libéralisme est une doctrine qui place au centre de la vie sociale la liberté la plus grande possible de l’individu et qui considère qu’un tel modèle radicalement individualiste implique de très fortes restrictions du pouvoir d’Etat et d’amples droits de propriété privée, de liberté d’initiative, de libre marché et de libre-échange. Encore faut-il, pour bien décrypter cette idéologie de la liberté individuelle, ne pas s’en tenir au seul discours et observer la pratique, comme le veut toute approche marxiste sérieuse. Ainsi, c’est au nom de cette rhétorique néo-libérale de la liberté que les présidents Bush, père et fils, auraient conduit les guerres des Etats-Unis en Irak, avec des intentions et des résultats comparables, sous certains aspects, à la politique américaine menée près de trente ans plus tôt au Chili, après le coup d’Etat contre le gouvernement socialiste de Salvador Allende. Dans les deux cas, les choix stratégiques américains coïncidèrent avec une contre-révolution économique de privatisation et d’ouverture au libre marché, dans un sens favorable aux intérêts du capitalisme américain. Le néo-libéralisme réel ne correspondrait donc pas entièrement à son idéologie justificatrice : du moins comprend-il des non-dits. En effet, il constitue une politique active et volontariste qui, au milieu des années 1970, a visé à remettre radicalement en cause, y compris par des moyens militaires, le « libéralisme encadré » (embedded liberalism), c’est-à-dire un modèle mixte, ou encore une voie moyenne dite « keynésienne », qui maintenait le capitalisme en vie grâce à une série de forts compromis sociaux, de règlements publics et d’actions de l’Etat, alors protagoniste central du jeu socio-économique, y compris en tant que propriétaire direct ou indirect de grandes entreprises. Pour autant, avertit Harvey, il faut bien prendre garde, là encore, au fait que, contrairement à ce que prétend son idéologie, le néo-libéralisme n’implique pas la disparition de l’Etat, au sens de l’anarchisme ou du libertarisme. Bien au contraire, celui-ci doit encore jouer un rôle, certes nouveau, mais non moins décisif : construire un contexte favorable aux affaires, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, y compris en renversant brutalement des régimes ou des structures socio-économiques traditionnelles. Enfin, la réalité sociale et politique la plus importante qu’occulte l’idéologie néo-libérale, avec son individualisme affiché, c’est que la clé du succès de cette révolution ou contre-révolution est à chercher dans une analyse marxiste en termes de classes : le néo-libéralisme, soutient Harvey, n’est autre qu’une offensive pour réaffirmer le « pouvoir de classe » du capitalisme. Depuis le coup d’Etat chilien jusqu’aux mutations capitalistes de la Chine au début du xxie siècle, l’objectif et le résultat concret des politiques néo-libérales ont été de concentrer à nouveau la richesse et le pouvoir dans les mains d’une infime minorité. Partout où la contre-révolution néo-libérale est passée dans le monde, on a assisté en effet à une explosion des inégalités et à une polarisation de la richesse au profit d’une fraction infime de la population, celle des hyper-riches : là serait la clé, pour Harvey, des politiques néo-libérales.
Ce type de décryptage post-marxiste de la révolution néo-libérale peut trouver un renfort, notamment sur la question de l’impérialisme américain, dans les écrits de Naomi Klein. Militante altermondialiste et auteur de best-sellers internationaux dépassant les frontières de la gauche radicale, la journaliste s’est fait connaître par son essai No Logo sur la société de consommation contemporaine et ses résistances, à travers une enquête documentée dévoilant les mécanismes de l’invasion des grandes « marques » et l’exploitation du travail, notamment dans le tiers-monde. Son autre ouvrage, La Stratégie du choc, sous-titré La Montée d’un capitalisme du désastre, est sans doute aujourd’hui le livre le plus lu et diffusé au monde sur le néo-libéralisme, même si elle n’emploie que parcimonieusement le mot. Au demeurant, pour Klein, plus encore que pour Harvey, peu importent les concepts : en un sens, l’idéologie n’est pas l’essentiel. Ou plutôt faut-il savoir les déchiffrer pour comprendre de quoi ils sont le symptôme. Il n’est d’ailleurs pas si facile, suggère-t-elle, de trouver le bon mot pour désigner l’ultra-libéralisme contemporain. Ainsi, l’économiste de Chicago Milton Friedman s’est généralement défini comme étant un pur « libéral », mais ses disciples, qui assimilent le mot « liberal » au mouvement des hippies et à l’interventionnisme des démocrates, préfèrent souvent se dire « conservateurs », « économistes classiques », « partisans du libre marché », défenseurs de la politique économique de Reagan (« Reaganomics »), défenseurs du « laissez-faire », ou encore « néo-conservateurs ». Mais il est vrai aussi que, plus largement, leur orthodoxie ou leur fondamentalisme de marché sont connus, surtout chez leurs adversaires, sous le nom de « néo-libéralisme ». Les orientations de cette doctrine néo-libérale se résumeraient par la « sainte trinité » suivante : élimination de la sphère publique, libération des grandes « corporations » ou multinationales de toute contrainte, réduction au maximum des dépenses sociales. Cependant, ajoute Klein, s’il est exact que Friedman a défini son projet comme celui de libérer le marché de l’Etat, la réalité a été bien différente. Le néo-libéralisme, dans les faits, a consisté en de puissantes alliances, vouées à la domination nationale et mondiale, entre d’énormes corporations et une classe de politiciens fortunés – depuis les « oligarques » de Russie jusqu’à certains dirigeants chinois, en passant par les soutiens belliqueux de Bush, liés le plus souvent à l’industrie du pétrole. Or, loin de libérer le marché de l’Etat conformément à la théorie libérale, ces groupes politiques et industriels ont combiné leurs forces et leurs réseaux pour s’assurer l’exploitation et le dépeçage de ressources publiques et naturelles. Au fond, suggère Klein, cette fusion entre le Big Business et le Big Government n’est pas libérale au sens classique, ou conservatrice, et pas même capitaliste : elle est « corporatiste », en ce qu’elle consacre le transfert d’énormes ressources et biens publics au domaine privé.
En atteste aussi le fait que, à rebours de son idéologie officielle, le néo-libéralisme n’a pas été porteur de la paix mondiale grâce à la démocratie et au marché : bien au contraire, il s’est imposé par la violence et par la guerre, depuis le coup d’Etat au Chili jusqu’à l’invasion de l’Irak. Au demeurant, à lire de près la prose de Friedman, on découvre – c’est du moins la grande thèse de Klein – que lui-même avait théorisé cette « économie du choc » (« Shock Economy31 ») dont il avait été partie prenante, notamment en imposant ses recettes ultra-libérales à un Chili écrasé sous la botte de Pinochet, par le biais de ses disciples de l’école de Chicago, les fameux « Chicago Boys ». Pour dévoiler la logique de la vision de Friedman, l’ouvrage de Klein commence ainsi par un récit en apparence anecdotique, mais à ses yeux fondamental. Lors du désastre des inondations à La Nouvelle-Orléans, qui démontrèrent tragiquement l’impéritie des pouvoirs publics et des politiques socio-économiques des républicains alors au pouvoir, le très âgé Friedman, quatre-vingt-treize ans, prit la plume près de trois mois après le début des événements, dans un éditorial du New York Times – sa dernière intervention publique, un an avant sa mort en novembre 2006. Partant du constat que la majorité des écoles étaient en ruine et que les élèves se trouvaient dispersés, l’ancien maître de l’école de Chicago souligna que cette tragédie pouvait être l’occasion de réformer radicalement le modèle éducatif : plutôt que de dépenser des fortunes pour reconstruire l’ancien système des écoles publiques, mieux valait en profiter pour changer du tout au tout les choses. Ainsi, le gouvernement pourrait fournir aux familles des « bons » à utiliser auprès d’institutions privées, suggéra-t-il, relançant de la sorte l’un de ses anciens projets, déjà formulé dans son essai des années 1960, Capitalisme et liberté. Après quoi, une escadrille de think tanks de la droite conservatrice prit le relais, avec l’administration Bush, pour préconiser la construction d’« écoles charters », c’est-à-dire d’écoles publiques gérées par des entités privées.
Sans doute cette ultime proposition n’était-elle pas la plus importante de Friedman, souvent considéré comme le plus influent économiste du dernier tiers du xxe siècle au plan mondial, avec ses milliers de disciples relayant ses conseils, depuis la Chine jusqu’à la Pologne en passant par nombre de pays du tiers-monde. Mais elle était symptomatique. De fait, l’économiste phare de la révolution dite libérale des années 1970-1980, qui avait trouvé tant de relais au Fond monétaire international et à la Federal Reserve Bank, n’en était plus à son coup d’essai depuis le « choc » chilien. Sa préconisation ponctuelle pour La Nouvelle-Orléans ne faisait en vérité que s’inscrire, selon Klein, dans la vision d’ensemble qui l’avait guidé depuis plusieurs décennies : « En prévision de désastres, certains stockent les boîtes de conserve et les bouteilles d’eau ; les disciples de Friedman, eux, stockent des idées relatives au libre marché. En cas de crise, le professeur à l’université de Chicago était convaincu qu’il fallait intervenir immédiatement pour imposer des changements rapides et irréversibles à la société éprouvée par le désastre. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle échapperait durablement à “la tyrannie du statu quo”. Selon Friedman, “un nouveau gouvernement jouit d’une période de six à neuf mois au cours de laquelle il peut opérer des changements fondamentaux. S’il n’en profite pas pour agir avec détermination, une telle occasion ne se présentera plus”. Variation sur un thème cher à Machiavel, selon qui le mal devait “se faire tout d’une fois”, cette idée constitue l’un des legs stratégiques les plus durables de Friedman32. »
Cette interprétation globale du néo-libéralisme a souvent été critiquée pour son systématisme. On a ainsi objecté, par exemple, que Friedman n’avait pas été favorable à la guerre en Irak, et cela est vrai aussi pour bien d’autres libéraux et ultra-libéraux : ce sont d’ailleurs plutôt les « néo-conservateurs » qui ont poussé dans ce sens, alors qu’aucun d’entre eux n’était dans la liste des disciples de Friedman et de l’école de Chicago. Par ailleurs, l’idée qu’il faille agir vite en cas de crise et en profiter pour changer de système n’est sans doute pas propre aux néo-libéraux. On peut aussi objecter à cette analyse qu’elle ne prend pas assez au sérieux l’œuvre de Friedman et de ses disciples du point de vue scientifique. Comme l’a rappelé en effet James Galbraith – le fils de John Kenneth Galbraith, qui incarne lui aussi l’héritage de l’interventionnisme keynésien – tous ces ultra-libéraux ont conquis des positions dans le champ scientifique, et non par la force des armes. Bien qu’étant lui-même leur adversaire résolu, Galbraith a souligné que les disciples de Friedman, souvent de bonne foi, avaient réussi, hélas, à emporter la conviction dans le champ scientifique – même si, après l’expérience Reagan, leurs préconisations concrètes ont été de moins en moins suivies sur des points essentiels, en particulier la politique monétaire33.
Il faut noter en outre que, au sein même de la gauche radicale et altermondialiste, le lien indissociable entre néo-libéralisme et impérialisme guerrier fait débat. Ainsi, dans un livre ambitieux qui veut dépasser la double impasse du capitalisme et du socialisme34, Michael Hardt et Antonio Negri parlent des « zombies néo-libéraux » pour élucider les victoires et les échecs du « mariage entre l’unilatéralisme américain et le néo-libéralisme économique ». Il y a eu, disent-ils, une période préliminaire avec le coup d’Etat de Pinochet, avant que les choses ne deviennent plus sérieuses quand Thatcher est arrivée au pouvoir, et enfin « les noces furent consommées » avec le triomphe de Reagan. C’est alors qu’il a pu paraître naturel que, sous la bannière du libre-échange, une politique de privatisation radicale des biens et des entreprises publiques, ainsi que l’offensive contre les syndicats, soient liées à la domination militaire des Etats-Unis. Pourtant, soulignent Hardt et Negri, cette politique belliqueuse n’était pas inéluctable, et on a vu les pays européens proposer le multilatéralisme, alors même que, loin d’être anticapitalistes, ils promouvaient un mixte de privatisations et de Welfare State maintenu. Surtout, pour les auteurs de Commonwealth, les grands axes du programme néo-libéral – droits quasi absolus de la propriété privée, affaiblissement des droits des travailleurs, privatisations du « commun » et des biens publics, libre marché et libre-échange – privilégient une vision périmée du primat du commerce et de la redistribution de la richesse. A l’ère de la production post-industrielle et du « capitalisme cognitif », cette politique serait vouée à l’échec35.

La grille néo-foucaldienne
L’immense écho qu’ont suscité les livres de Harvey et surtout de Klein correspond sans doute au fait qu’ils remplissaient efficacement une attente : dans le contexte de la politique intérieure et extérieure de Bush, ils semblaient offrir une clé d’interprétation d’ensemble reliant les stratégies d’une oligarchie cherchant pouvoir et richesse, l’avènement d’un impérialisme guerrier et le parachèvement du marché et de la finance globalisés. Toutefois, d’autres modèles interprétatifs ont circulé dans la gauche, en particulier celui forgé par Michel Foucault et vulgarisé ensuite par d’innombrables disciples. Repris et célébré aux Etats-Unis dans les années 2000, mais aussi en Italie – où une édition illégale de ses cours vit le jour –, en Allemagne, en Grande-Bretagne ou en France, il a connu une fortune d’autant plus grande dans les milieux européens qu’il n’était pas exclusivement centré sur le cas américain, et encore moins sur le néo-libéralisme guerrier que dénonceront Chomsky, Harvey ou Klein. Certes, quand Foucault donne ses cours au Collège de France en 1978-1979 – qui ne seront édités qu’en 2004 – sur la « bio-politique » et la « gouvernementalité » libérale, en abordant assez rapidement le cas néo-libéral, le mot même de néo-libéralisme commence à circuler à nouveau, après le coup d’Etat de Pinochet, et peu avant les victoires de Reagan et de Thatcher. Mais ce n’est pas prioritairement ou uniquement dans ce sens précis – celui désignant les Chicago Boys de Santiago – que Foucault conceptualise d’abord le néo-libéralisme : ses investigations portent d’abord sur le libéralisme allemand, entre 1930 et 1960, et ensuite le libéralisme américain, notamment sous sa forme anarcho-capitaliste, ainsi qu’à travers les théories du « capital humain » de l’économiste Gary Becker. Presque trente ans plus tard – dans un contexte pourtant tout autre que celui que pouvait observer Foucault –, beaucoup de disciples penseront trouver là des lumières indispensables pour décrire le nouveau visage du capitalisme, y compris dans l’Europe des années 2000-2010.
Notre objectif n’est pas de restituer ici la place que tiennent ces développements de Foucault sur le néo-libéralisme – qui ne forment en vérité qu’une brève parenthèse, et non une recherche achevée – dans l’ensemble de sa trajectoire, ni même dans le cheminement de ses cours au Collège de France36. Au demeurant, ses très nombreux exégètes discutent encore de la question de savoir ce que lui-même pensait alors du néo-libéralisme, certains allant même jusqu’à parler sinon d’une fascination, du moins d’une sympathie relative37. Si la thèse d’un « flirt38 » avec le néo-libéralisme peut se discuter, il n’en reste pas moins vrai que nombre de disciples de Foucault vont trop vite en enrôlant leur héros dans un discours anti-libéral, tant la relation de leur maître au libéralisme était alors complexe. Sans prétendre ici trancher la question, il faut garder en tête que ces cours ne forment pas un « vrai » livre et que leurs conclusions sont assez ambiguës, tant au plan théorique que politique, ce qui explique aussi leur pouvoir de fascination.
Avant d’en venir à l’interprétation de ces cours du Collège de France par les disciples de Foucault, on peut brièvement récapituler certaines thèses foucaldiennes qui ont pu être réutilisées depuis pour critiquer le néo-libéralisme contemporain – en sorte qu’il est permis de parler d’une « grille foucaldienne » d’interprétation.
Tout le propos de Foucault semble commandé par le projet de récuser certaines conceptions diffuses sur le néo-libéralisme et la nature du libéralisme contemporain : « Le néo-libéralisme, ce n’est pas Adam Smith ; le néo-libéralisme, ce n’est pas la société marchande ; le néo-libéralisme, ce n’est pas le Goulag à l’échelle insidieuse du capitalisme39. » En ce sens, il y aurait une nette rupture entre les justifications du marché à l’époque des Lumières et celles qui apparaitront dans les années 1930, en réaction au nazisme et à toutes les formes de planification étatique. En effet, tandis que, dans le libéralisme du xviiie siècle – par exemple celui d’Adam Smith – la question centrale était de savoir « comment, à l’intérieur d’une société politique toute donnée, on pouvait découper, ménager un espace libre qui serait celui du marché », le problème auquel se confronte le néo-libéralisme, d’après Foucault, est tout autre, puisqu’il s’agit désormais de déterminer « comment on peut régler l’exercice total du pouvoir politique sur les principes d’une économie de marché40 ». Autrement dit, le but des néo-libéraux n’est pas de « libérer une place vide », mais « de rapporter, de référer, de projeter sur un art général de gouverner les principes formels d’une économie de marché41. » Aussi faudrait-il prendre garde au sens que l’on donne au concept d’homo oeconomicus chez les néo-libéraux. On sait, par exemple, que dans La Richesse des nations, Smith met tout le poids de son analyse sur une propension des hommes à échanger. Or, d’après Foucault, l’échange n’est pas du tout l’essentiel dans le néo-libéralisme, pas plus que la consommation. A l’en croire – et c’est ce thème qui fera la fortune posthume de ses cours –, le néo-libéralisme se fonderait sur une toute nouvelle anthropologie, celle de l’homme-entreprise : « Dans le néo-libéralisme – et il ne s’en cache pas, il le proclame –, on va bien retrouver là une théorie de l’homo oeconomicus, mais l’homo oeconomicus, ce n’est pas du tout un partenaire de l’échange. L’homo oeconomicus, c’est un entrepreneur et un entrepreneur de lui-même. Et cette chose est si vraie que, pratiquement, ça va être l’enjeu de toutes les analyses que font les néo-libéraux, de substituer à chaque instant, à l’homo oeconomicus partenaire de l’échange, un homo oeconomicus entrepreneur de lui-même, étant à lui-même son propre capital, étant pour lui-même son propre producteur, étant pour lui-même la source de [ses] revenus42. » Seule cette clé d’interprétation « entrepreneuriale », suggère Foucault, permettrait de donner une vision unitaire du néo-libéralisme à l’échelle mondiale : avec quelques variations, de cette logique participeraient tant les Allemands favorables à « l’économie sociale de marché » que les anarcho-capitalistes américains, en passant par l’école de Chicago, sans oublier les programmes socio-économiques français de Jacques Chaban-Delmas et Jacques Delors (la « nouvelle société ») ou encore de Valéry Giscard d’Estaing et de Raymond Barre. Tout cela s’inscrirait dans la logique de la gouvernementalité néo-libérale. Sans doute Foucault pointe-t-il, ici ou là, des différences entre toutes ces versions : par exemple, les Allemands veulent à la fois promouvoir partout la concurrence et la rendre viable par une politique sociétale, ou « politique de la vie », conséquente, tandis que les anarcho-capitalistes sont plus radicaux – et plus cohérents – dans leur modèle entrepreneurial et propriétariste pur. Mais l’essentiel, pour Foucault, reste de dégager une définition unitaire, par-delà ces variations qui, en définitive, ne sont pas si importantes : « La société régulée sur le marché à laquelle pensent les néolibéraux, c’est une société dans laquelle ce qui doit constituer le principe régulateur, ce n’est pas tellement l’échange des marchandises, que les mécanismes de la concurrence. Ce sont ces mécanismes-là qui doivent avoir le plus de surface et d’épaisseur possible, qui doivent aussi occuper le plus grand volume possible dans la société. C’est-à-dire que ce qu’on cherche à obtenir, ce n’est pas une société soumise à l’effet-marchandise, c’est une société soumise à la dynamique concurrentielle. Non pas une société de supermarché – une société d’entreprise. L’homo oeconomicus qu’on veut reconstituer, ce n’est pas l’homme de l’échange, ce n’est pas l’homme consommateur, c’est l’homme de l’entreprise et de la production43. »
Curieusement, la totalité ou quasi-totalité des commentateurs et des héritiers de Foucault ne semblent pas avoir mis en perspective le contexte polémique de ces cours au Collège de France. Une des cibles de Foucault est alors pourtant clairement identifiée : il s’agit des critiques de la société de consommation à la Jean Baudrillard, des dénonciations de « l’homme unidimensionnel » à la Herbert Marcuse, des théories de la « société du spectacle » à la Guy Debord, ou encore des critiques de la répression sexuelle à la Wilhelm Reich. Plus largement, c’est l’époque où Foucault prend ouvertement ses distances avec l’école de Francfort et les théories freudo-marxistes de « l’aliénation », en récusant sa proximité avec celles-ci. Durant les années 1970, ces différentes approches sont plus ou moins directement critiquées dans ses entretiens, alors même que Debord et Baudrillard s’en étaient pris à son œuvre – sans parler du post-marxiste Henri Lefebvre, son grand adversaire, qui avait vu en lui un idéologue structuraliste de la fin de l’histoire et de la technocratie gaullienne44. Cet inspirateur indirect de la révolte de 68 à Nanterre parlait alors du « néo-libéralisme », mais en pointant le fait que cette doctrine cachait la domination d’une bureaucratie centralisée45. En traitant du néo-libéralisme, tout indique que Foucault porte aussi le fer contre ces différentes critiques du capitalisme si influentes depuis Mai 68. Pour lui, le néo-libéralisme s’est en effet construit, dès les années 1930, contre le capitalisme massifié et la vieille société de consommation, et il donne encore l’orientation et la clé du nouveau capitalisme des années 1970. Si l’on en croit en effet le Foucault de cette période, la critique du capitalisme consumériste à la Marcuse, à la Baudrillard ou encore à la Debord est une critique d’un autre âge – et, pour tout dire, périmée – que l’on trouvait en vérité dès le début du xxe siècle, notamment chez l’économiste Werner Sombart. Des décennies avant ses héritiers inconscients, l’économiste allemand avait déjà souligné que la société capitaliste avait « astreint les individus à un type de consommation massive qui a des fonctions d’uniformisation et de normalisation46 ». Or, soutient Foucault de façon polémique, tout a déjà été dit sur ce capitalisme-là, qui n’est cependant plus le nôtre : « Vous avez, chez Sombart, dès les années 1900, cette critique que vous connaissez bien et qui est devenue maintenant un des lieux communs d’une pensée dont on ne sait pas très bien quelle est l’articulation et l’ossature, critique de la société de masse, société de l’homme unidimensionnel, société de l’autorité, société du spectacle, etc.47. » Pour ceux qui n’auraient pas compris quelle est sa cible, Foucault précise que le néo-libéralisme est le paradigme du présent, alors que les critiques de la société de consommation, qui suscitent un tel engouement dans les années 1960-1970, sont à côté du sujet : « Simplement, se trompent les critiques qui s’imaginent, lorsqu’ils dénoncent une société disons “sombartienne” entre guillemets, je veux dire cette société uniformisante, de masse, de consommation, de spectacle, etc., ils se trompent quand ils croient qu’ils sont en train de critiquer ce qui est l’objectif actuel de la politique gouvernementale. Ils critiquent quelque chose d’autre. Ils critiquent quelque chose qui a bien été sans doute à l’horizon explicite ou implicite, voulu ou non, des arts de gouverner des années [vingt aux années soixante]. Mais nous avons dépassé ce stade. Nous n’en sommes plus là. L’art de gouverner programmé vers les années 1930 par les ordo-libéraux et qui est maintenant la programmation de la plupart des gouvernements en pays capitaliste, eh bien, cette programmation ne cherche absolument pas la constitution de ce type de société. Il s’agit, au contraire, d’obtenir une société indexée non pas sur la marchandise et sur l’uniformité de la marchandise, mais sur la multiplicité et la différenciation des entreprises48. » Ainsi, dans ce cours du Collège de France, les enjeux polémiques sous-jacents au sein de l’extrême gauche sont omniprésents : le marxisme, comme toujours, mais aussi le freudo-marxisme, le situationnisme, Marcuse, Baudrillard et tant d’autres qui comptaient dans la gauche radicale sont tous, d’un trait, renvoyés à l’archaïsme : ils n’auraient rien compris, soutient Foucault, à ce qui se joue dans les années 1970, avec l’avènement d’un nouvel art de gouverner fondé sur le paradigme de l’homme-entreprise.
Curieusement, dans l’écrasante majorité des cas, ces cours de Foucault n’ont suscité aucune critique, nuance ou discussion de fond – comme s’ils étaient à prendre ou à laisser. Bien au contraire, on n’a cessé de célébrer leur lucidité, leur profondeur descriptive, leur caractère prémonitoire, etc.49… Parfois, les éloges sur l’apport de Foucault trahissent une méconnaissance du contexte. Par exemple, on oublie quasi systématiquement qu’une large part de sa documentation est reprise à la thèse bien antérieure – et plus rigoureuse historiquement – de François Bilger sur l’ordo-libéralisme allemand50. A la différence de Bilger, Foucault croira repérer en 1978-1979, dans le néo-libéralisme allemand, une anthropologie radicalement nouvelle de l’individu-entreprise. Mais ce point, qui a tant séduit les interprètes foucaldiens, est précisément contestable au plan historique et sociologique. Faute d’une contextualisation de ces cours, on oublie aussi que le fait d’affirmer, comme le faisait alors Foucault, que le néo-libéralisme n’est pas le « laisser-faire », constituait une thèse encore fort banale, et consacrée par les dictionnaires de l’époque. Ce n’est que rétrospectivement, après les révolutions reaganienne et thatchérienne, qu’on a pu la croire novatrice.
D’autres points historiques mériteraient d’être discutés : est-il si certain que la « nouvelle société » de Chaban-Delmas et Delors, qui fut une réponse politique à Mai 68 – inspirée par l’expérience Kennedy –, se laisse exhaustivement déchiffrer, comme le suggérait alors Foucault, sous l’angle du néo-libéralisme allemand ? Rien n’est moins sûr51, et même l’expérience Giscard, au plan socio-économique, est très certainement irréductible au néo-libéralisme ainsi entendu, tant au plan idéologique que dans la réalité, même si certains choix de Barre y correspondent en partie52. Une autre difficulté centrale, que n’affrontent pas les disciples de Foucault, concerne la question des inégalités : le néo-libéralisme tel que le décrivent ses cours au Collège de France n’est pas intrinsèquement lié à un creusement profond des inégalités. Or, la réalité effective de la révolution dite néo-libérale des années 1970-1980 correspond à un affaiblissement du pouvoir syndical et à la reconstitution d’inégalités considérables. C’est là que réside la part de vérité des analyses à la Chomsky, à la Harvey, ou chez certains théoriciens marxistes du néo-libéralisme, comme Gérard Duménil et Dominique Lévy53. Comment penser sérieusement le néo-libéralisme contemporain sans prendre en compte l’hyper-concentration de la richesse et du pouvoir dans une toute petite minorité à l’échelle de la planète ? Le défi est d’autant plus grand que certains néo-libéraux allemands sur lesquels s’appuient Foucault et ses disciples, comme Wilhelm Röpke, étaient favorables à l’hégémonie socio-politique d’une « classe moyenne » – alors que les anarcho-capitalistes américains étaient bien plus portés à légitimer les plus graves inégalités. Par ailleurs, le cadre d’analyse de Foucault, plus philosophique et sociologique qu’économique, n’apporte en vérité guère d’outils pour comprendre la dérégulation financière contemporaine.
Une autre difficulté majeure, que les admirateurs de Foucault laissent dans l’ombre, concerne la mise hors jeu de la critique du capitalisme consumériste : à suivre Foucault, la « société de supermarché » caractériserait le capitalisme d’une autre époque. On peut comprendre ce qu’il veut dire – le grand capitalisme de masse a laissé place à un nouveau modèle de gestion et de gouvernance, plus individualisé notamment – sans le suivre entièrement. Car la grille foucaldienne est de peu de secours pour réfléchir à la société de consommation qui caractérise notre temps. Comme l’a souligné notamment l’économiste « démocrate » Robert Reich, dans son livre important consacré au Supercapitalisme, l’hyper-consommation est un trait capital pour comprendre le capitalisme contemporain et son impact souvent catastrophique sur le monde du travail54. De son côté, le philosophe Benjamin Barber a pointé le rôle d’un consumérisme infantilisant – qui n’a rien à voir avec l’entrepreneuriat foucaldien – dans la destruction de la démocratie : « Les néo-libéraux savent qu’ils font la guerre, non à un pouvoir illégitime (les anciennes dictatures visibles), mais à un pouvoir légitime (la citoyenneté démocratique visible), afin d’assurer la prééminence d’un pouvoir de marché à la fois illégitime et invisible, mais crucial pour vendre – et vendre, ils en sont tout à fait convaincus, est indispensable pour que vive le capitalisme55 ». De même, James Galbraith a expliqué que si les slogans de Friedman et des républicains sur la « liberté du choix » et le « libre marché » ont tant séduit l’électorat, c’est aussi parce qu’ils entraient en résonance avec les aspirations typiques d’une société de consommation56, dont on peut douter que le paradigme « entrepreneurial » à la Foucault puisse rendre compte. Enfin, pour ce qui est de l’archéologie intellectuelle – qui sera au cœur de ce livre –, Foucault et ses disciples paraissent grandement sous-estimer les différences profondes entre le libéralisme allemand et l’anarcho-capitalisme, en les rapportant tous deux à la figure de l’homme-entreprise. En particulier, ils négligent trop, selon nous, l’ancrage religieux de la voie allemande du libéralisme, dont aucun des protagonistes ne célébrait le modèle entrepreneurial comme horizon ultime de la vie individuelle et collective. Tout nous paraît à revoir dans l’archéologie du néo-libéralisme.
On comprend certes ce qui a pu tant séduire dans les cours du Collège de France, relus à près de trente ans de distance. Ainsi, selon l’économiste italo-suisse Christian Marazzi, « Foucault démontre magistralement l’essence du projet néo-libéral de sortie du fordisme et du keynésianisme, c’est-à-dire la généralisation de la forme “entreprise” à la société entière57 ». Ce néo-libéralisme qu’aurait décrypté Foucault permettrait de déchiffrer, entre autres choses, « l’organisation du travail à travers les processus de flexibilisation de la force de travail et d’externalisation croissante des fonctions productives (outsourcing) ». Plus largement, l’approche foucaldienne éclairerait le projet néo-libéral de « décontractualiser les rapports entre capital et travail pour transformer l’entreprise en un nexus of contracts, un réseau de contrats individuels ». Par néo-libéralisme, il faudrait entendre le processus conduisant à ce que « de générique et abstraite, la force de travail est concrètement singularisée, réduite à un atome d’intérêt individuel, dont les compétences plus universelles, comme le langage, la capacité relationnelle, la mobilité, la perception sensorielle, les émotions, sont mises au travail sous le contrôle étendu du capital58 ».
Surtout, la conceptualisation foucaldienne a séduit philosophes et sociologues du monde entier. Ainsi, la philosophe américaine Wendy Brown, disciple de Foucault et icône intellectuelle de la gauche radicale américaine, a mis en avant – dans le sillage du foucaldien allemand Thomas Lemke – l’apport des cours au Collège de France, décisifs à ses yeux pour comprendre les mutations actuelles du capitalisme et de la démocratie : « Une partie de ce qui distingue le néolibéralisme du libéralisme classique est le fait qu’il décrive le libre-marché, le libre-échange et la rationalité entrepreneuriale comme un système achevé et normatif, promulgué par le droit et la politique économique et sociale – et non pas comme le simple fait des forces naturelles. D’autre part, le néolibéralisme présente les sphères économiques et sociales comme légitimement dominées par les intérêts marchands, et comme étant en même temps organisées par la rationalité marchande. Autrement dit, l’Etat lui-même n’a pas simplement pour fonction de faciliter la bonne marche de l’économie ; il doit se construire et s’interpréter dans les termes du marché, tout en mettant en place des mesures et en diffusant une culture politique dans laquelle les citoyens ne seraient rien d’autre que des acteurs économiques rationnels dans tous les domaines de l’existence59. » L’expansion de ce néo-libéralisme permettrait en outre d’élucider le processus catastrophique d’épuisement de la démocratie ou de « dé-démocratisation », soutient un peu vite la philosophe, peu de temps avant la victoire de Barack Obama, qui ne semble pas confirmer entièrement son discours apocalyptique. Très abstraites, ces affirmations sont peu étayées empiriquement. Surtout, la philosophe américaine avoue ne pas avoir cherché à vérifier si la généalogie du néo-libéralisme par Foucault était historiquement exacte ou pas. Or, il s’agit d’une question essentielle.
En France, les analyses « foucaldiennes » de ce type sont aujourd’hui de plus en plus nombreuses60. Il n’y a presque pas de semaine où un auteur ne célèbre les vues lumineuses, novatrices, voire géniales de Foucault sur le néo-libéralisme qui éclaireraient à peu près tout – des transformations de l’université aux politiques sécuritaires. Même le mannequin Kate Moss ou le président Sarkozy sont présentés, à partir de Foucault, comme des incarnations de l’individu-entreprise cher aux néo-libéraux61. Ainsi que l’explique, parmi tant d’autres, le sociologue Maurizio Lazzarato, la logique du néo-libéralisme correspond à un projet de « fabrique des entrepreneurs de “capital humain”62 ». Il s’agit donc bien d’un interventionnisme, et nullement d’un « laisser-faire », mais dont le sens et l’objectif diffèrent de ceux promus, durant les Trente Glorieuses, par les politiques économiques étatistes se réclamant de Keynes : « La grande différence du libéralisme néo-libéral d’avec le libéralisme keynésien est que la liberté qu’il s’agit de fabriquer et d’organiser est d’abord celle de l’entreprise et de l’entrepreneur, tandis que la fabrication de la liberté du travailleur et du consommateur, qui faisait partie des instruments de l’intervention keynésienne, doit lui être radicalement subordonnée. Les libéraux ont donc bel et bien une “politique sociale”, puisque la société est, comme dans le keynésianisme, la cible d’une intervention gouvernementale permanente. Ce qui change par rapport à ce dernier, ce sont les objets et les finalités : il s’agit de faire de la société une “société d’entreprise” et de faire du travailleur lui-même une “sorte d’entreprise”63. » On retrouve là systématisé tout le discours de la foucaldienne Wendy Brown, qui inspirera aussi les auteurs de La Nouvelle Raison du monde, Christian Laval et Pierre Dardot. Se réclamant à presque chaque page de Foucault et de la grille foucaldienne, très fidèle aussi à l’interprétation de Brown qui lui sert de guide64, le livre dresse un tableau de l’avènement, dans le monde entier, d’une rationalité néo-libérale et de la promotion de l’homme-entreprise, ce qui conduirait, selon le mot de Brown repris par ces auteurs – ou depuis, par la philosophe Myriam Revault d’Allones65 –, à cette « dé-démocratisation » dramatique des démocraties libérales vidées de leur substance, et à une mutation anthropologique catastrophique débouchant sur une nouvelle version de l’homme réduit au statut d’« entrepreneur de lui-même ». Le propos d’ensemble se veut porteur aussi d’une charge polémique au sein de la gauche radicale à laquelle les auteurs appartiennent : leur but est de démontrer qu’une partie de l’extrême gauche ou de la « gauche de gauche » se trompe en fustigeant le retrait de l’Etat et le « laisser-faire », alors que le néo-libéralisme constitue, à sa manière, un étatisme et un interventionnisme, mais asservi à la logique de la concurrence et de l’« entrepreneurialité » généralisées. Un tel aveuglement de la gauche radicale – mais aussi de la gauche sociale-démocrate – aurait des conséquences funestes. Selon Dardot et Laval, ne pas voir que le néo-libéralisme est un interventionnisme en faveur de la concurrence et mû par sa logique ne permettrait pas de comprendre ce qui se joue avec les mutations contemporaines de l’Etat dans un sens managérial, et occulterait les nouvelles formes de servitude dans le capitalisme moderne, qui sont irréductibles au vieux concept marxiste d’exploitation. En effet, soutiennent-ils, « le grand ressort du gouvernement des hommes n’est plus aujourd’hui le commandement direct des puissants, ni même le travail de persuasion idéologique des détenteurs de la parole légitime, c’est bien davantage ce que Michel Foucault appelait la “conduite des conduites”, soit une manière oblique et indirecte de guider le comportement des individus en les mettant dans des situations où leur intérêt personnel est sollicité pour les orienter vers des choix supposés “libres”66 ». Les dispositifs de pouvoir du néo-libéralisme viseraient ainsi à généraliser la concurrence à toutes les relations sociales, à étendre la logique de marché à l’ensemble des sphères d’activité, y compris le fonctionnement des institutions publiques, et à transformer les citoyens et les usagers en « consommateurs » de services concurrents.
Si cette grille néo-foucaldienne permet de décrypter des tendances du capitalisme et du management contemporain67, on peut lui reprocher un certain dogmatisme. Le tableau sociologique de la transformation des individus contemporains en « hommes-entreprises » ne permet guère de comprendre les résistances persistantes au capitalisme et la capacité de nombreux individus à échapper à ce projet néo-libéral de faire de l’homme un « entrepreneur de lui-même ». Au demeurant, la réalité des entreprises et des administrations correspond-elle partout et en tout point au cauchemar décrit dans ce tableau ? De vraies enquêtes de terrain seraient nécessaires pour le prouver. Non sans raison, plusieurs économistes ont reproché vivement aux analyses foucaldiennes de Dardot et Laval d’entretenir une vision apocalyptique, comme si l’Etat social était mort, la démocratie exsangue et les individus réduits au statut d’entrepreneur jusque dans leur intimité68. Dans des controverses, certains ont parlé, à propos de cette nouvelle grille foucaldienne, d’une « critique funèbre » et surtout d’une « gauche pisse-vinaigre » qui noircit la situation et n’offre guère d’horizon pour sortir de cet enfer néo-libéral, sinon un changement de « conduite »69. De fait, comment ne pas repérer ici un certain esprit de système face à une réalité sociale autrement plus complexe ?
En outre, cette grille foucaldienne reproduit certaines limites de l’approche de Foucault lui-même, mais de manière encore plus incompréhensible dans les années 2000, en ne réfléchissant pas sur les rapports de forces entre groupes sociaux et sur l’enrichissement vertigineux d’une infime minorité. Et elle traite comme dépourvues de vraie pertinence les analyses à la Stiglitz qui pointent dans le néo-libéralisme un processus de « dérégulation », sous prétexte que la gouvernementalité néo-libérale, selon Foucault, ne serait pas le « laisser-faire70 ». Par ailleurs, du point de vue historique, ces travaux présentent, selon nous, une faiblesse majeure : ils se contentent ouvertement de répéter ou de prolonger les cours de Foucault, sans presque aucune critique ou discussion de fond, comme s’ils portaient en eux une vérité historique incontestable, alors même que des problèmes assez lourds ont parfois été repérés par les historiens du libéralisme71. Malheureusement, les travaux post-foucaldiens sur le néo-libéralisme sont avant tout, comme l’a remarqué un compte-rendu de La Nouvelle Raison du monde, un « grand palimpseste72 » des cours de Foucault, qui partent du postulat que les interprétations et généalogies du maître sont justes, et qu’il suffit de les prolonger ou de leur donner chair. Pourtant, la relecture des grands auteurs dits néo-libéraux, comme Hayek, sous le prisme du paradigme de « l’homme-entreprise », est contestable – et d’ailleurs parfois ouvertement discutée73. Alors que beaucoup d’analyses historiques de Foucault sont aujourd’hui contestées, de bonne foi, par des historiens de la Renaissance, de la folie, de la prison74, etc., tout se passe comme si ces textes sur le néo-libéralisme ne souffraient aucune contestation de fond. D’où le sentiment que les disciples de Foucault appliquent à leur matériau documentaire et à la réalité historique une grille interprétative jamais testée. Or, on montrera combien cette démarche est problématique.

La grille néo-bourdieusienne
Tandis que l’analyse foucaldienne a été forgée dans le contexte des années 1970, l’approche de Pierre Bourdieu, qui a eu un impact plus important auprès d’un large lectorat, remonte au milieu des années 1990. Le public des thèses de Bourdieu est d’ailleurs différent de celui de Foucault : assez peu influent parmi les philosophes et les économistes, l’auteur de La Misère du monde est devenu une référence obligée dans certaines franges de la politologie et surtout de la sociologie, ainsi que parmi les lecteurs du Monde diplomatique, les militants altermondialistes, les sympathisants de la « gauche de la gauche » et de l’extrême gauche. Mais c’est surtout dans le petit cercle de ses disciples sociologues, réunis notamment dans le Centre de sociologie européenne, que sa parole continue d’être prolongée, et parfois détournée ou caricaturée, notamment sur le thème du néo-libéralisme.
Pas plus que pour Foucault, on ne cherchera ici à resituer ces analyses sur le néo-libéralisme dans la trajectoire d’ensemble de Bourdieu, marquée par de nombreuses inflexions, en particulier à partir de La Misère du monde, tableau des souffrances sociales en France, construit à partir de multiples entretiens, qui se termine par un post-scriptum du sociologue affirmant que « rien n’est moins innocent que le laissez-faire75 » en matière économique et sociale. Toujours plus préoccupé, dans son projet de dépasser un certain dogmatisme marxiste, par la question du pouvoir des médias – comme en témoigne son petit livre sur la télévision76 – et par le rôle du champ « scientifique » économique dans la reproduction de l’ordre social, il a délibérément franchi la ligne séparant recherche savante et engagement politique – après avoir longtemps plaidé pour une forte distance entre les deux domaines –, ouvrant ainsi une voie à ses nombreux jeunes disciples dont certains tendront à confondre de plus en plus les deux logiques. Si l’on revient au contexte historique, on peut dire que son infléchissement de trajectoire est aussi lié au grand mouvement de grèves de 1995 contre le plan Juppé sur les retraites et à l’avènement du mouvement altermondialiste77. C’est l’époque, on l’a vu, où Attac, dans sa critique de la « dictature des marchés », parle de plus en plus de l’hégémonie néo-libérale. Lui-même dénonce, lors des Etats généraux du mouvement social de 1996, la « révolution conservatrice » qui « se réclame du néo-libéralisme, se donnant ainsi une allure scientifique, et la capacité d’agir en tant que théorie78 ». Mais sa vision n’est pas le simple décalque de celle du mouvement altermondialiste, car il lui insuffle une dimension sociologique particulière. Sa description propre du néo-libéralisme la plus emblématique se trouve dans son article du Monde diplomatique, réédité dans le recueil d’écrits politiques intitulé Contre-feux, et dont le sous-titre est : Propos pour servir à la résistance contre l’invasion néo-libérale. Au-delà de l’enjeu politique direct, un thème central apparaît dans ce texte qui n’était pas présent dans les cours de Foucault : l’opposition entre, d’un côté, la sociologie – du moins telle que l’entend Bourdieu et son école – et, de l’autre côté, le champ de la discipline économique. Evoquant une période de « restauration » intellectuelle et politique, Bourdieu dénonçait ainsi en 1998 « les courants individualistes et ultra-subjectifs qui dominent l’économie et qui sont en passe de conquérir l’ensemble du champ des sciences sociales », avec en particulier Gary Becker, le théoricien du « capital humain79 ». A travers la question du néo-libéralisme, cette « nouvelle vulgate planétaire80 », se livrerait une véritable bataille entre disciplines, Bourdieu étant convaincu de la responsabilité de la communauté des économistes. Pour lui, le néo-libéralisme serait en effet une « utopie » de la dérégulation généralisée qui, bénéficiant de l’appui d’une théorie économique pseudo-scientifique, se donne pour une description vraie du réel, avec ses prescriptions concrètes et socialement dévastatrices : baisse du coût de la main-d’œuvre, réduction des dépenses publiques, flexibilisation du travail. Or, la tâche de la sociologie, selon Bourdieu, est précisément de dévoiler l’imposture que dissimule la théorie économique dominante : « Cette théorie tutélaire est une pure fiction mathématique, fondée, dès l’origine, sur une formidable abstraction : celle qui, au nom d’une conception aussi étroite que stricte de la rationalité identifiée à la rationalité individuelle, consiste à mettre entre parenthèses les conditions économiques et sociales des dispositions rationnelles et des structures économiques et sociales qui sont la condition de leur exercice81. » A suivre Bourdieu – qui s’avance sur ce point un peu vite – l’une des multiples preuves de cette abstraction propre au néo-libéralisme se retrouverait dans son incapacité de prendre en charge le rôle du système d’enseignement, jamais intégré en tant que tel, alors qu’il joue à notre époque « un rôle déterminant dans la production des biens et des services, comme dans la production des producteurs82 ». Ce mythe néo-libéral de la « théorie pure », hérité du néo-classicisme de l’économiste Léon Walras et son école, éclairerait notamment les points aveugles de la discipline économique, en particulier sa façon fâcheuse de reconduire le clivage arbitraire qu’elle crée, par sa seule existence, « entre la logique proprement économique, fondée sur la concurrence et porteuse d’efficacité, et la logique sociale, soumise à la règle de l’équité83 ».
Toutefois, Bourdieu ne s’en tient pas là, puisqu’il souligne – cette fois sur un mode plus marxiste ou post-marxiste – que la montée en puissance de l’abstraction de la discipline économique, ainsi que son refoulement de ce qui relève de la sociologie, ne peuvent s’expliquer simplement par de pures raisons scientifiques telles que l’erreur ou l’aveuglement des économistes : cette faille doit aussi s’éclairer sociologiquement, à savoir en tant qu’expression et instrument d’intérêts inavouables – ceux des économistes eux-mêmes en quête de reconnaissance, mais aussi ceux des groupes sociaux qu’ils servent – dont la science sociologique seule peut dévoiler les ressorts et la puissance. En effet, le néo-libéralisme, soutient Bourdieu, n’est pas uniquement une doctrine pseudo-scientifique, il est aussi et surtout l’idéologie d’une élite dominante qui non seulement couvre du voile de la science sa domination, mais encore se sert de cette science même et des choix politiques qu’elle légitime pour transformer le monde en faveur de sa propre hégémonie socio-politique : « Cela dit, cette “théorie” originairement désocialisée et déshistoricisée a, aujourd’hui plus que jamais, les moyens de se rendre vraie, empiriquement vérifiable. En effet, le discours néolibéral n’est pas un discours comme les autres. A la manière du discours psychiatrique dans l’asile, selon Erving Goffman, c’est un “discours fort”, qui n’est si fort et si difficile à combattre que parce qu’il a pour lui toutes les forces d’un monde de rapports de forces qu’il contribue à faire tel qu’il est, notamment en orientant les choix économiques de ceux qui dominent les rapports économiques et en ajoutant ainsi sa force propre, proprement symbolique, à ces rapports de forces84. »
On le voit, le néo-libéralisme, ainsi compris, ne se réduit pas au statut de simple superstructure de la domination – Bourdieu voulant se détacher, ici comme ailleurs, de tout marxisme vulgaire –, car il bénéficie d’une justification propre dans la discipline économique, tout en ayant des relais parmi des puissances sociales qui y trouvent aussi leur intérêt. Le rejet de la dimension sociologique par la discipline économique néo-libérale a ainsi pour corrélat, au plan programmatique, la destruction des structures et institutions collectives qui constituent la trame de la société : « Au nom de ce programme scientifique de connaissance, converti en programme politique d’action, s’accomplit un immense travail politique (dénié puisque, en apparence, purement négatif) qui vise à créer les conditions de réalisation et de fonctionnement de la “théorie” ; un programme de destruction méthodique des collectifs85. » L’objectif ultime, selon Bourdieu, étant de mettre en question, et finalement de détruire, « toutes les structures collectives capables de faire obstacle à la logique du marché pur » – nation, groupes de travail, collectifs de défense des droits des travailleurs, syndicats, associations, coopératives, et même la famille « qui à travers la constitution de marchés par classes d’âge, perd une part de son contrôle sur la consommation86 ». Anti-sociologique, le néo-libéralisme serait aussi, et pour cette raison même, anti-social.
Une telle vision a été depuis largement prolongée, au point d’être influente dans certains secteurs de la gauche. Ainsi, l’un des principaux disciples de Bourdieu, le sociologue Frédéric Lebaron, devenu désormais président de l’association « Raisons d’agir » – qui veut prolonger, au plan politique, l’approche bourdieusienne – a diffusé des idées comparables dans sa thèse, dirigée et éditée par Bourdieu lui-même, portant sur « la croyance économique ». Selon lui, « les économistes ont aujourd’hui une position centrale dans la reproduction de l’ordre social, qui font d’eux une “banque centrale de croyance économique”87 ». Cependant, avertit le sociologue, ce rôle n’est pas dû à quelque malveillance individuelle, mais aux propriétés sociologiques du champ des économistes, qui serait faiblement « autonome » à l’égard des forces externes, « alors que la fiction de l’autonomie est partagée par la plupart de ses représentants88 ». Sur ces bases, Lebaron a vulgarisé les dénonciations bourdieusiennes contre le néo-libéralisme, dont l’objectif est « de faire progresser, à tous les niveaux de l’économie, les “mécanismes de marché” au détriment de toutes les autres formes d’allocations des ressources, car ils sont supposés être à la fois plus efficaces et garants d’un bien-être collectif supérieur89 ». Là encore, à l’analyse de « l’autonomie » jugée très faible du « champ économique » se mêle une explication sociologique de type néo-marxiste qui pointe finalement dans le néo-libéralisme une bien triviale politique de classes : « La forte cohérence (politique, intellectuelle et même morale) de cette doctrine en faisait, sans doute, une bonne candidate au statut d’utopie économique universelle. Mais qu’avait-elle de plus que d’autres utopies, comme le keynésianisme ou le marxisme, pour s’imposer aussi largement ? Elle est le plus souvent conforme aux intérêts et aux croyances de larges fractions des classes dominantes des pays dominants – les détenteurs de capital financier, les propriétaires d’entreprises exportatrices, etc. : selon la terminologie de Marx, c’est une “économie bourgeoise”, favorable aux détenteurs de capital, aux rentiers90. » Toutefois, ajoute le sociologue bourdieusien, si la doctrine néo-libérale a rencontré tant de succès, c’est aussi parce qu’elle combine des traits susceptibles de conférer crédibilité à un discours économique pseudo-savant : elle fait l’objet de diverses formalisations mathématiques et « peut prendre une apparence très ésotérique tout en restant normative et utopique » ; elle est supposée avoir reçu des « validations empiriques » et recourt à des faits pour corroborer ses théories ; enfin, « elle s’accompagne de recommandations de politiques économiques simples à appliquer pour peu que les obstacles sociaux et politiques soient surmontés »91.
Au-delà de sa part de validité, un des gros problèmes que pose ce type d’analyse sociologique en termes de « croyance économique » tient à sa posture à la fois de surplomb et de combat contre le « champ » des économistes dans son entier, au nom de la seule science rigoureuse, supposée vraie et subversive : la sociologie, dont Bourdieu et quelques disciples auraient bien entendu le monopole. Ce ton polémique n’est pas sans évoquer la façon dont Bourdieu et ses héritiers s’en sont souvent pris violemment à la discipline de la philosophie, quelles que soient les critiques que celle-ci mérite. En revanche, les disciples de Bourdieu n’ont jamais pris en compte sérieusement les objections qui ont pu être faites, y compris dans la sociologie, contre les travaux de leur maître – notamment le reproche de procéder de façon trop réductionniste et de ne pas assez considérer le point de vue des acteurs92. Des auteurs aussi divers que Jacques Rancière ou Alain Caillé ont critiqué chez Bourdieu une vision très appauvrie de la relation entre « dominants » et « dominés », ou encore l’obéissance plus ou moins assumée à un paradigme utilitariste. Rien de tout cela n’a été pris en compte par la « jeune garde » des disciples. Il en est résulté un nouveau dogmatisme, sans parler de la tendance qui en découle à transformer la catégorie de néo-libéralisme en arme polémique – comme, par exemple, lorsque l’économiste de gauche Thomas Piketty, dont les propositions en matière de redistribution sont aux antipodes de bien des néo-libéraux, est étiqueté par Lebaron comme un « néo-libéral » typique93. Plus largement, la guerre portée contre « les économistes » au nom de la lutte contre le néo-libéralisme pose de nombreux problèmes. La meilleure critique de cette démarche « bourdieusienne » a d’ailleurs été formulée non par un néo-libéral ou même un libéral, mais par un journaliste économique situé très à gauche – et donc peu susceptible de vouloir régler des comptes politiques – en la personne de Laurent Mauduit. Le journaliste économique, dans son compte-rendu de La Croyance économique, a justement souligné que ce « disciple de Bourdieu » commet l’erreur de réunir « toute la communauté des économistes dans un opprobre général », en sorte que, par ce geste, « le sociologue devient aussi totalitaire que le discours libéral qu’il dénonce ». Le bilan de Mauduit pourrait valoir pour d’autres sociologues bourdieusiens traitant du néo-libéralisme : « Et dans cette thèse, dans laquelle on reconnaît la patte de Bourdieu, il y a quelque chose de terrible. D’un trait de plume, définitif, des décennies de confrontation intellectuelle sont rayées. Qu’importent Smith, Marx, Keynes, Friedman, et tant d’autres ! Le lecteur est convié à comprendre que l’important est ailleurs : c’est que le “champ des économistes” se rapproche du “champ religieux dans des sociétés moins différenciées”94 ».
Encore faut-il reconnaître que la version du bourdieusisme incarnée par Lebaron n’est de loin pas la plus dogmatique. A partir des années 1990, toute une jeune génération d’héritiers « sectaires » de Bourdieu, selon l’expression de Jean-Pierre Le Goff95, dépourvue de la formation critique et épistémologique des générations antérieures – celles de Luc Boltanski, puis de Nathalie Heinich –, s’est ainsi livrée à une entreprise qui se voulait à la fois militante et scientifique, au nom de la radicalité de gauche et de la chasse tous azimuts au néo-libéralisme. Des revues satiriques et ultra-militantes comme PLPL, Le Plan B, Agone, etc., plus ou moins organiquement liées au Monde diplomatique – organes où publient régulièrement les critiques radicaux du néo-libéralisme96 –, se sont ainsi spécialisées dans le dévoilement des sinistres turpitudes des élites et des « traitres » sociaux-libéraux. Comme des sociologues tels que Didier Lapeyronnie ou encore Heinich l’ont souligné97, on a assisté à une baisse de niveau intellectuel avec le travail pamphlétaire de cette jeune génération, prise dans le vertige d’un « académisme radical » qui confond sans cesse démarche scientifique et engagement militant, le plus souvent au nom du grand combat contre une cible principale : le néo-libéralisme. Cette tendance à débusquer partout des complots et des traîtrises, à juger que le point de vue explicite des acteurs ne compte pas, a été bien soulignée par Heinich : « C’est Bourdieu (…) qui aimait à citer une phrase de Bachelard dont il faisait, semble-t-il, la clé de sa sociologie : “Il n’y a de science que du caché.” Une phrase magnifiquement suggestive, à condition de ne pas la réduire à une lecture paranoïaque, en vertu de laquelle le monde (social) serait rempli de dissimulations machiavéliques que le sociologue “scientifique” aurait pour mission de “dévoiler”, de “démystifier”, de “démasquer” afin de “désillusionner” le pauvre quidam, victime des méchants menteurs98. » Au reste, Bourdieu lui-même avait averti des dangers d’un tel usage de sa démarche sociologique. Mais force est de constater que, à l’extrême gauche, les histoires du néo-libéralisme se réclamant du legs de Bourdieu99 procèdent largement de cette façon. C’est en effet une approche conspirationniste qui commande leur propos. Elles n’ont d’ailleurs pas toujours tort : les complots existent bien, y compris dans le monde idéologique. Encore faut-il procéder avec discernement.
Dans ses travaux sur l’imaginaire du « complot mondial », le politologue Pierre-André Taguieff a évoqué le discours anti-libéral et ses dénonciations du complot des élites cosmopolites pour installer le néo-libéralisme100. D’autres ont bien montré combien ces analyses conspirationnistes s’appliquaient à une partie de la rhétorique d’extrême gauche, notamment à la prose du directeur du Monde diplomatique, Serge Halimi, dans ses diatribes contre le « grand complot néo-libéral101 ». Pour résumer le cadre d’analyse de Taguieff – qui se réclame ici du philosophe Karl Popper, souvent lui-même victime d’une sociologie complotiste faisant de lui un apôtre de la révolution thatchérienne ou du « néo-libéralisme102 » – on peut dire que « les adeptes de la “théorie du complot” croient que le cours de l’histoire ou le fonctionnement des sociétés s’expliquent par la réalisation d’un projet concerté secrètement, par un petit groupe d’hommes puissants et sans scrupules (une super-élite internationale) en vue de conquérir un ou plusieurs pays, de dominer ou d’exploiter tel ou tel peuple, d’asservir ou d’exterminer les représentants d’une civilisation103 ». Les principes conducteurs de cette vision, explicite Taguieff, peuvent être synthétisés de la façon suivante : 1/ Rien n’arrive par accident ; 2/ Tout ce qui arrive est le résultat d’intentions ou de volontés cachées ; 3/ Rien n’est tel qu’il paraît être ; 4/ Tout est lié, mais de façon occulte. Dans une telle construction, la « mythologie des sociétés secrètes » joue un rôle important. Ainsi, la mondialisation est souvent dénoncée, par ceux qui prétendent parler au nom des peuples, sous l’angle de la « conspiration universelle » : on ne compte plus les dénonciations populistes des « élites cosmopolites104 », les attaques contre les « véritables maîtres du monde » dans une rhétorique relevant d’un « marxisme grossier, inséparable d’un antiaméricanisme rabique105 ». Ailleurs, Taguieff a parfaitement montré la tendance des théories complotistes à procéder à une « hyper-rationalisation de la marche de l’histoire, réduite au déroulement d’un “plan” ou d’un “programme”106 ». C’est ce que font ceux qui parlent d’un « programme du néo-libéralisme107 », qui se serait déployé depuis les années 1930 jusqu’à la construction européenne. On n’hésite plus maintenant, notamment dans la littérature pamphlétaire nationale-républicaniste, à affirmer – au mépris de la quasi-totalité, voire de la totalité de la littérature historique sérieuse sur le sujet – que la Société du Mont Pèlerin de 1947, avec ses dogmes du « libre-échange intégral » et de la « dérégulation absolue »108, a fixé tout le programme économique de la République fédérale allemande et tout l’agenda des Traités de Rome109. On apprend ainsi que le capitalisme rhénan fut « ultra-libéral »… Autrement dit, le « programme » des élites libérales, patronales et cosmopolites, serait clair : « les Pèlerins descendent sur Rome110 » – c’est-à-dire, l’ultra-libérale Société du Mont Pèlerin est la matrice directe des traités de Rome – ou encore « c’est bien autour du ver libéral qu’avait été imaginé le fruit européen111 », en sorte que toute la construction européenne ne serait rien d’autre, avant même sa conception, que le produit de l’impérialisme américain et du Grand Capital. On retrouve au fond, historiquement, la thèse du Parti communiste français. Depuis, ses épigones soulignent que le traité de Rome, l’Union européenne incarneraient au plus haut point – et il ne pourrait en aller autrement – « l’ordre ultra-libéral mondial » et les « libertés liberticides »112. Dans l’esprit de ses supposés concepteurs, la construction européenne ne serait rien d’autre, dès l’origine, que « la machine à rêve des néolibéraux113 » : seuls les naïfs ou les manipulateurs pourraient y voir autre chose que la seule hégémonie du capitalisme piloté par les Américains – par exemple, la recherche de la paix après les ravages de deux guerres mondiales. Non que les dimensions libérales, et même néo-libérales, de la construction européenne ne doivent être questionnées, bien au contraire. Mais le fantasme d’une « cabale néo-libérale » et d’une « téléologie néo-libérale »114 n’est pas la meilleure manière de faire un travail historique rigoureux. Même dans l’extrême gauche la plus critique de la construction européenne, il existe des analyses plus subtiles sur les évolutions importantes de l’Europe, notamment dans les années 1990115.
Certes, toutes les histoires du néo-libéralisme ne procèdent pas d’une telle vision, mais son influence est indéniable. Le programme idéologique qui commande de nombreux écrits est commandé par le désormais célèbre impératif catégorique que Cassen avait voulu fixer à Attac : « Combattre et chasser le virus libéral qui infecte les esprits ». Un film intitulé L’Encerclement. La démocratie dans les rets du néolibéralisme, consacré entièrement à la genèse et au présent du néo-libéralisme, diffusé en 2010 avec un fort soutien dans la presse, illustre cette tendance. Composé d’entretiens comprenant notamment la fine fleur de la « gauche radicale », ce documentaire de Richard Brouillette – un cinéaste canadien qui se réclame avant tout du Monde diplomatique – présente ainsi une forte tendance à tout mélanger dans un récit téléologique et rétrospectif qui fait de l’avènement du néo-libéralisme le produit du complot d’élites mondialisées. Du Colloque Lippmann de 1938 – présenté par un disciple de l’école de Bourdieu116 – aux plans les plus drastiques du FMI en passant par les plus extrémistes des libertariens, une même logique se déploierait linéairement depuis les années 1930 jusqu’à nos jours, vers la guerre illimitée et le triomphe du tout-marché, avec pour initiateur le Grand Patronat et quelques économistes inféodés. Outres les nombreuses erreurs factuelles du film – le véritable courant dit « libertarien », par exemple, était globalement et ouvertement hostile à la guerre – ce documentaire militant sur « l’encerclement » néo-libéral exprime, jusque dans son affiche présentant la table d’une réunion de directeurs du FMI en forme de cercle, une vision complotiste de l’histoire du xxe siècle qui se nourrit amplement d’une sociologie conspirationniste des « réseaux ». Ainsi qu’il s’en explique dans le dossier de presse, le documentariste s’est en effet inspiré avant tout d’une sociologie de ce type : « Le mot rets vient du latin rete et signifie littéralement filet. Il exprime l’idée de piège tout autant que l’idée de réseau (d’ailleurs, rete a donné en français le mot réseau). Aussi, l’Internationale néolibérale s’est constituée en un vaste réseau, complexe et inextricable, qui lui permet de faire entendre sa voix polymorphe simultanément sur toutes les tribunes imaginables. » En définitive, c’est de cette façon que « la pensée et la démocratie, encerclées de toutes parts par la propagande et les réformes, se trouvent prises au piège, dans les rets du néolibéralisme ». Tout n’est certes pas faux dans cette analyse, loin de là, mais son simplisme peut être discuté117.
Or, comme on le verra, cette tendance se retrouve chez plusieurs auteurs qui se réclament de Bourdieu, sans toutefois conserver de leur maître un certain sens dialectique de la complexité. On aura l’occasion, en revenant sur la genèse du néo-libéralisme, de montrer le caractère limité et partial de ces analyses ouvertement militantes118. Notons seulement ici, concernant la méthode historique, que cette sociologie conspirationniste des « réseaux » conduit à certaines absurdités exemplaires dont il faut prendre d’emblée la mesure pour éviter de répéter de telles erreurs. Par exemple, un sociologue affirme que Pierre Laroque, le futur père de la Sécurité sociale en France, faisait partie dans les années 1930-1940 des « néo-libéraux d’origine juive119 » dont la trajectoire sociale, au sein du gouvernement de Vichy, aurait été interrompue contre son gré – Laroque étant contraint de fuir l’Hexagone à cause de son judaïsme. Le plus emblématique, dans cette reconstruction hâtive du parcours de Laroque, est qu’une telle explication, enfermée dans son sociologisme scientiste, ne croit pas même nécessaire de justifier ses catégories interprétatives. Car si Laroque est vraiment un authentique « néo-libéral », comme on le prétend, que faut-il alors entendre par ce mot ? Peut-on vraiment situer dans cette même catégorie des économistes comme Hayek ou Friedman, pourtant notoirement aux antipodes des idées de Laroque, y compris dans les années 1930-1940 ? Si le père de la Sécurité sociale est vraiment un « néo-libéral d’origine juive », de quoi parle-t-on ? Où l’on voit, rien que sur ce seul exemple – mais des plus significatifs – qu’une pure sociologie des réseaux, faute de s’être interrogée sur le sens de ses propres catégories ou de celles du passé, faute aussi d’avoir étudié de près et contextualisé historiquement les idées des acteurs, conduit à des impasses insurmontables. Manifestement, le fait que Laroque ait été dans les années 1930 un haut fonctionnaire, proche de certains cercles vite estampillés « néo-libéraux », et qu’il ait été un ami de Raymond Aron constituent autant de pseudo-preuves suffisantes pour l’épingler dans cette catégorie fourre-tout du « néo-libéralisme », au même titre que des apôtres du libre marché comme Mises et Hayek120. Au reste, comme on le verra, il faut s’interroger aussi sur la thèse qui veut qu’Aron ait été un authentique « néo-libéral », au même titre que Hayek, comme le veut une sociologie réductrice de ce type121, qui ne semble pas considérer comme dignes d’intérêt les nombreux textes et témoignages indiquant que le premier était en désaccord profond avec le second, et réciproquement. Désormais, dans les cercles académiques militants qui convoquent l’autorité de Bourdieu ou de Gramsci, Aron est même catalogué comme un « activiste de l’aile droite du néo-libéralisme », ce qui ne résiste pourtant pas à un examen un peu sérieux122. Dans ces conditions, on comprend que ce sociologisme, faute d’un détour réflexif sur sa méthodologie et ses catégories, faute aussi d’un travail de contextualisation historique, puisse également affirmer que le néo-libéralisme désigne aussi bien les politiques économiques de Pierre Mendès France123 que les positions les plus « libertariennes » et anti-étatistes qui soient, et qu’on puisse finalement parler de néo-libéralisme aussi bien pour désigner certains socialistes des années 1930 que pour évoquer Thatcher et Reagan. De toute évidence, quelque chose « cloche » dans ce réductionnisme, qu’il ne faut évidemment pas confondre avec le meilleur de la sociologie de Bourdieu – celle qui sait parfaitement que les catégories elles-mêmes sont un enjeu de luttes – ni avec une authentique sociologie du néo-libéralisme, enfin consciente de ses choix, de ses méthodes et de ses limites. Aujourd’hui, cette sociologie reste encore entièrement à écrire.

La grille individualiste et anti-68 de la fin du politique
A leur manière, les analyses foucaldienne et bourdieusienne ont pointé la tendance individualiste du néo-libéralisme : la première, en décrivant l’avènement du paradigme de l’homme-entreprise, la seconde en pointant le travail de destruction de tous les « collectifs » par l’utopie néo-libérale. Cependant, dans les deux cas, l’individualisme est davantage conçu comme un effet que comme une cause explicative : pour les foucaldiens, il y a d’abord l’avènement du modèle entrepreneurial qui contraint chacun à des stratégies individuelles et concurrentielles, tandis que, dans la vision bourdieusienne, c’est la bataille idéologique et politique des élites dominantes qui, en détruisant les syndicats ou les familles, contraint chacun, là encore, à des comportements plus individualistes et moins efficaces que l’action de groupe. Cependant, il existe un autre modèle interprétatif, peut-être le plus diffus et le plus populaire, qui fait du néo-libéralisme la doctrine anti-étatiste d’un laisser-faire absolu, tant au plan économique que sociétal, légitimant la plus grande liberté des individus et découlant de celle-ci. Bref, le néo-libéralisme serait un quasi-anarchisme, l’expression d’une société d’individus atomisés, libéraux et libertaires. C’est dans ce cadre d’analyse que s’est répandue une thèse dont la circulation est impressionnante : celle qui fait du mouvement de contestation des années 1960, et notamment de Mai 68, la matrice et le sens du néo-libéralisme.
Le fameux discours du futur président de la République française, Nicolas Sarkozy, lors de la campagne électorale de 2007 – notoirement rédigé par Henri Guaino, un des idéologues majeurs du républicanisme souverainiste en France, qui se réclame de Régis Debray – a résumé ce point de vue, en accusant les soixante-huitards d’être responsables de la dérégulation financière et d’un capitalisme sans foi ni loi : ces libertaires soixante-huitards, relativistes, égoïstes et cyniques, porteraient une lourde responsabilité dans l’immoralité du capitalisme. Au fond, entre les hippies mus par leur bon plaisir et les spéculateurs guidés par leur avidité, il n’y aurait qu’un pas. A vrai dire, ce discours n’est pas nouveau, en France et dans le monde. Et il reste très largement partagé. Ainsi, dans un livre d’entretiens entièrement consacré à la « civilisation néo-libérale », le magistrat Jean de Maillard, collaborateur régulier de la revue Le Débat, soutient dans le même sens que « la libération du sujet » vue par la gauche – qui a trouvé, pour lui, son moment de basculement en mai 68 – et la « libération de l’économie et de la finance », loin d’être contradictoires, sont largement complémentaires : « Le néo-libéralisme et l’esprit libertaire – le libertarisme – naissent en réalité à la même source, qui est l’avènement de l’individu monadique, et se réalisent dans le même projet124. »
Ce type de propos sur la « civilisation néo-libérale » se réclame des pamphlets anti-libéraux et anti-68 de l’essayiste Jean-Claude Michéa contre la « civilisation libérale125 », mais on peut en trouver les prémisses bien antérieurement. Ainsi, en Italie, Nicola Matteucci, l’un des principaux philosophes libéraux conservateurs européens, avait déjà formalisé ce thème dans un article de 1969 dénonçant l’ultra-libéralisme économique de Hayek, mais aussi le mouvement libertaire et hédoniste des années 1960. Pour Matteucci, le libéralisme économique à la Hayek était une impasse, car il reconduisait à l’idée de la liberté comme « pure spontanéité » et au « vieux laisser faire, laisser passer ». Or, ce libéralisme-là, ajoutait-il, était paradoxalement très proche du courant libertaire des étudiants en révolte des années 1960, inspirés par Reich et Marcuse, qui voulaient libérer les « tabous sexuels126 ». Bref, entre les apôtres du libre marché, d’un côté, et les libertaires gauchistes, de l’autre, les convergences objectives et substantielles seraient profondes. Cet amalgame sera ensuite indéfiniment recyclé par les intellectuels de la droite conservatrice hostiles à 68, par exemple l’Italien Marcello Veneziani, qui dressera en 1998 une histoire de l’Occident allant « de Marcuse à von Hayek », c’est-à-dire de la spontanéité libertaire et anti-étatiste des années 1960 à l’ultra-libéralisme des années 1980-1990127.
Depuis, on ne compte plus, dans certains pans de la droite, mais aussi de la gauche « anti-68 », les analyses comparables. On les retrouve, par exemple, chez des intellectuels de formation marxiste comme l’Italien Costanzo Preve. Revendiquant l’interprétation « individualiste » de Mai 68 par Gilles Lipovetsky, se réclamant aussi de Pier Paolo Pasolini et du très conservateur catholique Augusto Del Noce, le philosophe néo-communiste affirme que le capitalisme est « post-bourgeois », que son processus de marchandisation universelle passe par la destruction de la morale et des mœurs, et que « 68 » marque à ce titre une étape importante128. Aussi dénonce-t-il « la ligne Hume-Nietzsche-Deleuze-Negri », qui ont développé, selon lui, des « stratégies d’affaiblissement de la subjectivité que pour son compte le capitalisme désire et promeut129 ». Loin d’être marginal, ce type de diagnostic associant contestation libertaire et néo-libéralisme se répète chez le plus célèbre historien marxiste de la seconde moitié du xxe siècle, adulé dans des secteurs entiers de la gauche radicale, à savoir Eric J. Hobsbawm. Mal à l’aise avec Mai 68, cet intellectuel communiste anglais a formulé un jugement des plus durs sur la rébellion des années 1960, en rapprochant même explicitement certaines tendances « individualistes » du féminisme des années 1960-1970 – qui justifiait l’avortement, déplorait-il, « au nom d’un “droit de choisir” abstrait et illimité de l’individu130 » – de l’idéologie néo-libérale de Thatcher. A le suivre, c’est au « triomphe de l’individu sur la société » que se résumerait la révolution culturelle des années 1960, y compris la révolte de Mai 68. En ce sens, ces « révolutions » apparentes donneraient la main au thatchérisme et au reaganisme. Notons toutefois que, dans son procès du féminisme soixante-huitard, Hobsbawm oubliait de rappeler que si la « Dame de fer » avait pu dire que « la société n’existe pas », elle ajoutait que les familles, elles, existent – et sa vision de la famille n’était certes pas soixante-huitarde ou libertaire : comme le confirment ses Mémoires, elle était très proche du néo-conservatisme américain. Le thatchérisme, on l’oublie trop vite, fut aussi un conservatisme affiché.
En France, la version canonique de cette approche a été livrée par un autre intellectuel venu du communisme et du guévarisme – mais proche également, dès cette époque, d’un certain nationalisme gaulliste – en la personne de Régis Debray, dans son virulent pamphlet contre Mai 68, Modeste contribution aux discours et cérémonies du dixième anniversaire. Publié au même moment que l’essai du journaliste ultra-libéral Henri Lepage, Demain le libéralisme, qui voulait récupérer la contestation soixante-huitarde dans le sens du néo-libéralisme américain – le mot est alors diffusé par lui –, ce pamphlet anti-68 procède par amalgames efficaces. La thèse est simple : les soixante-huitards ont détruit l’Etat-nation et la République en américanisant la France dans un sens désigné comme néo-libéral, ou encore ultra-libéral économiquement, et libertaire sociétalement – les deux dimensions faisant couple. Pour Debray, la fin des années 1970, avec la poussée des « nouveaux philosophes » anti-totalitaires et des « nouveaux économistes » introduisant les ultra-libéraux et libertariens américains, ne fait que déployer les conséquences de la catastrophe de Mai 68 : « Courageusement, le vieux capitalisme français fait un pas de plus vers l’Allemagne et les Etats-Unis, où la pensée néo-libérale connaît un come-back éblouissant. La nouvelle économie politique américaine fait elle aussi l’économie du politique – aux deux sens : en soumettant les administrations publiques aux critères du calcul économique moderne ; et en montrant qu’il est plus économique de se passer de l’Etat131. » Un tel alignement de « l’idéologie française » sur « l’idéologie américaine » se traduirait par la ruine de tout conservatisme sociétal. En effet, le plein essor du capitalisme, comme l’avait souligné Marx, implique aussi un bouleversement de la société, jusque dans les mœurs. Telle serait, à en croire Debray, la « grande trouvaille » de l’après-Mai, qui confirme la leçon marxiste : « Le libéralisme économique n’est pas marié avec le conservatisme social, est une trivialité américaine. Que le mariage des deux soit même contre nature, que la mutation perpétuelle des valeurs et des rôles soit l’une des conditions de l’essor du capitalisme multinational, que le “changer la vie” puisse servir de slogan au mouvement du capital – on en fait là-bas tous les jours non seulement la pratique expérimentale, mais toutes sortes de théories132. » Ainsi, les grandes luttes sociétales issues de Mai 68, sur le féminisme, l’écologie, le droit des minorités, l’autogestion, etc., auraient déjà trouvé aux Etats-Unis leur pleine expression. Pire, toutes ces demandes d’émancipation individuelle liées à la « contre-culture » n’ont-elles pas préparé, suggère Debray, la révolution néo-libérale américaine ? Entre la vision libertarienne des apôtres de la propriété privée et de la libération des drogues, d’un côté, et les idéaux individualistes de Mai 68, de l’autre, la filiation serait directe et évidente. L’économiste et philosophe David Friedman, fils de Milton Friedman, n’avait-il pas placé son projet de société anarcho-capitaliste « sous l’égide du slogan de Mai : “Il est interdit d’interdire”133 » ? La boucle est bouclée : « l’alliance libérale-libertaire » peut désormais ruiner, suggère Debray, le modèle français de l’Etat républicain au profit de l’ultra-libéralisme américain.
Bien avant les diatribes des années 1990-2000 fustigeant les « soixante-huitards » libéraux-libertaires134, tout était donc déjà dit – et conforté même par un sociologue-philosophe communiste, Michel Clouscard, qui connut un vrai succès éditorial en exprimant les mêmes idées, au même moment, contre Mai 68 et la « social-démocratie libertaire135 ». Loin d’être confinée dans le monde intellectuel, une telle représentation devait pénétrer directement le champ politique, dès la fin des années 1970, sous la plume de Jean-Pierre Chevènement, qui dirigeait le CERES, l’aile la plus proche du marxisme et du patriotisme national au sein de la SFIO puis du Parti socialiste. Dans son combat contre la « gauche américaine », héritière selon lui de la rébellion de Mai 68 dans sa dimension autogestionnaire – c’est-à-dire le pôle du Parti socialiste venu du Parti socialiste unifié (PSU) et de l’autogestion, autour de Michel Rocard –, Chevènement avait pointé, sinon une identité, du moins une affinité profonde entre la dynamique libertaire soixante-huitarde et le nouvel ultra-libéralisme venu des Etats-Unis. Evoquant la « fonction de la contestation », citations de Debray et Clouscard à l’appui, il dresse alors ce procès de l’alliance entre libéraux et libertaires : « Le partage des rôles traduit aussi bien une complémentarité : “La mutation libertaire des valeurs et des comportements va au-devant des critiques de l’Etat-providence” (Régis Debray). L’apologie libertaire de l’autonomie répond ainsi parfaitement au regain du libéralisme pur et dur. Raymond Barre et les nouveaux économistes dans leur chasse aux “canards boiteux” trouvent ainsi devant eux un terrain tout préparé : “l’Etat, c’est le mal !” chantent en cœur Alain Peyrefitte (“Le Mal français”) et André Glucksmann en passant par Rosanvallon, Viveret, Julliard et quelques autres. Et le capitalisme moderne (“l’anarcho-capitalisme” dont parle Henri Lepage) s’accommode fort bien de ces espaces d’autonomie, youplalas pour enfants gâtés ou réserves d’indiens métropolitains qui les dispensent de vaquer à l’accessoire pour aller à l’essentiel (la régulation globale du système pour le compte des multinationales136). »
Depuis, cette thèse n’a cessé d’être diffusée. Jusque dans ses derniers écrits, Clouscard, devenu une référence pour des franges de l’extrême gauche et de l’extrême droite, a maintenu l’idée d’une quasi-identité entre Mai 68 et le néo-libéralisme : « Les durables conséquences de Mai 68 laissent apparaître le but recherché, la finalité même de la stratégie du néo-libéralisme : la mise en place de deux appropriations, celle du champ de l’économie politique, celle du champ de la conscience humaine137. » De même, le pamphlet de Debray, pour le quarantième anniversaire de Mai 68, sera réédité par Philippe Olivera, un collaborateur de l’éditeur d’extrême gauche Agone, sous le titre Mai 68. Une contre-révolution réussie. La présentation formule très clairement la vulgate contemporaine liant la révolte des années 1960 et le néo-libéralisme : « Pour résumer succinctement son propos, [Debray] montre que “Mai 68 est le berceau de la nouvelle société bourgeoise”, que celle-ci est déjà advenue, que ceux qui se présentent comme les “ayants droit” de 68 ont capté pour eux-mêmes les postes dans les médias, qu’ils sont aux manettes, et que les révolutionnaires romantiques ont été et sont souvent encore les dupes d’un néo-capitalisme qui a vécu dans ces événements sa crise d’ajustement : le capitalisme ne pouvait se conjuguer qu’avec des mœurs libérales pour franchir une étape… vers le néo-libéralisme (qu’il nomme néo-capitalisme). En cet épisode de contre-révolution s’est nouée l’alliance objective entre les libertaires et les libéraux138. »
A force d’être répété, ce récit médiatiquement consacré sur la genèse du néo-libéralisme a souvent été posé comme allant de soi, alors que, comme les grilles néo-foucaldiennes et néo-bourdieusiennes, il est multiplement problématique. Une de ses faiblesses – outre qu’il ne dit rien des mutations économiques, financières et géostratégiques mondiales de l’époque – tient aux nombreuses objections factuelles qu’il suscite. La première – dont Debray et ses héritiers ne disent pas un mot – est que la révolte des années 1960 en général, et de Mai 68 en particulier, a durablement effrayé les milieux économiques dirigeants. Le début des années 1970, loin de marquer les noces harmonieuses entre les conséquences libertaires de Mai 68 et un libéralisme économique débridé, a été hautement conflictuel. Période que l’on peut définir en partie comme celle de « l’insubordination ouvrière139 » où montent le « désordre » dans les entreprises et l’aspiration à un « pouvoir ouvrier », l’après-68 a été marqué par des tensions extrêmes, caractérisées par une perte relative du contrôle des directions d’entreprises sur leurs salariés, ainsi que par une baisse de la productivité et des profits – toutes choses qui suscitent une certaine panique parmi les élites économiques et politiques. Il est même assez juste d’affirmer que l’on a assisté alors à une stratégie du patronat pour contourner et déconstruire le syndicalisme par la flexibilité, la sous-traitance et la mutation des normes d’emploi et de travail, grâce à une nouvelle « gestion » des individus, directement ou par le biais de « réseaux » conçus comme une addition d’individus140. Aux Etats-Unis, des économistes comme le prix Nobel Paul Krugman ont également pointé cette stratégie des élites patronales des années 1970 pour contrer les turbulences et les pressions de la « base », en cassant les syndicats. Au plan mondial, la fameuse commission dite de la « Trilatérale » de 1973 – mobilisant hauts fonctionnaires, patrons, etc. – pour juguler ce qui est présenté comme un dangereux trop-plein de « participation » et de pouvoir syndical relève de cette démarche – peu avant le coup d’Etat de Pinochet au Chili – ce qui correspond clairement à une offensive contre le legs du mouvement des années 1960 et contre Mai 68. D’autre part, les analyses qui pointent une sorte d’harmonie préétablie entre le mouvement soixante-huitard et la révolution thatchérienne puis reaganienne oublient le fait que ces révolutions furent aussi conservatrices. Que l’émergence du nouveau modèle capitaliste des années 1970 ait pu s’étayer sur certains aspects de l’individualisme libertaire des années 1960, ou plus simplement qu’il ait dû répondre à l’aspiration des salariés à davantage d’autonomie – brisant le modèle taylorien antérieur –, est une chose ; qu’il y ait identité entre « 68 » et le néo-libéralisme en est une autre.

Pour une compréhension « pluraliste » du néo-libéralisme
Ces quatre approches typiques que l’on vient d’examiner – néo-libéralisme guerrier, grille néo-foucaldienne, prisme néo-bourdieusien, paradigme anti-68 libéral-libertaire – ne sont certes pas les seules, mais elles couvrent une large part du spectre des positions explicitement formulées autour du concept de néo-libéralisme. L’important est aussi de noter que si elles ne sont pas toutes incompatibles, et si elles ont même pu se combiner parfois, des différences sensibles les séparent cependant. Celles-ci ont pu être exprimées par leurs défenseurs : par exemple, des « foucaldiens » ont pu critiquer tacitement la superficialité des approches de type bourdieusien centrées sur l’idéologie141, tandis que des doctrinaires du discours anti-68 ont critiqué la sociologie de Bourdieu. On peut isoler, plus largement, certains points de clivage.
Ainsi, il y a une nette différence entre les interprétations qui font du néo-libéralisme une doctrine de l’impérialisme américain et celles qui utilisent le mot pour désigner une mutation socio-économique universelle, aussi visible en Europe qu’aux Etats-Unis. Certains chercheurs européens, avant tout français, vont même jusqu’à suggérer que le néo-libéralisme caractériserait avant tout la construction européenne depuis le traité de Rome, tandis que les Anglais ou Américains s’intéressent surtout aux révolutions thatchérienne, reaganienne et à leurs suites. Or, les deux prismes ne sont pas compatibles jusqu’au bout : on peut dire beaucoup de choses de la construction européenne, mais sûrement pas que sa politique extérieure est proche de celle de l’Amérique en guerre sous les administrations Reagan et Bush père et fils. Et, qu’on le veuille ou non, les deux modèles de capitalisme sont différents. Tandis que les foucaldiens et certains bourdieusiens actuels pensent que l’Allemagne est la patrie du néo-libéralisme, des auteurs anglophones de premier plan comme Harvey pointent le rôle capital des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne, en écartant ouvertement l’Allemagne de ce schéma. Les différences entre les analyses inspirées de Bourdieu et celle hérités de Foucault sont par ailleurs également sensibles. Alors que la grille foucaldienne contemporaine néglige largement, tout comme Foucault lui-même, les liens entre néo-libéralisme et inégalités, la grille bourdieusienne, avec beaucoup d’autres, met fortement l’accent sur ce qui constitue, de fait, un trait incontestable de la révolution dite néo-libérale : la montée des inégalités. Bourdieu et certains de ses disciples voient avec plus d’acuité que les « foucaldiens » l’importance des rapports de forces et d’une sociologie des élites pour penser la genèse du néo-libéralisme, même si la manière dont ils construisent cette analyse est souvent contestable. Autre différence : alors que les disciples de Foucault tendent parfois à minimiser l’importance du travail de propagande idéologique, en arguant que c’est dans la « gouvernementalité » des entreprises ou des services publics que tout se joue, nombre de disciples de Bourdieu soulignent, non sans raison – bien que de manière souvent dogmatique –, le rôle du champ économique et des médias. Plus largement, alors que les foucaldiens font du néo-libéralisme un constructivisme sociologique, une politique active de la concurrence, les bourdieusiens, plus attentifs aux théories économiques, insistent davantage sur le mythe de la main invisible et du laisser-faire promu par des doctrines économiques souvent hautement mathématisées. En sorte que les foucaldiens ont tendance à décrire le néo-libéralisme comme une véritable nouveauté, tandis que les bourdieusiens sont parfois portés à y déceler une réactualisation du vieux libéralisme. Quant à l’approche qui voit dans le néo-libéralisme une sorte de libertarisme soixante-huitard permissif et jouisseur, elle se détache aussi très fortement à la fois de l’interprétation foucaldienne et de l’approche bourdieusienne. Les partisans de la pensée anti-68, dans le lien qu’ils établissent entre néo-libéralisme et individualisme libertaire, ne perçoivent pas en effet les rapports de forces et le travail de l’idéologie, en réponse aux mutations socio-économiques de l’époque, qui ont rendu possibles les transformations des années 1980-1990 : ils semblent même ignorer, tout simplement, la contre-offensive des milieux dirigeants contre la rébellion. Pas davantage voient-ils les évolutions à l’intérieur du monde du travail et des administrations, à force d’être fascinés par l’hédonisme, le narcissisme et le consumérisme contemporain. Tout se passe comme si, pour eux, la trahison des « soixante-huitards » ou des contestataires américains, ajoutée au processus général d’individualisation des sociétés contemporaines, suffisait à expliquer les révolutions ultra-libérales reaganienne, thatchérienne, etc. Au contraire, ni Chomsky ni Foucault ni Bourdieu n’ont vu d’abord dans le néo-libéralisme l’expression d’un hédonisme exacerbé et d’une mentalité libertaire, individualiste et anti-étatiste : ils ont plutôt perçu l’avènement d’un nouveau type de gouvernement des hommes et une reconfiguration des rapports de domination dans la société. Et loin de voir dans la révolution libérale, à la façon de Debray, de Clouscard ou de Michéa, le produit de Mai 68 et de la contestation des années 1960, Bourdieu définissait parfois le néo-libéralisme comme une contre-offensive conservatrice, voire réactionnaire.
L’objectif de ce livre n’est pas de bâtir une synthèse nouvelle gardant la partie valide de chacun de ces paradigmes, et d’autres encore, en les libérant de leurs aveuglements respectifs, mais de reprendre la question sous un autre angle, qui nous paraît constituer la limite commune à ces différentes approches. En effet, la plupart des travaux sur le néo-libéralisme qui développent une approche basée sur l’histoire des idées entretiennent une vision très linéaire et très schématique de l’histoire du néo-libéralisme. Les uns le font remonter aux années 1970, les autres aux années 1930, mais tous proposent une vue que l’on peut dire essentialiste du néo-libéralisme. Tout se passe en effet comme s’il existait un « programme142 » unitaire et univoque du néo-libéralisme : telle une graine plantée en terre, celui-ci déploierait progressivement son essence, en surmontant peu à peu les obstacles. Sur une période de près de quatre-vingts ans, pour les uns, de trente ans, pour les autres, il y aurait ainsi une sorte de néo-libéralisme éternel à l’œuvre dans l’Histoire qui se concrétiserait par des politiques économiques précises. Les uns évoquent une apologie du laissez-faire et de la main invisible qui se déploierait jusqu’à Reagan et Bush, les autres une politique de la concurrence qui trouvait son accomplissement suprême dans le Traité constitutionnel européen de 2005 et, antérieurement, dans le Traité de Rome. Dans tous les cas, il y aurait une signification univoque, avec bien sûr quelques variations, du néo-libéralisme et de son histoire socio-économique. La conviction qui est née de notre recherche est tout autre : il n’y a pas un néo-libéralisme, mais bien des néo-libéralismes, qui ouvrent sur des politiques concrètes très différentes. Ce pluriel n’a rien de rhétorique : il est à prendre au sérieux et à saisir sous plusieurs angles pour éviter les vues simplistes qui ont jusqu’ici prédominé quant à l’essence supposée du néo-libéralisme.
On ne prétendra certes pas apporter de réponse globale à cette hypothèse de recherche : l’approche ici privilégiée relèvera de l’histoire intellectuelle, tout en sachant parfaitement qu’elle n’est qu’une contribution, parmi bien d’autres possibles, à une investigation plus large relevant de l’histoire, de l’économie, de la sociologie, etc.143 Mais la perspective ici choisie, plus philosophique que sociologique, présentera peut-être l’intérêt de dégager des contenus doctrinaux et programmatiques, en mettant en évidence des spécificités et des ruptures historiques. Car il faut se méfier de l’idée d’un néo-libéralisme de toujours : les mêmes mots ne désignent pas nécessairement les mêmes choses, en particulier dans le domaine doctrinal et idéologique. Ainsi, ce que l’on appelait néo-libéralisme dans les années 1930 ne correspond pas vraiment à ce que l’on baptisera néo-libéralisme dans les années 1970, même si des filiations existent. Et le mot même de néo-libéralisme, loin de désigner une essence se réalisant dans l’histoire, ne fut jamais univoque. Mieux, son sens même fut un enjeu de luttes. Et ces luttes ont des choses intéressantes à nous apprendre sur les crises du capitalisme. En narrant ici l’histoire du néo-libéralisme, depuis le fameux Colloque Lippmann de 1938 jusqu’à la Société du Mont Pèlerin fondée en 1947, en repérant les différences de fond entre les nombreuses sortes de néo-libéralismes, en confrontant enfin ceux-ci avec les concepts de libertarisme et de néo-conservatisme, ce livre voudrait aussi contribuer à y voir un peu plus clair dans la réflexion sur les destinées du capitalisme contemporain. Alors qu’il traverse une grave crise depuis 2008, il peut être instructif de considérer comment, à son origine, le néo-libéralisme a été une doctrine visant à sauver le capitalisme. L’histoire du capitalisme, on le sait, est dialectique, et elle se comprend à la lumière des mises en cause qu’il a reçues et auxquelles il a répondu en se transformant144. Penser le(s) néo-libéralisme(s), c’est aussi ausculter sous un nouvel angle les crises, les renouveaux et les rechutes du capitalisme. Mais ce n’est pas que cela : pour certains des protagonistes du néo-libéralisme, à l’origine, ce fut moins le capitalisme que le libéralisme qui était à sauver, dans un contexte des années 1930 où, de Rome à Moscou en passant par Berlin, le libéralisme était déclaré mort. L’histoire du néo-libéralisme est aussi un chapitre des grandes crises du libéralisme145.
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