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Chapitre 1

Impressions

Je me promène dans les rues modernes et dans les vieilles ruelles de la ville de Troyes, en Champagne. L’histoire médiévale y vibre encore. On me montre l’Hôtel-Dieu à l’angle de la rue de la Cité et du quai des Comptes : c’est là que se trouvait l’ancienne porte de la Juiverie. Là que se tenaient les foires où, régulièrement, des Juifs des villes proches se réunissaient pour discuter affaires mais aussi règles rituelles. Comme toujours, c’est dans les livres qu’on en découvre encore les traces.

Cité par Irving Agus et repris par Gérard Nahon, le nom hébraïsé de Troyes (ou Troyias) figure pour la première fois dans un écrit de Rabbi Yoseph bar Shmouel Tov-elem de Limoges : « Au sujet de nos frères de Reims qui allaient à la foire de Troyes et qu’un seigneur ennemi captura (ou persécuta). »

Qui étaient ces Juifs ? De quel ennemi s’agit-il ? On sait qu’il y avait ici une synagogue (une rue portait ce nom), il y avait aussi une rue des Juifs (disparue, elle aussi), des rabbins, donc des étudiants, des chefs, des familles juives attachées à la Loi de Moïse. Tous se battaient contre l’ennemi du dehors et la misère de dedans, aidaient les pauvres et faisaient l’impossible lorsqu’on exigeait d’eux une rançon afin de libérer des coreligionnaires pris en otages. Eh oui, malgré les distances, des contacts profonds existaient entre les communautés : leur droit d’intervenir dans les affaires les unes des autres était reconnu par des autorités rabbiniques compétentes. Après tout, ne partageaient-elles pas le même destin ?

Au temps de Rashi, la belle cité de Troyes comptait une centaine de familles qui vivotaient sans grands bouleversements. Ceux-ci ne surgirent qu’au xiiie siècle. En 1288, plus exactement.

C’est la vieille histoire, bête, ridicule, mais combien sanglante, du meurtre rituel. On en trouve l’écho dans La Complainte de Troyes de Yaakov ben Yehuda de Lorraine. Le corps d’un enfant chrétien fut placé par des fanatiques haineux dans la maison d’un notable juif, Isaac Chatelain. Arrêté avec toute sa famille, soumis à la question, tous subirent les tortures et supplices d’usage. Tous choisirent le kiddoush hashem, le sacrifice suprême pour sanctifier le nom du Seigneur.

Moi, aujourd’hui, je cherche les traces d’un homme dont le savoir pèse encore sur ma vie, comme sur celle de tous ceux qui ont la passion de l’étude.

Je longe des maisons grandes et petites, des magasins, des jardins. L’homme que je désire rencontrer a dû marcher ici, rêver ici, pleurer sur la destruction du Temple de Jérusalem, consoler des cœurs brisés, conseiller des égarés, leur apprendre à vaincre la peur et espérer la venue du Messie.

Je me souviens : enfant, ses lettres cursives me faisaient peur ; plus que celles de la Bible, elles suggéraient un monde complexe et probablement ténébreux où seuls les adultes avaient le droit et le pouvoir d’entrer.

Plus tard, chaque fois que, dans le Héder ou la Yeshiva, devant les bougies posées sur la table, quelqu’un demandait : « Que dit Rashi ? », je me précipitais sur ses innombrables et inépuisables commentaires. Quand je n’arrivais pas à saisir le vrai sens d’une parole, d'un nom où d'une phrase, c’est lui, le Maître de mes Maîtres, qui venait à mon secours. Relation intime, d’enfant à vieillard, de personne à personne. Il me disait, comme en confidence : regarde, mon petit ; ne crains rien ; tout doit être saisi, communiqué simplement. Des mots étranges s’érigent en obstacles ? Recommence avec moi. Cela m’est aussi arrivé. J’ai recommencé. Il suffit de briser l’écorce d’un mot, d’une pensée, d’une expression. Tout s’y trouve. Tout t’attend.



Par sa vie, son érudition, son œuvre, sa générosité, il demeure la source à laquelle nous buvons tous. Sans lui, ma soif ne serait jamais assouvie. Sans lui, je me serais égaré plus d’une fois dans le labyrinthe gigantesque du Talmud babylonien.

Pourtant, il n’essaie pas de nous impressionner par son savoir, par sa vaste culture religieuse ou laïque, par son originalité ou même par son esprit inventif : il se contente de citer les Anciens ou ses précurseurs, parfois ses pairs, et même ses propres disciples.

Rashi ou la célébration du commentaire ? Mieux que cela : Rashi ou la célébration de la mémoire, de la fraternité aussi. Le danger est dans l’oubli. Que j’oublie d’où je viens, et ma vie sera pauvre et stérile. Que j’oublie de qui nous sommes les descendants, et je serai condamné au désespoir.

 

Je l’aimais, je l’aime toujours. Je ne peux avancer sans lui. Naturellement, j’explore d’autres approches, d’autres commentaires : ceux d’Abrabanel, de Sforno, du Radak, d’Or Hahayim, les favoris des hassidim, d’Ibn Ezra, mais celui de Rashi est singulier, différent, indispensable. Il irradie de chaleur, d’amitié. Et de simplicité. Il est grand parce qu’il reste fidèle au texte, à sa signification littérale. Il ne se sert jamais de son savoir pour compliquer, mais pour simplifier. Il n’essaie jamais d’afficher son érudition pour impressionner l’étudiant par l’originalité de sa démarche. Réconcilier deux mots, deux phrases, deux versets lui suffit. Au timide il semble dire : « Ne crains rien ; je suis là, à tes côtés. »

Parfois, dans ma petite ville, il me semblait que Rashi avait été envoyé ici-bas dans le but principal d’aider les enfants juifs à surmonter la solitude et le désarroi.

Et la peur.

 

Sous un ciel beau, sans nuages, seul avec mes pensées, avec ma nostalgie, je déambule dans les ruelles de Troyes.

Où était sa maison ? Personne ne peut me renseigner. Sa vigne ? Même ignorance. Sa tombe dans le cimetière juif ? Celle de ses parents, de son épouse ? Celle de ses trois filles ? Reste-t-il quelque trace de son jardin, de son école ?

Plus de signes. Plus de repères.

J’essaie d’imaginer.

Le père avec ses trois filles pendant les vendanges. Leurs repas de Shabbat. Les discussions avec ses élèves. Sa solitude pendant que, penché sur sa table de travail, il consultait ouvrages et documents anciens et rédigeait son œuvre dont l’immensité ne cesse de nous étonner.
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