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Chapitre 1
Découvrir Naples au temps de Pergolèse et Farinelli
Le voyage vers Naples, au xviiie siècle, pouvait s’accomplir selon deux itinéraires différents. Ceux qui venaient de contrées lointaines, c’est-à-dire de l’ensemble du bassin méditerranéen, préféraient la voie maritime qui leur permettait l’accostage direct dans le port. Cette solution demeurait la moins courante en raison des caprices de la mer et des incertitudes de la navigation : on la réservait essentiellement aux navires de guerre ou de marchandises qui devaient se rendre vers le grand royaume du Sud.  De nombreux échanges s’effectuaient notamment par voie maritime entre Barcelone et Naples. Pour les voyageurs ordinaires, intellectuels, artistes, hommes politiques ou ambassadeurs venant de toute l’Europe, la voie terrestre constituait le principal moyen de rejoindre la ville : elle était souvent l’ultime étape du « Grand Tour », la destination obligée succédant à Venise, Florence et Rome. Il n’était pas rare, du reste, qu’un voyageur entreprît le chemin aller par la route, avant de s’en retourner par la mer, en s’embarquant à Naples pour longer la côte jusqu’à Civitavecchia, l’île d’Elbe ou Livourne.
On entamait alors, de Rome à Naples, un voyage en voiture à cheval de 60 lieues (environ 240 km), qui franchissait dix-huit relais de poste et se faisait au minimum en deux longues journées ; trois ou quatre jours pouvaient se montrer nécessaires si l’on décidait de faire quelques haltes pour visiter les villes modernes ou les sites antiques traversés en cours de route. La frontière entre les Etats pontificaux et le royaume de Naples se trouvait peu après Terracina, dernière ville papale. Près de la tour de l’Epitaffio, un porche, toujours intact aujourd’hui, surmontait la via Appia et servait, du côté romain, de frontière symbolique entre les deux Etats ; les caractères « Stato pontificio » sont encore gravés sur la partie supérieure de l’arche. Un peu plus loin, après une sorte de no man’s land, la Torre Portella, plus solennelle que l’arcade romaine et également en parfait état de nos jours, marquait jusqu’en 1861 l’entrée dans le Regno di Napoli. Sous le porche, entre les deux belles tours cylindriques en grosses pierres et travertin, une barrière empêchait le voyageur de poursuivre son chemin tant qu’il n’avait pas montré son passeport. Cette formalité de douane s’évitait parfois  de la manière la plus simple et la plus prévisible qui soit : « Une barrière nous annonça ce changement de puissance, raconte l’architecte Pierre-Louis Moreau en 1754, et il nous fallut montrer nos passeports ou plutôt donner à celui qui est chargé de les voir une manche [un pourboire] au moyen de laquelle il fut fort aise de s’épargner la peine de les regarder, ne doutant point, disait-il, que les nôtres fussent en règleI. » Ce que confirme le peintre paysagiste gallois Thomas Jones, une vingtaine d’années plus tard : « Il ne se passa rien de particulier durant ce voyage, excepté les demandes abusives de douaniers subalternes qui m’extorquèrent de l’argent aux différents postes, sous prétexte de me dispenser d’une fouille de la caisse où étaient mes tableaux lors de mon arrivée  à la douane de Naples. Malgré cela la fouille eut lieuII. » Le jeune auditeur à la Chambre des comptes, François-Michel de Rotrou, ne manque pas non plus de signaler la buona mano qu’il a fallu donner aux sbires gardant le solennel portail. Premiers signes d’une corruption de l’administration napolitaine qu’on ne manquerait pas de retrouver à tous les niveaux de l’Etat !
Restait donc à parcourir le tronçon  qui séparait la frontière de la capitale et passait invariablement par Fondi, Gaète, Trojetto, Santa Agata, Capoue et Aversa. La vision de cette immense campagne du Sud partageait en général les voyageurs. Les uns étaient sous le charme des grandes plaines verdoyantes à l’infini, de leurs cultures d’oliviers et d’orangers, des petites montagnes qui venaient rompre ces paysages reposants aux abords de Naples. D’autres se désespéraient déjà de voir des terres en apparence si fertiles cultivées à faible rendement, voire délaissées, premiers signes d’une économie toujours en deçà de ses possibilités. Les derniers remarquaient la piteuse qualité de l’air qu’on respirait, dès Terracina et encore plus à Fondi, où la puanteur des marécages, jointe aux fortes chaleurs d’une partie de l’année, rendait l’atmosphère malsaine et faisait craindre toutes sortes de maladies. 
Ceux qui, à Mola, décidaient de faire le bref crochet jusqu’à Gaète,  située au bout d’une presqu’île, admiraient ce site superbe, à l’air doux et aux fruits admirables, et observaient  l’importante garnison qui le gardait, la seule digne de ce nom entre la frontière et la ville de Naples. Les quelques ruines antiques aperçues ici ou là soulevaient en général l’intérêt des voyageurs et redoublaient leur impatience de découvrir bientôt celles de Cumes ou de Paestum. A Capoue, personne ne manquait de rappeler que la ville moderne, sans grand intérêt, se trouvait à deux lieues de l’antique cité où Hannibal et ses troupes, en leur temps, avaient succombé aux « délices » de ses habitantes. Charles de Brosses, président du parlement de Dijon, ne fut guère séduit par la nouvelle Capoue et crut y mourir de faim : « … en ramassant en un tas toutes les provisions de la ville et des faubourgs, nous ne pûmes jamais mettre ensemble que deux os de jambon rance, qui furent avalés sans mâcher ; après quoi, m’armant d’une généreuse fermeté, je m’arrachai moi-même aux délices de Capoue, et remontai dans ma chaise [de poste] plein de dédain pour HannibalIII ». Aux routes difficiles, peu carrossables à certaines saisons, s’ajoutait le désagrément de ne pas trouver d’auberges décentes et de devoir peiner à trouver un logement supportable ou un repas digne de ce nom. « Pour les mots de cuisine, victuailles, manger, marmites, etc., ils ne sont pas connus dans la langue du pays », ajoute de Brosses, décidément très préoccupé de son ordinaireIV. Et encore tout dépendait de l’argent qu’on pouvait mettre pour s’offrir un couchage plus ou moins décent. Le jeune Rotrou, peu fortuné à 27 ans, n’oublia jamais la nuit qu’il passa à Fondi avec son compagnon de voyage : « Nous y passâmes la nuit dans une chambre empestée. Mon confrère y préféra, pour dormir, une table à un grabat plein de puces et moi, en dépit de ces maudits insectes, je fermai l’œil pendant quelques heures sur une méchante paillasseV. »
En atteignant enfin Naples, terme du voyage, le séjour de ces voyageurs ne durait souvent que quelques jours, voire quelques semaines. Pouvait-on vraiment comprendre une nation et une population en si peu de temps ?  A relire tous ces récits, il est clair que certains demeurent à la surface des choses. Ils admirent la baie, le Vésuve et les îles, assistent à une soirée au San Carlo, écoutent la musique de la Chapelle royale ou des grandes églises, remarquent, certes, l’indigence et le désœuvrement de tant de gens, mais repartent comblés de leur visite. D’autres, plus rares, se posent de vraies questions et tentent de comprendre pourquoi cet Etat, même avec le meilleur des monarques et tant de richesses agricoles, ne peut fonctionner. Leurs analyses sont parfois si perspicaces que bien des observations formulées au xviiie siècle – nous le verrons tout au long de cet ouvrage – semblent avoir été écrites hier. C’est là le paradoxe de ce pays qui garde toujours, malgré les innombrables vicissitudes de l’histoire, quelque chose d’immuable, d’éternel. Dieu sait pourtant que les bouleversements politiques n’y ont pas manqué ! Les voyageurs du xviiie siècle s’en rendaient compte aisément puisque, selon l’année de leur arrivée, ils pouvaient se trouver en territoire espagnol, autrichien ou à proprement parler « napolitain ». 
1) Les soubresauts politiques d’un siècle

Une chanson populaire napolitaine s’amuse à énumérer tous les peuples et civilisations qui ont envahi la ville au cours des siècles ; elle se conclut par ce constat ironique : « Il n’y a plus que les Turcs qui ne nous sont pas passés dessus. » Toute l’histoire de Naples, de sa grandeur comme de sa misère, est là. Si l’on s’émerveille aujourd’hui de trouver dans cette contrée les plus belles ruines grecques ou romaines du monde, mais aussi des châteaux angevins ou aragonais, des églises baroques espagnoles ou des palais dignes de Turin et de Milan, importés par les Savoie à la fin du xixe siècle, on peut comprendre qu’il a été impossible à ce peuple perpétuellement envahi de prendre ses destinées en main ; on saisit aussi, par voie de conséquence, les motifs de ses souffrances et de ses frustrations. Après les Grecs et les Romains, arrivent en effet les Arabes, les ducs normands, les empereurs souabes, les comtes d’Anjou et les rois d’Aragon, jusqu’à ce que les Espagnols s’emparent de ce grand Sud italien à partir de 1503. Ils en font un vice-royaume, c’est-à-dire une sorte d’Etat satellite de l’Espagne, géré par des représentants du roi qui n’ont guère d’autre objectif que d’y maintenir une présence  militaire et politique, tout en levant des impôts et en exploitant les richesses locales. 
C’est dans cette configuration politique que les voyageurs découvrent le royaume de Naples au tout début du xviiie siècle puisque le gouvernement espagnol s’y maintient  encore jusqu’en 1707, après deux cent quatre années de présence. Jamais vraiment appréciés des Italiens méridionaux, les Espagnols opposent pendant deux siècles leur morgue altière à la joyeuse bonhomie napolitaine, l’austère et rigide administration d’un occupant à la fantaisiste et viscérale inorganisation des occupés. En avril et mai 1702, cependant, de grandes fêtes sont organisées sur commande pour l’arrivée à Naples de Philippe V, petit-fils de Louis XIV et premier Bourbon d’Espagne. Ne rechignant devant aucune festivité qui lui permette d’oublier son quotidien, le peuple napolitain participe à l’allégresse générale, ou du moins fait semblant : il faut dire que c’est la première visite d’un souverain régnant depuis la venue de Charles Quint, cent soixante-six ans auparavant ! Tout est  donc fait pour toucher le cœur d’une population émerveillée par la gigantesque et théâtrale mise en scène, bien digne de l’époque baroque, qu’est l’arrivée d’un souverain dans une ville : les galères richement ornées et les centaines d’embarcations qui accompagnent le roi du petit port de Baia jusqu’à Naples, la somptuosité de son entrée officielle, le 20 mai, avec son cortège d’architectures éphémères au long des rues et des places, ses illuminations et ses feux d’artifice. Passé les deux mois resplendissants de cet auguste séjour, la vie de tous les jours reprend, avec son cortège de pauvreté, de non-emploi et de privations.
Survient alors un de ces retournements compliqués de l’histoire politique européenne : au cours de la guerre de Succession d’Espagne (1701-1714), qui voit une partie de l’Europe se liguer contre les Bourbons de France et d’Espagne,  les Autrichiens s’emparent de Milan et Mantoue avant d’arracher Naples aux Espagnols en 1708, « senza manco sparare no terzetta », selon un poète dialectal de l’époque*. Le royaume du Sud (excepté la Sicile qui ne sera donnée à l’Autriche qu’en 1720) est désormais annexé à l’empire ; le cardinal vénitien Vincenzo Grimani qui, à Rome, a su démontrer sa fidélité envers la cause autrichienne, devient  le premier vice-roi du nouveau régime. Comme à chaque fois qu’ils se libèrent d’un occupant, les Napolitains festoient et se réjouissent, espérant toujours, dans leur fataliste optimisme, qu’un nouveau régime leur accordera un bien-être longtemps refusé, une amélioration de leur quotidien vainement espérée. Lassés des pillages espagnols, ils acclament ces armées du Nord qui entrent dans Naples pour y placer de nouveaux vice-rois gouvernant au nom des Habsbourg. Fini les Ascolana ou Portocarrera, place aux Martinitz, Daun ou Althann ! Ce sont en général d’anciens ambassadeurs qu’on récompense pour les largesses dont ils ont fait preuve dans leurs anciennes fonctions. Le compositeur Francesco Mancini, chef de file du parti autrichien à la Chapelle royale, écrit un solennel Te Deum  pour l’occasion, l’heure est aux réjouissances. On croit au tout début en la sagesse rigoureuse de la nouvelle administration  qui repose sur une rigide et plutôt saine bureaucratie.
Mais l’euphorie est de courte durée. Les Autrichiens ne s’y prennent pas autrement que leurs prédécesseurs. Arrivés ici  par le jeu complexe des rivalités anti-espagnoles, ils n’ont que faire de ce Sud italien, infime confetti de leur immense empire : «  Les Allemands traitent les Napolitains plus sévèrement qu’ils ne l’ont jamais été, constate le contrôleur des Finances Etienne de Silhouette… La conduite qu’[ils] observent dans le royaume de Naples est la même qu’ils observent dans le duché de Milan : ils sont même plus haïs que les Milanais. Ces pays ne sont pas d’une grande utilité pour l’Empire ; mais ils sont utiles à ses sujets, qui s’y enrichissentVI. » Mis à part la maigre consolation de voir quelques vice-rois d’origine italienne gouverner au nom de l’empereur, les Napolitains ne connaissent aucune amélioration de leur sort : les Autrichiens gouvernent avec une pingrerie effrayante, puisent ce qui les intéresse dans ce territoire (fruits, blé, vins…), pillent les bibliothèques pour en envoyer les livres à Vienne, délaissent puis ferment l’université, prélèvent sans vergogne de nouveaux impôts, empêchant à jamais ce peuple de s’en sortir. « Les Napolitains, écrit le journaliste Guyot de Merville, ne supportent le joug de l’Empereur qu’à regret. Ils étaient encore moins contents de celui des Espagnols, comme on l’a vu par plusieurs de leurs soulèvementsVII. » D’où le dicton qui se répand : « Napole mio, come staie fresco, tra no  Spagniuolo e no Tedesco* ! »
Malgré cela, bien des exemples le montreront, la période autrichienne n’en est pas moins riche sur le plan des arts et de la musique. Naples poursuit une fulgurante ascension artistique entre 1708 et 1734, les vice-rois sachant toujours encourager les talents locaux, à l’instar de l’empereur Charles VI d’Autriche, lui-même excellent musicien. C’est cette période qui  profite des dernières années de rayonnement  d’Alessandro Scarlatti à la Chapelle royale, c’est elle qui encourage et voit triompher les plus beaux ouvrages de Pergolèse, elle encore qui voit l’opera seria et l’opera buffa connaître un essor considérable au point  de s’imposer bientôt à l’ensemble de l’Europe. 
Après vingt-sept années d’occupation, les Autrichiens sont de nouveau chassés par les Espagnols, en l’occurrence par Charles de Bourbon, fils de Philippe V et de sa seconde épouse, Elisabeth Farnèse ; il reconquiert patiemment le royaume au cours de l’année 1734, suite à la guerre de Succession de Pologne et à la déclaration de guerre de l’Espagne à l’Autriche. Après avoir quitté ses parents à l’âge de 15 ans, à Madrid en 1731, Charles a d’abord traversé tout le sud de la France puis occupé Parme et Florence, avant d’entreprendre cette patiente et efficace reconquête du royaume napolitain au nom de l’Espagne. Plus il approche de Naples, plus le vice-roi autrichien Visconti se rend compte  que ses 7 000 soldats, dont beaucoup s’enfuient, est incapable de résister à l’ennemi. Tandis que Charles avance lentement mais sûrement, Visconti lève de nouvelles taxes, enrôle vainement quelques recrues, mais constate l’universelle débandade de ses troupes. Le Castel Nuovo de Naples est pris quasiment sans résistance, sa garnison s’étant mutinée à force de rester enfermée depuis des semaines. Le 10 mai 1734, tout est prêt pour la solennelle entrée de Charles de Bourbon, accueilli par la noblesse à la Porta Capuana, lieu d’entrée de tous les conquérants à Naples.  Le nouveau roi caracole en grand équipage caparaçonné, distribue de l’argent au peuple, fait un arrêt à la cathédrale où il reçoit la bénédiction de l’archevêque-cardinal Pignatelli, et termine son parcours au palais royal, au son des fanfares et des canons, pour un dîner public. Le compositeur Mancini, qui avait écrit un Te Deum pour les Autrichiens, en écrit un autre pour le nouveau souverain, preuve que ce dernier n’est pas regardant sur la sincérité de ses sujets. Partout Charles est acclamé, souvent par ces mêmes élites et ce même petit peuple qui avaient ovationné les Autrichiens vingt-sept ans plus tôt : attitude logique d’une foule qui  cherche à survivre tant bien que mal aux occupations successives de son territoire et croit toujours en un avenir meilleur. Les Italiens des xve et xvie siècles  ne procédaient pas autrement quand ils lançaient aux armées d’invasion : « Viva la Franza, viva la Spagna, pur che si magna* ! »

Mais cette fois un événement change radicalement la donne et fait basculer l’histoire de Naples pour longtemps.  Cinq jours après cette entrée solennelle, Charles reçoit l’acte par lequel son père, Philippe V d’Espagne, renonce à tous ses droits sur les royaumes de Naples et de Sicile et les lui cède. Aussitôt, le fils remercie son père et se sent investi de nouveaux devoirs envers ses sujets : « La letre du 30 du pasé, que vostre M. me fit l’honeur de m’escrire de sa prope main, come aussi l’autre en forme de despacho [dépêche], en me renden Roy de Naples par sa bonté, me mest en estat par ses bons conseylles de faire heureux a des peuples que je doy gouverner : ce que je tacheroy, en suivant ses glorieus examples*VIII. »
Naples devient ainsi, après des siècles de soumission à des puissances étrangères, un Etat autonome qui peut envoyer des ambassadeurs à travers le monde, traiter en direct avec les principaux pays européens, former une cour et une administration dignes de ce nom. Certes Charles de Bourbon demeure un Espagnol pur sang et l’on verra qu’il se rangera de nombreuses années à l’avis de ses parents, du moins tant que Philippe V vivra. Mais il n’en sera pas moins un monarque à part entière, bien présent dans Naples, gouvernant pour lui-même, faisant en sorte de faire évoluer son peuple et de lui accorder une attention jamais envisagée jusqu’alors. Les dignitaires espagnols de sa suite, qui paraissaient autrefois si hautains vis-à-vis des Napolitains, se montrent d’une parfaite et sincère cordialité qui tranche résolument avec l’arrogance des prédécesseurs autrichiens. Ceux-ci résistent du reste, non plus dans la capitale acquise au nouveau roi, mais en Calabre et en Sicile, obligeant aussitôt Charles à partir mettre la dernière main à sa reconquête. Finalement, le 3 juillet 1735, il est couronné  dans la cathédrale de Palerme et oint par l’évêque Basile, primat de Sicile. Le royaume lui appartient désormais en propre. Il ne lui reste qu’à revenir par la mer vers la baie de Naples ; des foules en liesse l’attendent à nouveau près de son bateau et tout autour du pont couvert provisoire, mis en place entre son vaisseau et le palais royal : « Ce peuple a fait beaucoupes de marques de joy et amour, écrit le jeune roi à ses parents. Il y a ü un concours infini de noblesseIX. »
Commence ainsi un règne de vingt-cinq années qui marquera durablement le xviiie siècle, tout autant qu’il redonnera une place de premier ordre au royaume de Naples sur l’échiquier européen. Ce règne s’achèvera en ce jour de 1759 où Charles de Bourbon sera appelé à régner sur l’Espagne, sous le nom de Charles III, à la mort de son demi-frère Ferdinand VI*. Son emprise politique sur Naples ne se terminera pourtant pas là puisqu’il continuera de régner à distance, depuis Madrid, pendant les années de jeunesse du fils de 8 ans qu’il prendra soin de laisser aux Napolitains : la régence du ministre Tanucci constituera une période de transition plutôt éclairée, jusqu’à ce que  le jeune roi de 16 ans, qui prendra le nom de Ferdinand IV, puisse régner par lui-même à partir de 1767. De l’arrivée des vice-rois autrichiens aux premiers pas sur le trône de Ferdinand, c’est cette période riche de l’histoire artistique de Naples qui servira de toile de fond à notre voyage dans la musique et la société.
2) La capitale, le royaume et leur population : fascination et étonnement des voyageurs

« La baie de Naples est la plus ravissante que j’aie jamais vueX », écrit l’Anglais Addison au tout début du xviiie siècle. « La ville de Naples, complète Etienne de Silhouette vers 1730, est la plus grande et une des plus belles d’Italie, soit que l’on ait égard au nombre des habitants et à leurs richessesXI. » A quoi l’écrivain français Charles Duclos ajoute quelques décennies plus tard : « Cette ville, bâtie en amphithéâtre autour du golfe, offre le plus bel aspect qu’il y ait dans l’universXII », quasiment imité par Rotrou : « Naples est la plus belle ville que j’ai vue et que vraisemblablement je ne verrai jamais. Les voyageurs devraient la voir la dernière pour éviter le dégoût des autresXIII. »
Clichés, banalités ? Non. Les voyageurs de tous les temps ont salué la situation exceptionnelle de ce grandiose amphithéâtre sur la mer, bordé par un majestueux volcan, et faisant face à un chapelet d’îles non moins enchanteur. Ce panorama somptueux, qui nous fascine encore malgré l’expansion anarchique de l’agglomération moderne et des installations portuaires, n’est  boudé par aucun voyageur : « Rien n’est plus beau que la situation de Naples dans un golfe, affirme Montesquieu, pourtant assez critique sur ses monuments et sa population…  M. le vice-roi a un salon où il voit la mer de tous côtés, voit arriver les vaisseaux, voit le mont Vésuve d’un côté et les deux côtés de la mer, ce qui fait un spectacle charmantXIV. » A cette vue d’ensemble flatteuse, on  associe volontiers la somptuosité artistique de la chartreuse San Martino et des quelque trois cents églises, ainsi que le curieux ordonnancement des toits en terrasse où l’on prend le frais toute une partie de la nuit pendant les mois chauds. La palme du compliment revient unanimement au beau pavement des rues en grandes et grosses pierres carrées de basalte volcanique, à peu près uniques en Europe : d’une taille de 18 pouces carrés environ (45 cm2), elles sont toutes striées au burin afin d’obtenir une rugosité qui empêche les chevaux de glisser. Archétype de l’artère impressionnante pour son époque, la via Toledo* est admirée de tous pour son élégance majestueuse. L’architecte français Delamonce, entre autres, la définit très justement comme « la seule de Naples dont la largeur répond à la grande longueur, mais qui n’est pas tirée au cordeau ; c’est où passent les mascarades de carnaval et les chars de triomphe et où se font toutes les principales réjouissances publiquesXV ». Le voyageur anglais Edward Wright va même plus loin : « La Strada di Toledo est la rue principale et la plus majestueuse que j’aie jamais vue, très longue et large. L’abondance comme la magnificence et la multitude de la population la rendent festive, de même que la splendeur des édifices la rend majestueuseXVI. »
Les choses se compliquent nettement lorsqu’on aborde le peuple napolitain et ses mœurs. Une foule de préjugés envahissent les voyageurs, avant même qu’ils n’aient posé le pied dans le royaume. Même s’ils ne sont jamais venus à Naples, les récits qu’on leur a livrés, le « bouche à oreille » de nombreux visiteurs antérieurs, ont imprimé en eux une image assez négative qu’ils surmonteront avec plus ou moins de facilité pendant leur propre voyage. « Les habitants de Fondi, rapporte Guyot de Merville, comme ceux  de Naples et de tout le royaume sont, à ce qu’on prétend, des gens de très mauvaise foi. Le menu peuple a la réputation d’être trompeur, fourbe, et naturellement porté au mal. On dit qu’il n’y a pas de ruses, ni d’artifices qu’ils ne pratiquent pour attraper les étrangers, aussi bien que leurs compatriotes… Pour se mettre donc à couvert de toutes mauvaises affaires, il faut se tenir toujours sur ses gardes, et surtout il ne faut pas se fier à leurs belles paroles. Il est même bon de ne point faire grande figure, et de passer pour pauvre, quand même on serait richeXVII. »  Même un homme cultivé comme le Romain Vanvitelli, futur architecte du palais royal de  Caserta, ne peut s’empêcher d’envisager les choses de façon négative. Alors qu’il est en route pour le royaume de Naples, il s’aperçoit à Frascati qu’il a oublié ses chaussures. Il écrit aussitôt à son frère : « Si vous me les envoyez, faites bien attention à ne pas me les perdre, ou au moins assurez-vous d’une personne très sûre car là-bas c’est le pays des crapulesXVIII. » A cette réputation de malhonnêteté, s’ajoute enfin la crainte des mauvaises rencontres amoureuses et de ce fameux « mal de Naples » (la syphilis), fléau bien connu de toute l’Europe que les Napolitains – pour se venger ? – ne manquent pas de rebaptiser « mal français ». Tentons donc d’y voir plus clair.
Ce qui déstabilise les étrangers est avant tout le grouillement de la population et son évidente misère. Naples étant la troisième ville d’Europe, on pourrait objecter qu’au moins deux capitales connaissent des concentrations de gens supérieures. Mais la situation est  différente car le peuple des grandes cités du Nord  ne vit pas dans la rue toute la journée, tant pour des raisons climatiques que parce qu’il est dans sa grande majorité occupé à un travail, si modeste soit-il. Le fléau de Naples au xviiie siècle est l’arrivée constante d’individus qui fuient leur province et leur campagne, par manque de travail et de pain, pour venir grossir la population de la capitale. Au début des années 1730, Naples compte environ 240 000 habitants et passe à plus de 300 000 dans les années 1740. Elle atteint les 440 000 à  la fin du siècle. Cette progression constante et spectaculaire la place en effet après Londres et Paris, mais de loin au premier rang des cités italiennes (rappelons que Venise ne compte que 140 000 habitants vers 1750). Or cette croissance démographique n’est absolument pas compensée par un essor économique capable d’endiguer de tels flux.  
Dans ce royaume de cinq millions d’habitants, laissé pour compte par des générations de vice-rois espagnols et autrichiens, l’agriculture est la principale richesse avant que Charles de Bourbon et son fils ne commencent timidement à y créer des manufactures et des industries ; et encore ces tentatives salutaires sont-elles insuffisantes pour replacer le Sud italien dans une vraie compétition avec les autres Etats européens. Mais cette agriculture est si mal gérée, si mal exploitée, dans une telle situation féodale et autocratique depuis Frédéric de Souabe, qu’elle peut rendre seulement le quart ou la moitié de son réel potentiel. Tous les étrangers ou Italiens de passage à Naples remarquent cette dichotomie entre un sol fertile et une inexploitation frisant l’indigence : « Quoi que ce pays soit mal cultivé, remarque aussitôt  Silhouette, on reconnaît cependant qu’il y en a peu d’aussi fertilesXIX. » Ce que confirme l’abbé Coyer : « Ce peuple compte trop sur la bonté de la terre qu’il habite. Il en tirerait bien au-delà de la subsistance, s’il voulait se donner un peu de peine. Aussi arrive-t-il une faible récolte ; aussitôt la disette se fait sentir, avec des signes inquiétants de sédition… Cela est d’autant plus singulier pour les rois de Naples, que la Sicile, l’une de ses provinces, était autrefois le grenier des Romains. Elle n’est plus qu’un désertXX. » Duclos en tire aussitôt les bonnes conclusions : « Quand on considère la situation du royaume de Naples, la fécondité du sol*, la force de la végétation, ce qu’on peut en tirer en blés, vins, huiles, soies, laines et fruits ; et quand d’un autre côté on y trouve si peu de manufactures et de commerce, on est obligé de supposer que l’administration ou la constitution de cet Etat est vicieuseXXI. » Seul Montesquieu y trouve quelque chose de positif, par simple effet de contraste avec les Etats pontificaux : « Ce que je viens de voir du royaume de Naples est meilleur et mieux cultivé que les pays du pape : des terres labourées, des vignes, des oliviers, quelques orangersXXII. »  La raison d’une telle gabegie tient à l’organisation même de ce royaume dans lequel les terres appartiennent à la couronne dès qu’une famille n’a plus d’héritier au troisième degré ; or lorsqu’elles tombent aux mains du roi, elles sont encore plus mal administrées qu’auparavant. Les nobles deviennent ainsi des sortes de serfs de la couronne et ne savent insuffler aucun dynamisme au petit peuple des paysans ; pire, ils réussissent à les démoraliser, là où, dans d’autres pays, ils tentent au moins d’encourager leur labeur ; du coup le paysan, exténué, sans droits civils et sur le dos duquel  vit toute la société, ne voit pas pourquoi il s’investirait dans ce paysage  à perte de vue, qui ne peut lui apporter aucun revenu décent, aucun fruit de son travail, aucune reconnaissance de la part de ses maîtres : « Voilà, conclut Duclos, une partie des causes du peu de prospérité d’un Etat dont le sol serait si fécond, et dont la position est si favorable au commerce. La marque la plus sûre d’un mauvais gouvernement est de voir les hommes, naturellement attachés au lieu de leur naissance, le déserter, pour se réfugier dans les villes, ou se rapprocher de la capitale. L’Etat napolitain en offre un exemple frappantXXIII. »
Toutes les déficiences relevées par les uns et les autres, étrangers ou non, vont culminer dans cet événement paroxystique que sera la grande famine de 1764. Charles de Bourbon a quitté Naples depuis cinq ans pour régner à Madrid ; c’est son ministre d’origine toscane, Bernardo Tanucci, qui fait office de régent jusqu’à la majorité du jeune Ferdinand. Dès la fin de 1763, les problèmes de disette commencent à se faire sentir et éclatent au début de l’année suivante. Le royaume n’en est pas à sa première crise, mais celle-ci va dépasser toutes les autres. Naples n’a plus rien à manger. Pour combler le tout, Tanucci gère mal cette crise. Lui qui n’a pas cessé de s’attaquer aux abus, de combattre les privilèges de classe, de réorganiser l’administration et la justice, se retrouve démuni devant la crise et commet une erreur grave. Comme Naples manque de blé, il envoie un fonctionnaire dans les provinces pour en chercher ; mais celui-ci s’y prend de la pire manière : au lieu de convaincre, par un sens aigu de la diplomatie, ceux qui ont des réserves occultes du bienfondé d’une redistribution équitable entre capitale et province,  il sème la terreur et se contente de faire la razzia sur tout ce qu’il trouve, laissant derrière lui des campagnes dévastées. D’un coup, la capitale se comporte vis-à-vis de ses provinces comme tant de nations étrangères s’étaient comportées envers le grand Sud italien pendant des siècles. Une sorte de guerre des pauvres débute, chaque commune essayant de préserver le peu de blé qu’elle a ou de le rafler à la commune voisine si elle n’en a pas. La suite ne se fait pas attendre, et l’ambassadeur de France ne peut que constater avec désolation, dans un courrier envoyé à Paris, que les habitants des provinces ne font rien d’autre que de suivre le grain qu’on leur enlève pour entrer dans Naples avec lui. En quelques mois, 40 000 paysans faméliques arrivent en hordes dans la capitale, derrière les charrettes de blé,  et viennent grossir les foules de mendiants qui s’agglutinent aux portes des couvents. Certains quartiers sont d’une saleté repoussante. Le pain qu’on payait quatre sous en vaut maintenant vingt-huit. Beaucoup de gens ressemblent à des cadavres ambulants,  mangent la nourriture des chiens ou tombent d’inanition dans les rues. Les conséquences de cette crise et l’inflation du prix des denrées auront des répercussions sur l’économie napolitaine pendant plusieurs années. La lente dérive  économique des conservatoires napolitains devra beaucoup à ce cap fatidique de 1764.
On a peine à imaginer aujourd’hui ce qu’est le Mezzogiorno du xviiie siècle avec ses côtes frappées par la piraterie nord-africaine, islamique ou balkanique, son économie spoliée par le commerce français, anglais ou hollandais, ses routes impraticables, surtout pour des chariots pesants. Lorsque Charles de Bourbon, un an après son arrivée sur le trône, doit conquérir l’extrême sud de l’Italie et se rendre en Sicile pour être couronné à Palerme, il met deux mois pour aller de Naples à la pointe de la Calabre ; l’inhospitalité des montagnes et l’absence de routes carrossables, de ponts, voire de gués sur les rivières, rendent le mouvement de son armée incohérent. Le pire reste à venir quand il met le pied en Sicile. A Messine il doit d’abord lutter contre une invasion de puces, de mouches et de moustiques, puis il lui faut encore deux mois et demi sur des routes inexistantes, aménagées au fur et à mesure de son avancée, pour rallier Messine à Palerme ! De guerre lasse, il finit les dernières lieues en bateau, ce qu’on voulait lui éviter tant il souffre du mal de mer. De cette équipée insensée, au milieu d’une population peu enthousiaste pour accueillir ce nouvel envahisseur et nourrir sa cohorte de soldats, le jeune roi ne se plaint jamais. Mais on connaît les affres de son aide de camp, Romolo Cavaselice, chargé d’approvisionner l’auguste et pitoyable cortège dans cette sorte de bout du monde.
Le bilan rétrospectif que réalise un économiste du début du xixe siècle sur la période qui nous intéresse mérite d’être rapporté dans sa quasi-intégralité tant il parle de lui-même et fait froid dans le dos : « Pas de routes, pas de communications de province à province, ou de la capitale à la province ; pas de manufactures, pas de liberté du commerce des grains ; monopole de beaucoup de denrées ; désordre de la monnaie ; droit de pâturage illimité ; pas de clôture des terres ; biens domaniaux, biens communaux très étendus ; un méli-mélo de lois normandes, lombardes, aragonaises, angevines, espagnoles, autrichiennes ; … des barons, possesseurs des fiefs, ennemis de l’autorité royale tout autant que du peuple ; des droits privés de chasse, de pêche, de fours, de moulins ; 31 000 frères, 23 000 moniales, 50 000 prêtres, 22 archevêques, 116 évêques ; un clergé exempté d’impôts ; pas un seul tribunal de justice en 14 provinces ; plus de 3 000 assassins chaque année, 5 000 si l’on comprend ceux de Sicile; des prisons pleines seulement de malheureux qui ont violé les lois de la chasse ou commis de petits méfaits, tel était l’état du royaume de Naples vers 1750XXIV. » Gouverné pendant des siècles par des juristes et des classes possédantes hostiles à toute nouveauté, incapable de sortir de son sous-développement, ballotté entre les appétits voraces des nations étrangères, le Mezzogiorno était bien « l’agneau parmi les loups » dont parlait cet homme des Lumières qu’était le comte PalmieriXXV. Le temps qu’il allait falloir pour rattraper un si grand retard ne put échapper à la perspicacité du marquis de Sade : « En général, c’est une nation à former, mais ce n’est ni l’ouvrage d’un jour ni celui d’un règneXXVI… »
On comprend alors que l’exode vers la capitale soit une forme de refuge pour des milliers d’êtres qui croient de façon illusoire y trouver une amélioration de leurs conditions de vie. Leur désœuvrement, leur « désoccupation » (au sens premier du mot « chômage » en italien), leur indolence devant la fatalité d’une situation économique qui les dépasse, expliquent l’effarement des voyageurs confrontés au grouillement de la cohue napolitaine : « La foule étonnante qui s’est présentée à moi, raconte le jésuite Coyer, dans une grande rue alignée, m’a fait croire qu’il y avait quelque fête publique. Point du tout : c’est l’histoire de tous les jours et de toutes les heures. Paris, dans les quartiers les plus fréquentés, en montre à peine autant. Mais le peuple de Paris se pare du travail, de l’industrie et de l’aisance. Celui-ci porte les livrées de la paresse, de l’indigence et de la malpropreté. Naples n’a point de commerce actif. Elle reçoit et n’exporte rienXXVII. » Quarante ans plus tard, l’Anglais Sharp ne dit pas autre chose : « La population de Naples est si extraordinairement nombreuse qu’en certains lieux de la ville un étranger croirait à première vue que le peuple est réuni pour quelque occasion spéciale. La cause de tout ceci est que des milliers de gens du peuple, appelés lazzaroni, n’ont pas d’autre maison que la rue, et la majeure partie des autres personnes n’ayant pas d’emploi, soit par manque d’ateliers, soit par tendance naturelle à la paresse, ils vaquent dans les rues du matin au soir et les remplissent d’une foule qu’on ne voit ailleurs que dans les jours de fête, d’élections etc.XXVIII. »
Aucun chiffre officiel ne donne une idée précise du nombre de ces lazzaroni, ou lazzarielli, sans travail ni revenus. Seul Montesquieu se risque à parler de cinquante à soixante mille âmes « qui n’ont rien dans ce monde : ni terre, ni industrie, qui ne vivent que d’herbes, ne sont point vêtus, n’ayant qu’une culotteXXIX ».  Leur nombre conséquent se vérifie dans les rassemblements de foules désœuvrées dont parlent tant d’observateurs, ainsi qu’au vu des milliers de repas qui sont offerts chaque jour par les couvents de la ville à ces plus démunis. Sobre par nature, le petit peuple se contente de peu : trois journées de travail le font vivre pendant huit jours sans rien faire, sans compter le supplément non négligeable que constituent les distributions de pain aux portes des monastères. « Je n’ai vu aucun pays où les vivres et la main-d’œuvre sont si bon marché », constate DuclosXXX.  Le poids de l’Eglise et la vertigineuse abondance d’ecclésiastiques expliquent pour une part l’ascendant considérable qu’ils ont sur cette masse de gens, entièrement dépendants de leurs largesses. La richesse du clergé, non imposé comme nous l’avons vu, l’oblige à se montrer irréprochable sur le plan de la charité. Mais à l’inverse, cette distribution quotidienne et systématique de  nourriture devient à la longue une plaie pour le système : tout en passant beaucoup de temps au soleil, sans chercher vraiment de travail, beaucoup de lazzaroni savent qu’avec de petits larcins ici ou là, ajoutés au pain et à la soupe qu’on leur distribue une fois par jour aux portes des couvents, quoi qu’il advienne, la vie se révèle finalement assez belle. « Les habitants de Naples, explique le capitaine d’artillerie anglais Northall, ont toujours été fameux pour la vie oisive et agréable qu’ils mènent, et certains pensent que c’est dû en partie à la richesse du pays qui rend la fatigue superflue, et en partie au climat qui relâche les fibres du corps et pousse l’individu à l’indolence. Quelle qu’en soit la cause, ils sont aujourd’hui célèbres pour cela comme dans le passé. C’est peut-être la raison pour laquelle les Anciens nous racontent qu’une de leurs sirènes fut ensevelie dans cette ville qui reçut d’elle le nom de ParthénopeXXXI. »  Seul l’hiver parfois capricieux, même dans ce Sud italien, peut frapper durement cette population misérable qu’on voit couverte de plaies et d’engelures, et qui mourrait certainement sous des cieux moins cléments. 
Cette pauvreté d’une frange de la population facilite inévitablement le banditisme. On voit se former dans la périphérie de Naples des bandes organisées  qui trouvent dans le racket un moyen de subsistance. Dès le début du xviiie siècle, Addison évoque le travail des marchands qui montent, pendant les mois d’hiver, chercher des blocs de glace au sommet du Vésuve ; ils les redescendent ensuite dans des toiles appropriées et les stockent dans des citernes très fraîches pour pouvoir fabriquer ces sorbets dont les Napolitains sont friands. En réalité, ces honnêtes artisans se trouvent de plus en plus fréquemment aux prises avec des bandes de malfrats qui les arrêtent pendant la redescente de la montagne et les menacent l’arme au poing de détruire leurs pains de glace s’ils ne versent pas un « droit de passage ». Après avoir tenté en vain de résister, les porteurs de glace finissent par payer, constatant l’absolue inefficacité de la police royale, corrompue elle aussi. Tout le système de la camorra est déjà en marche…

* - « Sans même tirer un coup de fusil » ; voir Sonetti napoletani de Giancola Sitillo.
* - « Ma pauvre Naples, te voilà fraîche entre un Espagnol et un Allemand ! »
* - « Vive la France, vive l’Espagne, pourvu qu’on bouffe ! »
* - Pour toute citation des lettres de Charles de Bourbon à ses parents, l’orthographe est scrupuleusement respectée afin de conserver la saveur de cette langue française que le roi s’impose d’utiliser avec les souverains espagnols, sans la manier parfaitement à l’écrit.
* - Rappelons que Charles de Bourbon est le fils du deuxième mariage de Philippe V. Ferdinand n’ayant pas eu d’enfant, c’est son demi-frère Charles qui est appelé à régner sur l’Espagne en 1759, renonçant de ce fait à la couronne de Naples.
* - Elle avait été construite au xvie siècle par le vice-roi espagnol don Pedro de Toledo sur les fossés comblés de la ville.
* - Rappelons au passage que le royaume était riche en aluminium, soufre, cristal de roche, marbre et autres sortes de minéraux. Mais toutes ces richesses n’étaient exploitées qu’au dixième de leur potentiel.
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