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À quarante ans, moi, Zarité Sedella, j’ai eu plus de chance que bien d’autres esclaves. Je vivrai longtemps et ma vieillesse sera heureuse, parce que ma z’étoile brille dans la nuit, même lorsque le ciel est couvert. Je connais le plaisir d’être avec l’homme que mon cœur a choisi quand ses grandes mains réveillent ma peau. J’ai eu quatre enfants et un petit-fils, et ceux qui sont vivants sont également libres. Mon premier souvenir de bonheur, j’étais alors une gamine maigrichonne, échevelée, c’est de bouger au son des tambours, mais c’est aussi mon plaisir le plus récent, car j’étais hier soir sur la place du Congo, dansant encore et encore, la tête vide de pensées, si bien qu’aujourd’hui mon corps est chaud et fatigué. La musique est un vent qui emporte les années, les souvenirs et la peur, cet animal tapi au fond de moi. Avec les tambours, la Zarité de tous les jours disparaît et je redeviens la petite fille qui dansait alors qu’elle savait à peine marcher. Je frappe la terre avec la plante de mes pieds et la vie monte le long de mes jambes, elle parcourt mon squelette, s’empare de moi, me lave de toute peine et adoucit ma mémoire. Le monde frissonne. Le rythme naît dans l’île sous la mer, il secoue la terre, me traverse comme un éclair et s’en va au ciel, emportant mes chagrins afin que Papa Bondye les mâche, les avale et me laisse propre, satisfaite. Les tambours dominent la peur. Les tambours sont l’héritage de ma mère, la force de la Guinée qui coule dans mes veines. Alors, personne ne peut me soumettre, je deviens aussi puissante qu’Erzulie, loa de l’amour, et plus vive que le fouet. Les coquillages claquent à mes chevilles et mes poignets, les calebasses interrogent, les tambours djembés répondent de leur voix sylvestre et les timbales de leur voix métallique, les djun djuns qui savent parler exhortent et le grand Maman mugit quand on le frappe pour appeler les loas. Les tambours sont sacrés, à travers eux parlent les loas.
Dans la maison où j’ai passé mes premières années, les tambours restaient silencieux dans la pièce que je partageais avec Honoré, l’autre esclave, mais ils sortaient souvent se promener. Madame Delphine, ma maîtresse d’alors, ne voulait entendre aucun bruit de nègres, elle n’aimait que les plaintes mélancoliques de son clavecin. Le lundi et le mardi, elle faisait la classe à des fillettes de couleur, et le reste de la semaine enseignait dans les demeures des Grands Blancs, où les demoiselles disposaient de leurs propres instruments, car elles ne pouvaient utiliser ceux qu’avaient touchés les mulâtresses. J’ai appris à nettoyer les touches au jus de citron, mais je ne pouvais faire de musique, car Madame nous interdisait de nous approcher de son clavecin. Nous n’en avions pas besoin. Honoré pouvait tirer de la musique d’une casserole, n’importe quel objet entre ses mains avait une mesure, une mélodie, un rythme, une voix  ; les sons possédaient son corps, il les avait apportés du Dahomey. Mon jouet était une calebasse creuse que nous faisions tinter  ; il m’a ensuite appris à caresser ses tambours tout doucement. Et ce dès le début, quand il me portait encore dans ses bras et m’emmenait aux danses et aux services vaudous, dans lesquels il marquait la cadence avec le tambour principal, pour que les autres le suivent. C’est ainsi que je m’en souviens. Honoré avait l’air très vieux parce que ses os avaient pris froid, et pourtant, à l’époque, il n’était pas plus âgé que moi aujourd’hui. Il buvait du tafia pour supporter la douleur que lui causait chaque mouvement mais, plus que cet alcool âpre, son meilleur remède était la musique. Ses gémissements devenaient rire au son des tambours. Avec ses mains déformées, Honoré pouvait à peine éplucher les pommes de terre pour le repas de la maîtresse, mais quand il frappait le tambour il était infatigable, et lorsqu’il s’agissait de danser personne ne levait plus haut les genoux, ni ne ballottait la tête avec plus de force, ni ne remuait le derrière avec plus de plaisir. Avant que je sache marcher, il me faisait danser assise, et dès que j’ai pu me tenir sur mes jambes, il m’incitait à me perdre dans la musique comme dans un rêve. «  Danse, Zarité, danse, car un esclave qui danse est libre… aussi longtemps qu’il danse  », me disait-il. Moi, j’ai toujours dansé.
Première partie
Saint-Domingue, 1770-1793


Le mal espagnol


Toulouse Valmorain arriva à Saint-Domingue en 1770, l’année où le dauphin de France épousa l’archiduchesse autrichienne Marie-Antoinette. Avant de s’embarquer pour la colonie, alors qu’il était loin de soupçonner que son destin allait lui jouer un tour et qu’il finirait enterré dans une plantation de canne à sucre aux Antilles, il avait été invité à Versailles, à des fêtes en l’honneur de la nouvelle dauphine, une blondinette de quatorze ans qui bâillait sans dissimulation au milieu du protocole rigide de la cour de France.
Tout cela se trouva relégué dans le passé. Saint-Domingue était un autre monde. Le jeune Valmorain avait une idée assez vague de l’endroit où son père amassait tant bien que mal le pain de la famille, avec l’ambition de faire fortune. Il avait lu quelque part que les premiers habitants de l’île, les Arawaks, l’appelaient Haïti avant que les conquistadors ne changent son nom pour Hispaniola et n’exterminent tous les natifs. En moins de cinquante ans, il ne resta pas un seul Arawak vivant, pas même à titre d’exemple  : tous périrent, victimes de l’esclavage, des maladies européennes et du suicide. C’était une race à la peau rougeâtre, aux épais cheveux noirs, d’une inaltérable dignité, si timide qu’un seul Espagnol pouvait vaincre dix d’entre eux à mains nues. Ils vivaient en communautés polygames, cultivaient la terre en prenant soin de ne pas l’épuiser  : patate douce, maïs, calebasse, arachide, piments, pommes de terre, manioc. La terre, comme le ciel et l’eau, n’avait pas de propriétaire avant que les étrangers s’en emparent pour cultiver des plantes jamais vues grâce au travail forcé des Arawaks. C’est à cette époque que la coutume de «  lâcher les chiens  » vit le jour  : tuer des personnes sans défense en excitant les chiens contre elles. Quand ils eurent anéanti les indigènes, ils importèrent des esclaves séquestrés en Afrique et des Blancs d’Europe, convicts, orphelins, prostituées et rebelles.
À la fin du xviie siècle, l’Espagne céda la partie occidentale de l’île à la France qui lui donna le nom de Saint-Domingue, laquelle allait devenir la colonie la plus riche du monde. À l’époque où Toulouse Valmorain y débarqua, le tiers des exportations de la France provenait de l’île  : sucre, café, tabac, coton, indigo, cacao. Il n’y avait plus d’esclaves blancs, mais les noirs se comptaient par centaines de mille. La culture la plus exigeante était la canne à sucre, l’or doux de la colonie  ; couper la canne, la broyer et la réduire en sirop n’était pas un labeur d’être humain mais, comme l’affirmaient les planteurs, un travail de bête.
Valmorain venait d’avoir vingt ans lorsqu’il fut appelé à la colonie par un message pressant de l’agent commercial de son père. Il débarqua vêtu à la dernière mode – poignets de dentelle, perruque poudrée et chaussures à hauts talons –, persuadé que les livres d’exploration qu’il avait lus le mettaient largement en mesure de conseiller son père pendant quelques semaines. Il voyageait accompagné d’un valet1 presque aussi élégant que lui, avec plusieurs malles contenant ses vêtements et ses livres. Il se définissait comme un homme de lettres et avait l’intention, à son retour en France, de se consacrer à la science. Il admirait les philosophes et les encyclopédistes, qui avaient eu tant d’influence en Europe au cours des dernières décennies, et partageait certaines de leurs idées libérales  : à dix-huit ans, Le Contrat social de Rousseau avait été son livre de chevet. Dès qu’il eut débarqué, après une traversée qui avait failli se terminer en tragédie lorsque le bateau avait affronté un ouragan dans la mer des Caraïbes, il eut sa première surprise désagréable  : son géniteur ne l’attendait pas au port. Il fut reçu par l’agent, un juif aimable vêtu de noir de la tête aux pieds, qui le renseigna sur les précautions qu’il fallait nécessairement prendre lorsqu’on se déplaçait dans l’île, lui trouva des chevaux, deux mules pour le transport des bagages, un guide et un milicien pour l’accompagner à l’habitation2 Saint-Lazare. Le jeune homme n’avait jamais mis les pieds hors de France et il avait prêté fort peu d’attention aux anecdotes – du reste banales – que racontait son père lors de ses rares visites à la famille, à Paris. Il n’avait jamais imaginé se rendre un jour à la plantation  ; l’accord tacite était que son père devait consolider sa fortune dans l’île tandis que lui-même prenait soin de sa mère et de ses sœurs, tout en supervisant les négoces en France. La lettre qu’il avait reçue faisait état de problèmes de santé, aussi avait-il supposé qu’il s’agissait d’une fièvre passagère, mais en arrivant à Saint-Lazare après une journée de voyage à bride abattue dans une nature goulue et hostile, il comprit que son père était mourant. Il ne souffrait pas de malaria, comme il le pensait, mais de syphilis, un mal qui dévastait également Blancs, Noirs et mulâtres. L’affection avait atteint son stade ultime et son père était pratiquement invalide, couvert de pustules, les dents branlantes, l’esprit embrumé. Les traitements dantesques à base de saignées, de mercure et de cautérisations du pénis avec des fils métalliques chauffés au rouge ne l’avaient pas soulagé, mais il continuait à les pratiquer en manière d’acte de contrition. Il venait d’avoir cinquante ans et c’était un vieillard qui donnait des ordres extravagants, urinait sur lui sans s’en rendre compte et passait son temps dans un hamac avec ses mascottes, deux petites négresses à peine pubères.
Tandis que les esclaves déballaient son équipage sous la houlette du valet, un gommeux qui avait très mal supporté la traversée et était horrifié par les conditions primitives du lieu, Toulouse Valmorain sortit parcourir la vaste propriété. Il ignorait tout de la culture de la canne à sucre, mais cette promenade lui suffit pour comprendre que les esclaves étaient faméliques et que la plantation n’avait échappé à la ruine que parce que le monde consommait du sucre avec une voracité croissante. Il trouva dans les livres de comptes l’explication des mauvaises finances de son père, qui ne pouvait entretenir sa famille à Paris avec la dignité correspondant à sa position sociale. La production était un désastre et les esclaves tombaient comme des mouches  ; il n’eut aucun doute sur le fait que les contremaîtres s’en mettaient plein les poches, profitant de la brusque détérioration de la santé du maître. Il maudit son sort et s’apprêta à remonter ses manches et à travailler, une perspective qu’aucun jeune homme de son milieu n’envisageait  : le travail était réservé à une autre catégorie de gens. Il commença par obtenir un emprunt grâce à l’appui et aux relations que l’agent commercial de son père entretenait avec les banquiers, puis il ordonna aux commandeurs des champs de cannes à sucre de travailler aux côtés de ceux qu’ils avaient martyrisés et les remplaça par d’autres moins dépravés, il réduisit les châtiments et embaucha un vétérinaire qui passa deux mois à Saint-Lazare à essayer de rendre un peu de santé aux Noirs. Le vétérinaire ne put sauver son valet, qu’une dysenterie foudroyante expédia dans l’autre monde en moins de trente-huit heures. Valmorain constata que les esclaves de son père duraient en moyenne dix-huit mois, bien moins que dans d’autres plantations, avant de s’enfuir ou de s’écrouler morts de fatigue. Les femmes vivaient plus longtemps que les hommes, mais leur rendement était inférieur dans l’épuisant travail des champs, et elles avaient la mauvaise habitude de tomber enceintes. Très peu de nouveau-nés survivaient, et la fécondité était si basse parmi les Noirs qu’elle n’était pas rentable pour les planteurs. Le jeune Valmorain réalisa les changements nécessaires de façon automatique, sans plans et très vite, décidé à repartir au plus tôt, mais lorsque son père mourut, quelques mois plus tard, il dut se rendre à l’inéluctable évidence qu’il était pris au piège. Il n’avait pas l’intention de laisser ses os dans cette colonie infestée de moustiques, mais s’il s’en allait trop tôt il perdrait la plantation et, avec elle, les revenus et la position sociale de sa famille en France.
Valmorain ne fit aucun effort pour entrer en relation avec d’autres colons. Les Grands Blancs, propriétaires d’autres plantations, le tenaient pour un prétentieux qui ne séjournerait pas longtemps dans l’île, aussi furent-ils étonnés de le voir brûlé par le soleil et chaussé de bottes crottées de boue. L’antipathie était réciproque. Pour Valmorain, ces Français transplantés aux Antilles étaient des rustres aux antipodes de la société qu’il avait fréquentée, où l’on exaltait les idées, la science, les arts et où personne ne parlait argent ni esclaves. De «  l’âge de la raison  » qui avait cours à Paris il plongea dans un monde primitif et violent où les vivants et les morts se donnaient la main. Il ne noua aucune amitié non plus avec les Petits Blancs, dont le seul capital était la couleur de peau, des pauvres diables empoisonnés par l’envie et la médisance, comme il disait. Ils venaient des quatre points cardinaux et il n’y avait aucun moyen de vérifier la pureté de leur sang ou de leur passé. Dans le meilleur des cas, c’étaient des marchands, des artisans, des religieux de peu de vertu, des marins, des militaires et des petits fonctionnaires, mais il y avait aussi des truands, des souteneurs, des criminels et des boucaniers qui utilisaient chaque recoin des Caraïbes pour leurs canailleries. Il n’avait rien de commun avec ces gens-là.
Parmi les mulâtres libres ou affranchis, il existait plus de soixante classifications selon le pourcentage de sang blanc qui coulait dans leurs veines, lequel déterminait leur niveau social. Valmorain ne parvint jamais à distinguer les nuances ni à apprendre la dénomination de chaque combinaison des deux races. Les affranchis n’avaient aucun pouvoir politique, mais ils manipulaient beaucoup d’argent, raison pour laquelle les Blancs pauvres les détestaient. Certains gagnaient leur vie grâce à des trafics illicites, de la contrebande à la prostitution, mais d’autres avaient été élevés en France et possédaient une fortune, des terres, des esclaves. Par-delà les subtilités de la couleur, les mulâtres étaient unis par leur aspiration commune à passer pour des Blancs et le mépris viscéral qu’ils portaient aux Noirs. Les esclaves – dont le nombre était dix fois supérieur à celui des Blancs et affranchis confondus – ne comptaient pour rien, pas plus dans le recensement de la population que dans la conscience des colons.
Comme il ne lui convenait pas de s’isoler complètement, Toulouse Valmorain fréquentait de temps à autre certaines familles de Grands Blancs du Cap, la ville la plus proche de sa plantation. Au cours de ces voyages, il achetait ce qui était nécessaire à son approvisionnement et, s’il ne pouvait faire autrement, il passait à l’Assemblée coloniale saluer ses pairs, afin qu’ils n’oublient point son nom, mais il ne participait pas aux réunions. Il en profitait aussi pour aller au théâtre voir des comédies, assister aux fêtes des cocottes – les exubérantes courtisanes françaises, espagnoles et métisses qui régnaient sur la vie nocturne – et coudoyer des explorateurs et des scientifiques qui faisaient escale dans l’île, de passage vers d’autres sites plus captivants. Saint-Domingue n’attirait pas les visiteurs, mais quelques-uns venaient parfois étudier la nature ou l’économie des Antilles, que Valmorain invitait à Saint-Lazare dans l’intention de retrouver, ne fût-ce que brièvement, le plaisir de la conversation élevée qui avait agrémenté ses années à Paris. Trois ans après la mort de son père, il pouvait leur montrer sa propriété avec fierté  ; il avait transformé ce désastre de nègres malades et de champs de cannes à sucre desséchés en l’une des plantations les plus prospères parmi les quatre-vingts que comptait l’île, multiplié par cinq la quantité de sucre non raffiné pour l’exportation, et installé une distillerie où il produisait d’excellentes barriques d’un rhum bien supérieur à celui qu’on buvait d’ordinaire. Ses visiteurs passaient une ou deux semaines dans la rustique maison de bois, s’imprégnant de la vie campagnarde et appréciant de près l’invention magique du sucre. Ils se promenaient à cheval dans d’épais pâturages qui sifflaient, menaçants, sous la brise, protégés du soleil par de grands chapeaux de paille, haletant dans l’humidité brûlante des Caraïbes, tandis que les esclaves, telles des ombres affilées, coupaient les tiges au ras de terre sans arracher la racine, en vue d’autres récoltes. De loin, on aurait dit des insectes au milieu des cannes bigarrées deux fois plus hautes qu’eux. Le travail consistant à nettoyer les cannes dures, à les écraser dans les machines dentées, à les tasser dans les presses et à faire bouillir leur jus dans de profonds chaudrons de cuivre, pour obtenir un sirop obscur, paraissait fascinant à ces gens de la ville qui n’avaient vu que les cristaux blancs destinés à sucrer leur café. Ces visiteurs mettaient Valmorain au courant de ce qui se passait en Europe – une Europe de plus en plus lointaine à ses yeux –, des nouveaux progrès technologiques et scientifiques et des idées philosophiques en vogue. Ils lui ouvraient une lucarne qui lui permettait d’entrevoir le monde, et lui laissaient quelques livres en cadeau. Valmorain avait plaisir à converser avec ses invités, mais il en avait plus encore lorsqu’ils s’en allaient  ; il n’aimait avoir de témoins ni dans sa vie ni dans sa propriété. Les étrangers regardaient l’esclavage avec un mélange de répugnance et de curiosité morbide qui lui paraissait offensant, parce qu’il se considérait comme un maître juste  : s’ils avaient su comment d’autres planteurs traitaient leurs nègres, ils auraient été de son avis. Il savait que plus d’un retournerait à la civilisation converti en abolitionniste, prêt à boycotter la consommation de sucre. Avant d’être obligé de vivre dans l’île, l’esclavage l’aurait choqué lui aussi, s’il en avait connu les détails, mais son père n’avait jamais abordé le sujet. Maintenant, avec des centaines d’esclaves à sa charge, ses idées à cet égard avaient changé.
Pour Toulouse Valmorain, les premières années s’envolèrent à relever Saint-Lazare de la dévastation, aussi lui fut-il impossible de quitter une seule fois la colonie. Il perdit le contact avec sa mère et ses sœurs, sauf à travers de rares lettres au ton formel qui ne transmettaient que des banalités sur l’existence quotidienne et la santé.
Il avait pris à l’essai deux administrateurs venus de France – les créoles avaient la réputation d’être corrompus –, mais ce furent des échecs  : l’un mourut à la suite d’une morsure de serpent et l’autre succomba à la tentation du rhum et des concubines, jusqu’à ce que son épouse vînt le sauver et l’emmenât définitivement. Maintenant il avait à l’essai Prosper Cambray qui, comme tous les mulâtres libres de la colonie, avait servi trois années réglementaires dans la milice – la Maréchaussée – chargée de faire respecter la loi, de maintenir l’ordre, d’encaisser les impôts et de poursuivre les nègres marrons. N’ayant ni fortune ni appuis, Cambray avait choisi de gagner sa vie en exerçant le métier ingrat qui consistait à traquer les nègres dans cette géographie extravagante faite de jungles hostiles et de montagnes abruptes, où même les mules avançaient d’un pas hésitant. Il avait la peau jaunâtre, marquée par la vérole, des cheveux roux crépus, des yeux tirant sur le vert, toujours furibonds, et une voix bien modulée et douce qui contrastait, à la manière d’une plaisanterie, avec son caractère brutal et son physique de fier-à-bras. Il exigeait des esclaves une servilité abjecte, et en même temps rampait devant toute personne d’un rang supérieur au sien. Au début il tenta de gagner l’estime de Valmorain par des intrigues, mais il comprit très vite qu’un abîme de race et de classe les séparait. Le patron lui offrit un bon salaire, l’occasion d’exercer son autorité et la perspective de devenir gérant.
Alors Valmorain eut plus de temps pour lire, aller chasser et se rendre au Cap. Il y avait rencontré Violette Boisier, la cocotte la plus sollicitée de la ville, une jeune femme libre réputée propre et saine, ayant un héritage africain et l’apparence d’une Blanche. Au moins, avec elle, il ne finirait pas comme son père, le sang changé en eau par le «  mal espagnol  ».

1 Les mots en italique (en romain dans les chapitres en italiques intitulés Zarité) sont en français dans le texte original. (N.d. T.)
2 Dans les pays créoles, une habitation désigne une plantation. (N.d. T.)
Oiseau de la nuit


Violette Boisier était la fille d’une autre courtisane, une magnifique mulâtresse qui était morte à l’âge de vingt-neuf ans, transpercée par le sabre d’un officier français – peut-être le père de Violette, bien que cela n’eût jamais été confirmé – que la jalousie avait rendu fou. La jeune fille avait commencé à exercer la profession à onze ans, sous la tutelle de sa mère  ; à treize ans, lorsque celle-ci fut assassinée, elle dominait les arts exquis du plaisir et, à quinze ans, surpassait toutes ses rivales. Valmorain préférait ne pas imaginer avec qui sa petite amie batifolait en son absence, car il n’était pas disposé à acheter l’exclusivité. Il s’était amouraché de Violette, pure pétulance et rire, mais il avait suffisamment de sang-froid pour maîtriser son imagination, à la différence du militaire qui avait tué la mère, ruinant sa carrière et son nom. Il se contentait de l’emmener au théâtre et aux fêtes d’hommes auxquelles n’assistaient pas les femmes blanches, où sa beauté rayonnante attirait les regards. L’envie qu’il provoquait chez les autres hommes lorsqu’il se montrait avec elle à son bras lui donnait une satisfaction perverse  ; beaucoup auraient sacrifié leur honneur pour passer une nuit entière avec Violette, au lieu d’une ou deux heures comme il était prescrit, mais ce privilège n’appartenait qu’à lui. Du moins le croyait-il.
La jeune fille disposait d’un appartement de trois pièces avec balcon, dont la grille en fer forgé arborait des motifs de fleurs de lys, au premier étage d’un édifice près de la place Clugny, seul bien hérité de sa mère en dehors de quelques robes convenant à l’exercice de son métier. Elle y vivait dans un certain luxe en compagnie de Loula, une forte esclave africaine d’aspect viril faisant office de servante et de garde du corps. Violette passait les heures les plus chaudes de la journée à se reposer ou à prendre soin de sa beauté  : massages au lait de coco, épilation au caramel, bains d’huile pour les cheveux, tisanes de simples pour éclaircir la voix et le regard. Dans certains moments d’inspiration, elle préparait avec Loula des onguents pour la peau, du savon d’amandes douces, des crèmes et des poudres de maquillage qu’elle vendait à ses relations féminines. Ses journées s’écoulaient lentement, dans l’oisiveté. Le soir, quand les rayons affaiblis du soleil ne risquaient plus de brunir sa peau, elle sortait se promener à pied, si le temps le permettait, ou dans une litière portée par deux esclaves qu’elle louait à une voisine, évitant ainsi de se salir avec le crottin de cheval, les ordures et la boue des rues du Cap. Elle s’habillait discrètement afin de ne pas offenser d’autres femmes  : les Blanches pas plus que les mulâtresses n’acceptaient de bon gré une telle concurrence. Elle allait faire ses courses dans les boutiques et chercher les articles de contrebande des marins dans le port, rendait visite à la modiste, au coiffeur et à ses amies. Sous prétexte de prendre un jus de fruit, elle s’arrêtait à l’hôtel ou dans un café, où il se trouvait toujours un monsieur disposé à l’inviter à sa table. Elle connaissait intimement les Blancs les plus puissants de la colonie, y compris le militaire le plus gradé, le gouverneur. Ensuite elle rentrait chez elle se parer pour l’exercice de sa profession, tâche compliquée qui lui prenait deux heures. Elle avait des toilettes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, confectionnées dans de superbes étoffes d’Europe et d’Orient, des escarpins et des sacs assortis, des chapeaux à plumes, des châles brodés de Chine, de petites capes en peau destinées à être traînées sur le sol, car le climat ne permettait pas de les porter, et un coffret contenant des bijoux de pacotille. Chaque soir, l’heureux ami dont c’était le tour – on ne parlait pas de clients – l’emmenait à un spectacle et un dîner, puis à une fête qui durait jusqu’au petit matin, et enfin il la raccompagnait à son appartement où elle se sentait en sécurité, parce que Loula dormait sur une paillasse à portée de voix et qu’en cas de besoin elle pouvait la débarrasser d’un homme violent. Son prix était connu, mais jamais mentionné  ; l’argent était déposé sur la table dans une boîte laquée, et du pourboire dépendait le prochain rendez-vous.
Dans un espace entre deux planches du mur que seule Loula connaissait, Violette cachait un écrin en peau de chamois qui contenait ses pierres précieuses, certaines offertes par Toulouse Valmorain, dont on pouvait tout dire sauf qu’il était avare, et quelques pièces d’or acquises peu à peu, ses économies pour le futur. Elle préférait des parures de fantaisie, pour ne pas tenter les voleurs ni provoquer de commérages, mais se parait de ses bijoux lorsqu’elle sortait avec celui qui les lui avait offerts. Elle portait toujours une modeste bague d’opale au dessin vieillot qu’Étienne Relais, un officier français, lui avait passée au doigt en signe d’engagement. Elle le voyait peu, parce qu’il passait son existence à cheval, à la tête de son unité, mais s’il se trouvait au Cap elle négligeait d’autres amis pour se consacrer à lui. Relais était le seul avec qui elle pouvait s’abandonner au charme d’être protégée. Toulouse Valmorain ne se doutait pas qu’il partageait avec ce rude soldat l’honneur de passer toute la nuit avec Violette. Elle ne donnait pas d’explications et n’avait pas eu à choisir, car les deux hommes ne s’étaient jamais trouvés en ville en même temps.
«  Que vais-je faire de ces hommes qui me traitent comme leur fiancée  ? demanda un jour Violette à Loula.
–  Ces choses-là se résolvent d’elles-mêmes, répliqua l’esclave en tirant sur son cigarillo de tabac brut.
–  Ou elles se résolvent dans le sang. Souviens-toi de ma mère.
–  Ça ne t’arrivera pas à toi, mon ange, parce que je suis là pour te protéger.   »
Loula avait raison  : le temps se chargea d’éliminer l’un des prétendants. Au bout de deux ans, la relation avec Valmorain fit place à une amitié amoureuse d’où avait disparu la passion des premiers temps, lorsqu’il était capable de galoper à crever sa monture pour la serrer dans ses bras. Les cadeaux onéreux s’espacèrent et il venait parfois au Cap sans lui faire signe. Violette ne lui adressa aucun reproche, car les limites de leur relation avaient toujours été claires à ses yeux, mais elle garda le contact, qui pouvait leur être bénéfique à tous deux.
Le capitaine Étienne Relais avait la réputation d’être incorruptible dans un milieu où le vice représentait la norme, où l’honneur était à vendre, les lois faites pour être violées, et où l’on partait du principe que celui qui n’abusait pas du pouvoir ne méritait pas de le posséder. Son intégrité l’empêcha de s’enrichir comme d’autres dans une position similaire, et même la tentation d’accumuler suffisamment pour se retirer en France, comme il l’avait promis à Violette Boisier, ne put le détourner de ce qu’il considérait comme la rectitude militaire. Il n’hésitait pas à sacrifier ses hommes dans une bataille ou à torturer un enfant pour obtenir un renseignement de sa mère, mais jamais il n’aurait mis la main sur de l’argent qu’il n’avait pas gagné proprement. Il était pointilleux sur son honneur et son honnêteté. Il désirait emmener Violette là où on ne les connaîtrait pas, où personne ne se douterait qu’elle avait gagné sa vie grâce à des pratiques de petite vertu et où son sang mêlé ne serait pas évident  : il fallait avoir l’œil formé aux Antilles pour deviner qu’un sang africain coulait sous sa peau claire.
Bien que l’idée de partir pour la France ne séduisît pas vraiment Violette, car elle craignait davantage les hivers glacés que les mauvaises langues contre lesquelles elle était immunisée, elle avait accepté de l’accompagner. D’après les calculs de Relais, s’il vivait frugalement, acceptait des missions risquées pour lesquelles on offrait des récompenses et gravissait rapidement les échelons, il pourrait réaliser son rêve. Il espérait qu’alors Violette aurait mûri et n’attirerait pas autant l’attention par l’insolence de son rire, l’éclat trop malicieux de ses yeux noirs et le balancement cadencé de sa démarche. Jamais elle ne passerait inaperçue, mais peut-être pourrait-elle assumer le rôle d’épouse d’un militaire à la retraite. Madame Relais… Il savourait ces deux mots, les répétait en manière d’incantation. La décision de l’épouser n’avait pas été le résultat d’une stratégie minutieusement élaborée, comme le reste de son existence, mais d’une impulsion si violente qu’il ne l’avait jamais mise en doute. Ce n’était pas un homme sentimental, mais il avait appris à faire confiance à son instinct, fort utile dans la guerre.
Il avait connu Violette deux ans plus tôt, en plein marché du dimanche, au milieu des cris des vendeurs et des attroupements de gens et d’animaux. Dans un théâtre misérable, qui ne consistait qu’en une plate-forme couverte d’un vélum fait de bouts de tissu violet, un type aux moustaches énormes et tatoué d’arabesques se pavanait, tandis qu’un gamin annonçait à tue-tête ses qualités de puissant magicien de Samarkand. Cette représentation pathétique n’aurait pas attiré l’attention du capitaine sans la présence lumineuse de Violette. Quand le magicien invita un volontaire dans le public, elle se fraya un passage entre les badauds et grimpa sur la scène avec un enthousiasme enfantin, riant et saluant avec son éventail. Elle venait d’avoir quinze ans, mais elle avait déjà le corps et l’attitude d’une femme expérimentée, comme c’est souvent le cas sous ce climat où, comme les fruits, les filles mûrissent vite. Obéissant aux instructions de l’illusionniste, Violette s’accroupit dans une malle entièrement couverte de symboles égyptiens. Le harangueur, un petit Noir d’une dizaine d’années déguisé en Turc, verrouilla le couvercle avec deux gros cadenas, et un autre spectateur fut appelé pour vérifier leur solidité. L’homme de Samarkand exécuta quelques passes avec sa cape, et aussitôt remit deux clés au volontaire pour ouvrir les cadenas. Lorsqu’il souleva le couvercle de la malle, on vit que la jeune fille n’était plus à l’intérieur, mais quelques instants plus tard un roulement de tambour du négrillon annonça sa prodigieuse apparition derrière le public. Tous se retournèrent pour admirer, bouche bée, la jeune fille qui s’était matérialisée du néant et s’éventait, une jambe posée sur un tonneau.
Dès le premier regard, Étienne Relais sut qu’il ne pourrait s’arracher de l’âme cette jeune fille de miel et de soie. Il sentit quelque chose exploser en lui, sa bouche se dessécha et il perdit le sens de l’orientation. Il dut faire un effort pour revenir à la réalité et se rendre compte qu’il se trouvait au marché, entouré de gens. Essayant de se contrôler, il aspira à grandes goulées l’humidité de midi, la puanteur du poisson et des viandes macérant au soleil, des fruits pourris, des ordures et des excréments d’animaux. Il ignorait le nom de la belle, mais il supposa qu’il serait facile de l’apprendre  ; il déduisit qu’elle n’était pas mariée, car aucun mari n’aurait permis qu’elle s’exposât avec un tel aplomb. Elle était si magnifique que tous les yeux étaient fixés sur elle, si bien que personne en dehors de Relais, entraîné à observer jusqu’au plus infime détail, ne remarqua le trucage de l’illusionniste. En d’autres circonstances, peut-être aurait-il démasqué le double fond de la malle et la trappe sur l’estrade, par pur souci de précision, mais il supposa que la jeune fille participait en tant que complice du magicien et il préféra lui éviter un mauvais moment. Il ne resta pas pour voir le gitan tatoué sortir un singe d’une bouteille ni décapiter un volontaire, comme l’annonçait le jeune crieur public. Il écarta la foule en jouant des coudes et partit derrière la jeune fille, qui s’éloignait rapidement au bras d’un homme en uniforme, sans doute un soldat de son régiment. Il ne put la rejoindre, car une négresse aux bras musclés couverts de bracelets de pacotille l’arrêta net, se planta devant lui et lui signifia qu’il devait faire la queue, vu qu’il n’était pas le seul intéressé par sa maîtresse, Violette Boisier. Voyant l’expression déconcertée du capitaine, elle se pencha pour lui murmurer à l’oreille le montant du pourboire nécessaire s’il voulait être placé en tête de la file des clients de la semaine. Ainsi apprit-il qu’il s’était épris de l’une de ces courtisanes qui faisaient la réputation du Cap.
Relais se présenta pour la première fois dans l’appartement de Violette Boisier, raide dans son uniforme fraîchement repassé, avec une bouteille de champagne et un modeste cadeau. Il déposa le paiement à l’endroit que Loula lui indiqua et s’apprêta à jouer son avenir en deux heures. Loula disparut discrètement et il resta seul, transpirant dans l’air chaud de la petite salle bourrée de meubles, légèrement écœuré par le parfum douceâtre des mangues posées sur une assiette. Violette ne se fit pas attendre plus de quelques minutes. Elle entra en glissant, silencieuse, et lui tendit ses deux mains, tandis qu’elle l’examinait les yeux mi-clos, un vague sourire sur les lèvres. Relais prit ces mains longues et fines entre les siennes, ignorant quelle était l’étape suivante. Elle se détacha, lui caressa le visage, flattée qu’il se fût rasé pour elle, et lui fit signe d’ouvrir la bouteille. Il fit sauter le bouchon, et la mousse de champagne, propulsée avant qu’elle pût présenter sa coupe, lui mouilla le poignet. Elle passa ses doigts humides sur son cou et Relais eut envie de lécher les gouttes qui brillaient sur cette peau sublime, mais il resta cloué sur place, muet, sans volonté. Elle remplit la coupe et la laissa, sans y goûter, sur une petite table près du divan, puis elle s’approcha et de ses doigts experts déboutonna l’épaisse casaque de son uniforme. «  Enlève-la, il fait chaud. Et les bottes aussi  », dit-elle en lui tendant un peignoir chinois sur lequel étaient peints des hérons. Il sembla peu convenable à Relais, mais il l’enfila sur sa chemise, luttant avec un enchevêtrement de larges manches, puis, angoissé, prit place sur le divan. Il avait l’habitude de commander, mais il comprit qu’entre ces quatre murs, c’était Violette qui donnait les ordres. Les fentes de la persienne laissaient entrer le bruit de la place et la dernière lumière du soleil qui, se glissant en estafilades verticales, éclairait la petite pièce. La jeune fille portait une tunique en soie couleur émeraude, serrée à la taille par un cordon doré, des babouches turques et un turban compliqué brodé de petites perles. Une mèche de cheveux noirs ondulés lui tombait sur le visage. Violette but une gorgée de champagne et lui offrit la même coupe, qu’il vida d’un trait, haletant, tel un naufragé. Elle la remplit à nouveau et tint le pied délicat en attente, jusqu’à ce qu’il l’appelle à côté de lui sur le divan. Ce fut la dernière initiative de Relais  ; à partir de cet instant, elle se chargea de mener la rencontre à sa manière.
L’œuf de pigeon


Violette avait appris à complaire à ses amis dans le temps prescrit sans leur donner l’impression d’être pressée. Tant de coquetterie et de soumission moqueuse dans ce corps d’adolescente désarma complètement Relais. Elle défit lentement la longue étoffe de son turban, qui tomba sur le plancher dans un tintement de perles, et secoua la cascade sombre de ses cheveux sur ses épaules et son dos. Ses mouvements langoureux, sans aucune affectation, avaient la fraîcheur d’une danse. Les bouts de ses seins, qui n’avaient pas encore atteint leur taille définitive, soulevaient la soie verte, semblables à deux cailloux. Sous la tunique, elle était nue. Relais admira ce corps de mulâtresse, les jambes fermes et les chevilles fines, les fesses et les cuisses rondes, la taille cambrée, les doigts élégants, courbés en arrière, sans bagues. Son rire naissait dans son ventre, tel un ronronnement sourd, et il montait peu à peu, cristallin, bruyant, la tête levée, la chevelure vive et le cou élancé, palpitant. Violette coupa un morceau de mangue à l’aide d’un couteau d’argent, le mit dans sa bouche avec avidité et un filet de jus dégoulina dans son décolleté, humide de sueur et de champagne. D’un doigt elle recueillit la coulure du fruit, une épaisse goutte ambrée qu’elle frotta sur les lèvres de Relais, tandis qu’elle s’asseyait à califourchon sur ses genoux avec la légèreté d’un félin. Le visage de l’homme se retrouva entre ses seins parfumés à la mangue. Elle se pencha, l’enveloppant dans sa crinière sauvage, l’embrassa sur la bouche, et avec sa langue lui fit glisser le morceau de fruit qu’elle avait mordu. Relais reçut la pulpe mâchée avec un frisson de surprise  : il n’avait jamais rien connu d’aussi intime, d’aussi choquant et merveilleux. Elle lécha son menton, prit sa tête entre ses mains et le couvrit de baisers rapides, semblables à des coups de bec, sur les paupières, les joues, les lèvres, le cou, jouant et riant. L’homme entoura sa taille et de ses mains fébriles arracha sa tunique, révélant cette fille svelte et musquée qui se pliait, se fondait, s’émiettait contre les os et les muscles durs de son corps de soldat tanné par les batailles et les privations. Il voulut la soulever dans ses bras pour la porter sur le lit qu’il pouvait voir dans la pièce voisine, mais Violette ne lui en laissa pas le temps  ; ses mains d’odalisque ouvrirent le peignoir aux hérons et firent glisser les chausses, ses hanches opulentes serpentèrent savamment sur lui jusqu’à venir s’empaler sur son membre de pierre avec un profond soupir de joie. Étienne Relais eut l’impression de plonger dans un marécage de plaisir, sans mémoire ni volonté. Il ferma les yeux, baisant cette bouche succulente, savourant le parfum de la mangue, tandis qu’il parcourait de ses mains calleuses de soldat l’incroyable douceur de cette peau et l’abondante richesse de cette chevelure. Il sombra en elle, s’abandonnant à la chaleur, au goût et à l’odeur de cette jeune fille, submergé par la sensation de trouver enfin son lieu en ce monde, après avoir si longtemps vogué seul à la dérive. En quelques minutes il explosa comme un adolescent étourdi, dans un jet spasmodique et un cri de frustration pour ne pas lui avoir donné de plaisir, car ce qu’il désirait par-dessus tout dans la vie, c’était la rendre amoureuse. Violette attendit que cela finisse, immobile, mouillée, haletante, montée sur lui, le visage plongé au creux de son épaule, murmurant des mots incompréhensibles.
Relais ne sut pas combien de temps ils restèrent ainsi enlacés, jusqu’à ce qu’il retrouvât une respiration normale et que l’épaisse brume qui l’enveloppait fût un peu dissipée  ; alors il se rendit compte qu’il était toujours en elle, bien retenu par ces muscles élastiques qui le massaient en cadence, serrant et relâchant. Tout juste parvint-il à se demander comment cette enfant avait appris ces arts de courtisane expérimentée avant de se perdre à nouveau dans le magma du désir et la confusion d’un amour instantané. Lorsque Violette le sentit ferme à nouveau, elle lui entoura la taille de ses jambes, croisa les pieds dans son dos et d’un geste lui indiqua la pièce à côté. Relais la porta dans ses bras, toujours fichée sur son membre, et s’écroula avec elle sur le lit, où ils purent jouir l’un de l’autre à l’envi jusqu’à fort tard dans la nuit, plusieurs heures de plus qu’il n’était décrété par Loula. La forte femme entra à deux reprises, disposée à mettre fin à ces excès, mais Violette, attendrie à la vue de ce fougueux militaire qui sanglotait d’amour, la renvoya sans ménagement.
L’amour, qu’il n’avait jamais connu, faucha Étienne Relais à la manière d’une terrible vague, pure énergie, sel et écume. Il estima qu’il ne pouvait rivaliser avec d’autres clients de cette fille, plus beaux, plus puissants et plus riches, et pour cette raison décida au petit matin de lui offrir ce que peu d’hommes blancs seraient prêts à lui donner  : son nom. «  Épouse-moi  », l’implora-t-il entre deux étreintes. Violette s’assit jambes croisées sur le lit, les cheveux humides collés à la peau, les yeux incandescents, les lèvres gonflées de baisers. Les restes de trois bougies moribondes qui les avaient accompagnés dans leurs interminables acrobaties l’éclairaient. «  Je n’ai pas l’étoffe d’une épouse  », lui répondit-elle  ; elle ajouta qu’elle n’avait pas encore saigné selon les cycles de la lune, et que d’après Loula il était bien tard pour cela, elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Relais sourit, car il voyait les enfants comme un embarras.
«  Si je me mariais avec toi je serais toujours seule, pendant que tu es en campagne. Je n’ai pas ma place parmi les Blancs et mes amis me rejetteraient parce qu’ils ont peur de toi, ils disent que tu es sanguinaire.
–  Mon travail l’exige, Violette. De même que le médecin ampute un membre gangrené, je remplis mes obligations pour éviter un mal plus grand, mais je n’ai jamais fait de tort à personne sans une bonne raison.
–  Je peux, moi, te donner toutes sortes de bonnes raisons. Je ne veux pas connaître le même sort que ma mère.
–  Jamais tu n’auras à avoir peur de moi, Violette, dit Relais en la prenant par les épaules et en la regardant droit dans les yeux un long moment.
–  Je l’espère, soupira-t-elle enfin.
–  Nous nous marierons, je te le promets.
–  Ton salaire ne suffira pas à m’entretenir. Avec toi je manquerais de tout  : de robes, de parfums, de théâtre et de temps à perdre. Je suis paresseuse, capitaine, c’est la seule façon que j’ai de gagner ma vie sans m’abîmer les mains, et cela ne durera pas beaucoup plus longtemps.
– Quel âge as-tu  ?
–  Je ne suis pas vieille, mais on ne peut pas exercer longtemps ce métier. Les hommes se fatiguent des mêmes visages et des mêmes culs. Je dois tirer parti de la seule chose que j’ai, comme dit Loula.   »
Le capitaine fit en sorte de la voir aussi souvent que le lui permettaient ses campagnes, et en quelques mois il parvint à se rendre indispensable  ; il la protégea et la conseilla comme un oncle, si bien qu’elle finit par ne plus pouvoir imaginer la vie sans lui et commença à considérer la possibilité de l’épouser dans un avenir poétique. Relais estimait qu’ils pourraient le faire dans cinq ans. Cela leur donnait le temps de mettre leur amour à l’épreuve et d’économiser chacun de leur côté. Il se résigna à ce que Violette continue à exercer son métier de toujours et à lui payer ses services comme les autres clients, reconnaissant de passer quelques nuits entières avec elle. Au début ils faisaient l’amour jusqu’à en être meurtris, mais ensuite la véhémence se changea en tendresse et ils passaient des heures précieuses à bavarder, à faire des projets et à se reposer, enlacés dans la chaude pénombre de l’appartement de Violette. Relais apprit à connaître le corps et le caractère de la jeune femme, il savait anticiper ses réactions, prévenir ses colères – semblables à des tempêtes tropicales, soudaines et brèves – et lui faire plaisir. Il découvrit que cette fille tellement sensuelle était exercée à donner du plaisir, pas à en recevoir, aussi s’appliqua-t-il à la satisfaire, avec patience et bonne humeur. La différence d’âge et son tempérament autoritaire compensaient la légèreté de Violette, qui pour lui faire plaisir se laissait guider dans quelques domaines pratiques, mais gardait son indépendance et défendait ses secrets.
Loula administrait l’argent et gérait les clients en gardant la tête froide. Un jour, Relais trouva Violette avec un œil tuméfié et, furieux, il voulut savoir qui était le coupable afin de lui faire payer cette audace. «  Loula l’a déjà fait payer. Nous nous débrouillons très bien toutes seules  », se moqua-t-elle, et il n’y eut pas moyen de lui faire avouer le nom de l’agresseur. La formidable esclave savait que la santé et la beauté de sa maîtresse étaient leur capital à toutes deux, et qu’inévitablement le moment viendrait où elles commenceraient à se déprécier  ; il fallait en outre considérer la concurrence des nouvelles fournées d’adolescentes qui chaque année prenaient d’assaut la profession. Quel dommage que le capitaine fût pauvre, pensait Loula, car Violette méritait une vie aisée. L’amour lui paraissait sans importance, elle le confondait avec la passion et avait vu combien celle-ci dure peu, mais elle n’osa pas recourir à des intrigues pour éloigner Relais. Il fallait craindre cet homme. De plus, Violette ne montrait aucun empressement à se marier et, en attendant, d’autres prétendants jouissant d’une meilleure situation financière pouvaient se présenter. Loula décida d’économiser sérieusement  ; il ne suffisait pas d’accumuler des babioles dans un trou, il fallait investir de manière plus inventive, au cas où le mariage avec l’officier ne se ferait pas. Elle restreignit les dépenses et augmenta le tarif de sa maîtresse  : plus elle prenait cher, plus ses faveurs étaient considérées comme exclusives. Stratégiquement, elle se chargea de répandre les rumeurs les plus exagérées sur Violette  : elle affirmait que sa maîtresse pouvait retenir un homme en elle toute la nuit ou ressusciter l’énergie du plus flapi d’entre eux douze fois de suite  ; elle avait appris cela d’une Mauresque et s’exerçait avec un œuf de pigeon  : elle faisait ses courses, allait au théâtre et aux combats de coqs avec l’œuf dans son nid secret sans le casser ni le laisser tomber. Certains se battirent au sabre pour la jeune poule, ce qui contribua grandement à son prestige. Les Blancs les plus riches et les plus influents s’inscrivaient docilement sur la liste et attendaient leur tour. C’est Loula qui conçut le projet d’investir dans l’or, afin que les économies ne glissent pas entre leurs doigts comme du sable. Relais, qui n’était pas en condition de contribuer beaucoup, donna à Violette la bague de sa mère, la seule chose qui restait de sa famille.
La fiancée de Cuba


En octobre 1778, la huitième année de son séjour dans l’île, Toulouse Valmorain effectua un autre de ses brefs voyages à Cuba, où il avait des affaires qu’il ne lui convenait pas de divulguer. Comme tous les colons de Saint-Domingue, il devait ne commercer qu’avec la France, mais il y avait mille manières de contourner habilement la loi et il en connaissait plusieurs. L’évasion fiscale ne lui apparaissait pas comme un péché, car au bout du compte les impôts finissaient dans les coffres sans fonds du Roi. La côte accidentée se prêtait parfaitement à ce qu’une embarcation discrète lève l’ancre la nuit vers une autre crique de la mer des Caraïbes sans que personne s’en aperçoive, et la frontière perméable avec la partie espagnole de l’île, moins peuplée et beaucoup plus pauvre que la française, permettait un constant trafic de fourmis à l’insu des autorités. Toutes sortes de produits de contrebande passaient, depuis les armes jusqu’aux malfaiteurs, mais surtout des sacs de sucre, de café et de cacao des plantations, qui de là partaient vers d’autres destinations en évitant les douanes.
Dès que Valmorain eut remboursé les dettes de son père et commencé à accumuler plus de bénéfices qu’il n’en avait rêvés, il décida de placer des réserves d’argent à Cuba, où elles seraient plus en sécurité qu’en France et à portée de main en cas de nécessité. Il arriva à La Havane avec l’intention de n’y séjourner qu’une semaine pour rencontrer son banquier, mais la visite se prolongea plus que prévu, car lors d’un bal au consulat de France il fit la connaissance d’Eugenia García del Solar. Depuis un angle du prétentieux salon, il vit au loin une opulente jeune fille à la peau diaphane, couronnée d’une crinière de cheveux châtains et vêtue comme une provinciale, l’opposée de l’élégante Violette Boisier, mais pas moins belle à ses yeux. Il la distingua tout de suite au milieu de la foule de la salle de bal, et pour la première fois se sentit déplacé. Son costume, acquis à Paris quelques années auparavant, ne se portait plus, le soleil avait tanné sa peau comme du cuir, il avait les mains d’un forgeron, son crâne le démangeait sous sa perruque, les dentelles de son col l’asphyxiaient et ses chaussures pointues de gandin le serraient, leurs talons tordus l’obligeant en outre à marcher comme un canard. Ses manières, autrefois raffinées, étaient brusques comparées à l’aisance des Cubains. Les années passées dans la plantation l’avaient endurci au-dedans comme au-dehors, et maintenant, au moment où il en avait le plus besoin, les arts de la cour qui lui étaient si naturels dans sa jeunesse lui faisaient défaut. Ajoutez à cela que les danses à la mode étaient un micmac accéléré de pirouettes, de révérences, de virevoltes et de sautillements qu’il se trouvait dans l’incapacité d’imiter.
Il apprit que la jeune fille était la sœur d’un Espagnol, Sancho García del Solar, d’une famille de la petite noblesse au nom pompeux, mais appauvrie depuis deux générations. La mère avait mis fin à ses jours en sautant du clocher d’une église et le père était mort jeune après avoir jeté les biens de la famille par les fenêtres. Eugenia avait été éduquée dans un couvent glacé de Madrid, où les bonnes sœurs lui avaient inculqué le strict nécessaire pour orner le caractère d’une dame  : pudeur, prières et broderie. Entre-temps, Sancho était arrivé à Cuba pour y tenter fortune, car il n’y avait pas de place en Espagne pour une imagination aussi fertile que la sienne  ; en revanche, cette île des Caraïbes où débarquaient des aventuriers en tout genre se prêtait aux négoces lucratifs, quoique pas toujours licites. Il y menait une vie turbulente de célibataire, sur la corde raide de dettes qu’il payait difficilement et toujours à la dernière heure, grâce à des gains aux tables de jeu et à l’aide de ses amis. Bien fait de sa personne, il avait une langue d’or pour embobiner son prochain, et se donnait de si grands airs que personne n’imaginait la profondeur du trou dans sa poche. Brusquement, au moment où il s’y attendait le moins, les religieuses lui expédièrent sa sœur accompagnée d’une duègne et d’une lettre succincte expliquant qu’Eugenia n’avait pas la vocation religieuse et qu’il lui revenait désormais, à lui son unique parent et gardien, d’en assumer la charge.
Avec cette jeune fille virginale sous son toit, ce fut la fin des bringues pour Sancho  ; il avait le devoir de lui trouver un mari convenable avant qu’elle ne dépasse l’âge et se retrouve vieille fille, avec ou sans vocation. Son intention était de la marier au plus offrant, un homme qui les sortirait tous deux de la pauvreté où les avait mis la dissipation de leurs parents, mais il n’avait pas imaginé que le poisson serait aussi gros que Toulouse Valmorain. Il savait fort bien qui était le Français et combien il valait, il l’avait en ligne de mire pour lui proposer des négoces, mais ne le présenta pas à sa sœur pendant le bal parce qu’elle n’était franchement pas à son avantage, comparée aux célèbres beautés cubaines. Eugenia était timide, elle n’avait pas de robes convenables et il ne pouvait lui en offrir, elle ne savait pas se coiffer, bien que la chance l’eût dotée d’une épaisse chevelure, et elle n’avait pas la taille de guêpe qu’imposait la mode. Il fut donc surpris lorsque, le lendemain, Valmorain lui demanda la permission de leur rendre visite avec des intentions sérieuses, comme il le déclara.
«  C’est sûrement un vieil éclopé, plaisanta Eugenia lorsqu’elle l’apprit, en donnant à son frère un coup de son éventail fermé.
–  C’est un gentilhomme cultivé et riche, mais même s’il était bossu tu l’épouserais. Tu vas avoir vingt ans et tu n’as pas de dot…
–  Mais je suis jolie  ! l’interrompit-elle en riant.
–   Il y a beaucoup de femmes plus jolies et plus minces que toi à La Havane.
–  Tu me trouves grosse  ?
–  Tu ne peux te faire prier, encore moins s’agissant de Valmorain. C’est un excellent parti, il possède des titres et des propriétés en France, même si le gros de sa fortune est une plantation de canne à sucre à Saint-Domingue, lui expliqua Sancho.
–  Santo Domingo  ? demanda-t-elle, alarmée.
–  Saint-Domingue, Eugenia. La partie française de l’île est très différente de l’espagnole. Je vais te montrer une carte et tu verras que c’est tout près, tu pourras venir me rendre visite quand tu le voudras.
–  Je ne suis pas une ignorante, Sancho. Je sais que cette colonie est un purgatoire de maladies mortelles et de nègres sauvages.
–  Ce ne sera que pour un temps. Les colons blancs s’en vont dès qu’ils le peuvent. Dans quelques années, tu seras à Paris. N’est-ce pas le rêve de toutes les femmes  ?
–  Je ne parle pas le français.
–  Tu l’apprendras. Dès demain tu auras un professeur  », conclut Sancho.
Si Eugenia García del Solar avait l’intention de s’opposer aux desseins de son frère, elle renonça à cette idée à l’instant où Toulouse Valmorain se présenta chez elle. Il était plus jeune et plus attirant qu’elle ne s’y attendait, de taille moyenne, bien proportionné, les épaules larges, un visage viril aux traits harmonieux, la peau bronzée par le soleil et les yeux gris. Sa bouche aux lèvres fines avait une expression dure. Sous la perruque de travers, quelques cheveux blonds dépassaient, et il paraissait mal à l’aise dans ses vêtements trop serrés. Eugenia apprécia sa façon de parler sans détour et de la regarder comme s’il la déshabillait, lui causant un fourmillement coupable qui aurait horrifié les religieuses du sinistre couvent de Madrid. Elle pensa qu’il était dommage que Valmorain vécût à Saint-Domingue, mais si son frère ne l’avait pas trompée, ce serait pour peu de temps. Sancho invita le prétendant à se refraîchir d’une boisson au miel de canne dans la pergola du jardin, et en moins d’une demi-heure le marché fut tacitement conclu. Eugenia ne sut rien des détails ultérieurs, qui furent résolus à huis clos par les deux hommes, elle n’eut à s’occuper que de son trousseau. Elle le commanda en France, conseillée par la femme du consul, et son frère le finança grâce à un prêt usuraire que lui obtint son irrésistible éloquence de charlatan. À ses messes matinales, Eugenia remerciait Dieu avec ferveur de la chance unique qui lui était donnée de se marier par convenance avec un homme qu’il lui serait possible d’aimer.
Valmorain resta deux mois à Cuba, faisant la cour à Eugenia de façon improvisée, car il avait perdu l’habitude de fréquenter des femmes de son milieu  ; les méthodes utilisées avec Violette Boisier ne servaient à rien dans ce cas. Il venait chaque jour chez sa promise, de quatre heures à six heures de l’après-midi, pour prendre un rafraîchissement et jouer aux cartes, toujours en présence de la duègne toute vêtue de noir, qui d’un œil faisait de la dentelle aux fuseaux et de l’autre les surveillait. La demeure de Sancho laissait beaucoup à désirer et Eugenia, n’ayant aucune vocation domestique, ne se donna pas la peine de l’arranger. Pour éviter que la crasse du mobilier n’abîmât les habits de son fiancé, elle le recevait dans le jardin où la végétation exubérante des tropiques débordait, telle une menace botanique. Parfois ils allaient se promener, accompagnés de Sancho, ou s’apercevaient de loin à l’église, où ils ne pouvaient se parler.
Valmorain avait noté les conditions précaires dans lesquelles vivaient les García del Solar et en déduisit que si sa fiancée s’y sentait à l’aise, à plus forte raison le serait-elle dans l’habitation Saint-Lazare. Il lui envoyait des cadeaux délicats, des fleurs et des billets formels qu’elle rangeait dans un coffret garni de velours, mais laissait sans réponse. Jusqu’alors, Valmorain avait eu peu de relations avec des Espagnols, ses amitiés étant françaises, mais il constata bientôt qu’il se sentait bien parmi eux. Il n’eut pas de problème d’échange, car la seconde langue de la haute société et des gens cultivés de Cuba était le français. Il confondit les silences de sa promise avec de la réserve, une vertu féminine appréciable à ses yeux, et il ne lui vint pas à l’idée qu’elle le comprenait à peine. Eugenia n’avait pas une bonne oreille et les efforts du professeur ne suffirent pas à lui inculquer les subtilités de la langue française. La discrétion d’Eugenia et ses manières de novice apparurent à Valmorain comme une garantie qu’elle ne tomberait pas dans la conduite dissipée de tant de femmes de Saint-Domingue, qui oubliaient la pudeur en prenant prétexte du climat. Une fois qu’il eut compris le caractère espagnol, avec son sens exagéré de l’honneur et son absence d’ironie, il se sentit à l’aise avec la jeune fille et accepta de bonne grâce l’idée de s’ennuyer auprès d’elle en toute conscience. Peu lui importait. Il voulait une épouse honnête et une mère exemplaire pour sa descendance  ; pour se distraire, il avait ses livres et ses négoces.
Sancho était le contraire de sa sœur et d’autres Espagnols que Valmorain connaissait  : cynique, débauché, immunisé contre le mélodrame et les sautes de jalousie, mécréant et habile à saisir au vol les occasions qui se présentaient. Même si certains aspects de son futur beau-frère le choquaient, Valmorain s’amusait avec lui et se laissait enjôler, disposé à perdre de l’argent pour le plaisir de sa conversation spirituelle et d’un moment de légèreté. Pour commencer, il en fit son associé dans un trafic de vins français qu’il avait l’intention d’organiser entre Saint-Domingue et Cuba, où ils étaient très appréciés. Ce fut le début d’une longue et solide complicité qui devait les unir jusqu’à la mort.
La maison du maître


Toulouse Valmorain revint fin novembre à Saint-Domingue afin de préparer l’arrivée de sa future épouse. Comme toutes les plantations, Saint-Lazare avait une «  Grand-Case  », la grande maison, qui dans ce cas était à peine plus qu’une baraque rectangulaire de bois et de brique, soutenue par des pilots à trois mètres au-dessus du sol pour se protéger des inondations à la saison des ouragans, et se défendre lors d’une révolte d’esclaves. Elle comptait une série de chambres sombres, plusieurs d’entre elles avec des planches pourries, un grand salon et une vaste salle à manger, pourvus de fenêtres se faisant face pour permettre à l’air de circuler, et un système d’éventails en tissu pendus au plafond que les esclaves actionnaient en tirant sur une corde. Le va-et-vient des ventilateurs faisait voler un léger nuage de poussière et d’ailes séchées de moustiques, qui se déposait en pellicules sur les vêtements. Les fenêtres n’avaient pas de vitres mais du papier ciré, et les meubles étaient grossiers, à peine adaptés à la demeure provisoire d’un homme seul. Sous le toit nichaient des chauves-souris, on trouvait souvent des bestioles dans les coins, et la nuit, dans les chambres, on entendait les pas menus des souris. Une galerie ou terrasse couverte, aux meubles en osier très abîmés, entourait la maison sur trois côtés. Tout autour s’étendaient un potager mal entretenu planté d’arbres fruitiers malades, plusieurs cours où picoraient des poules éberluées par la chaleur, une écurie pour les chevaux de race, les chenils et une remise pour les voitures, plus loin l’océan rugissant des champs de cannes et, en toile de fond, les montagnes violettes se découpant sur un ciel capricieux. Peut-être y avait-il eu un jardin autrefois, mais il n’en restait pas le moindre souvenir. Les moulins à sucre, les cabanes et les baraques des esclaves n’étaient pas visibles depuis la maison. Toulouse Valmorain parcourut tout cela d’un œil critique, remarquant pour la première fois la précarité et la rusticité de l’endroit. Comparé à la maison de Sancho, c’était un palace, mais par rapport aux demeures des autres Grands Blancs de l’île et au petit château de sa famille en France, où il n’avait pas mis les pieds depuis huit ans, c’était d’une laideur honteuse. Il décida de commencer sa vie d’homme marié d’un bon pied et de faire à son épouse la surprise d’une maison digne des noms de Valmorain et García del Solar. Quelques aménagements s’imposaient.
Violette Boisier reçut la nouvelle du mariage de son client avec philosophie et bonne humeur. Loula, qui était au courant de tout, lui avait appris que Valmorain avait une fiancée à Cuba. «  Il te regrettera, mon ange, et je peux t’assurer qu’il reviendra  », dit-elle. Et il en fut ainsi. Peu de temps après, Valmorain frappa à la porte de l’appartement, non pas en quête des services habituels, mais pour demander à son ancienne maîtresse de l’aider à recevoir sa femme comme il se devait. Il ne savait par où commencer et ne voyait pas à qui d’autre demander cette faveur.
«  Est-il vrai que les Espagnoles dorment avec une chemise de nonne pourvue d’une ouverture sur le devant pour faire l’amour  ? lui demanda Violette.
–   Comment le saurais-je  ? Je ne suis pas encore marié, mais si c’est le cas, je la lui arracherai aussitôt, répondit le fiancé en riant.
–   Sûrement pas  ! Tu m’apportes la chemise de nuit et ici, avec Loula, nous lui ouvrons un autre trou par-derrière  », répliqua-t-elle.
La jeune cocotte fut prête à l’aider moyennant une commission raisonnable de quinze pour cent sur le prix d’achat des meubles. Pour la première fois dans sa relation avec un homme, les voltiges au lit n’étaient pas comprises et elle se mit à la tâche avec enthousiasme. Elle se rendit avec Loula à Saint-Lazare pour avoir une idée de la mission dont elle avait la charge, et à peine eut-elle franchi le seuil qu’un lézard tomba du plafond à caissons dans son décolleté. Son hurlement attira plusieurs esclaves de la cour, qu’elle s’empressa de recruter pour un nettoyage à fond. Pendant une semaine cette belle courtisane, que Valmorain avait vue à la lumière dorée des lampes habillée de soie et de taffetas, maquillée et parfumée, dirigea l’équipe d’esclaves pieds nus, vêtue d’un peignoir de toile grossière et la tête enveloppée dans un torchon. Elle paraissait dans son élément, comme si elle avait fait cette rude besogne toute sa vie. Sous ses ordres, ils grattèrent les planches saines et remplacèrent les pourries, changèrent le papier des fenêtres et les moustiquaires, ventilèrent, mirent du poison pour les souris, brûlèrent du tabac pour chasser les insectes, expédièrent les meubles branlants au quartier des esclaves et, à la fin, la maison fut propre et vide. Violette la fit peindre en blanc à l’extérieur et, comme il restait de la chaux, elle l’utilisa pour les cabanes des esclaves domestiques qui se trouvaient près de la Grand-Case, puis elle fit planter des bougainvillées de couleur parme au pied de la galerie. Valmorain se proposa de tenir la maison soignée et chargea plusieurs esclaves de réaliser un jardin inspiré de Versailles, bien que le climat excessif se prêtât peu à l’art géométrique des paysagistes de la cour de France.
Violette retourna au Cap avec une liste d’achats. «  Ne fais pas trop de dépenses, cette maison est temporaire. Dès que j’aurai un bon administrateur général, nous partirons pour la France  », lui dit Valmorain. Elle ne l’écouta pas, car elle n’aimait rien tant que faire des emplettes.
Du Cap partait le trésor inépuisable de la colonie tandis qu’arrivaient les produits autorisés et de contrebande. Une foule bigarrée se côtoyait dans les rues boueuses, marchandant en plusieurs langues au milieu des charrettes, des mules, des chevaux et des bandes de chiens sans maître qui se nourrissaient des ordures. On y vendait de tout, des articles de luxe de Paris et des chinoiseries de l’Orient au butin des pirates, et chaque jour, sauf le dimanche, des esclaves étaient vendus aux enchères pour répondre à la demande  : entre vingt et trente mille par an juste pour maintenir leur nombre stable, car ils ne vivaient pas longtemps. Violette dépensa la bourse et continua à acheter à crédit avec la garantie du nom de Valmorain. Malgré sa jeunesse, elle choisissait avec un grand aplomb, parce que la vie mondaine l’avait aguerrie et lui avait affiné le goût. À un capitaine de bateau qui faisait la traversée entre les îles, elle commanda des couverts d’argent, des verres en cristal et un service de porcelaine pour les réceptions. La fiancée devait apporter les draps et les nappes qu’elle avait sans doute brodés depuis son enfance, aussi ne s’occupa-t-elle pas de cela. Elle dénicha des meubles français pour le salon, une lourde table américaine avec dix-huit chaises faites pour durer plusieurs générations, des tapisseries hollandaises, des paravents laqués, de grands coffres espagnols pour les vêtements, un nombre excessif de candélabres en fer forgé et de lampes à huile, car elle affirmait qu’on ne peut vivre dans l’obscurité, de la vaisselle du Portugal pour l’usage quotidien et un assortiment de parures, mais aucun tapis, car l’humidité les moisissait. Les comptoirs se chargèrent d’expédier les achats et d’envoyer la facture à Valmorain. Bientôt arrivèrent à l’habitation Saint-Lazare des charrettes lourdement chargées de caisses et de paniers  ; les esclaves sortaient de la paille une série interminable d’objets  : horloges allemandes, cages à oiseaux, boîtes chinoises, répliques de statues romaines mutilées, miroirs vénitiens, gravures et peintures de différents styles choisies en fonction de leur thème, car Violette ne connaissait rien à l’art, instruments de musique dont personne ne savait jouer, et même un ensemble incompréhensible de verres épais, de tubes et de petites roues en bronze que Valmorain assembla comme un puzzle et qui s’avéra être une longue-vue pour espionner les esclaves depuis la galerie. Toulouse trouva les meubles trop somptueux et les décorations parfaitement inutiles, mais, ne pouvant les rendre, il se résigna à les garder. Quand l’orgie des dépenses fut terminée, Violette toucha sa commission et annonça que la future épouse de Valmorain allait avoir besoin de domestiques  : une bonne cuisinière, des serviteurs pour la maison et une femme de chambre. C’était le minimum requis, comme le lui avait assuré Madame Delphine Pascal, qui connaissait toutes les personnes de la bonne société du Cap.
«  Sauf moi, fit remarquer Valmorain.
–  Tu veux que je t’aide ou non  ?
–  C’est entendu, je vais demander à Prosper Cambray de former quelques esclaves.
–  Sûrement pas  ! Tu ne peux pas économiser là-dessus  ! Ceux des champs ne servent à rien, ils sont abrutis. Je me chargerai moi-même de chercher les domestiques  », décida Violette.
 
Zarité allait avoir neuf ans quand Violette l’acheta à Madame Delphine, une Française aux boucles cotonneuses et à la poitrine de dindon, déjà mûre mais bien conservée si l’on considérait les ravages que causait le climat. Bien que veuve d’un modeste fonctionnaire civil français, Delphine Pascal se donnait des airs de personne haut placée en raison de ses relations avec les Grands Blancs, alors que ceux-ci ne venaient la voir que pour des trafics douteux. Elle connaissait bien des secrets, ce qui lui donnait l’avantage à l’heure d’obtenir des faveurs. En apparence, elle vivait de la pension de son défunt mari et des cours de clavecin qu’elle dispensait à des demoiselles, mais en sous-main elle revendait des objets volés, servait d’entremetteuse et, en cas d’urgence, pratiquait des avortements. En cachette aussi, elle enseignait le français à quelques cocottes qui se faisaient passer pour blanches  : elles avaient le teint adéquat, mais leur accent les trahissait. C’est ainsi qu’elle avait connu Violette Boisier, l’une des plus claires de ses élèves, mais n’ayant aucunement la prétention de se franciser  ; au contraire, la jeune fille évoquait sans complexe sa grand-mère sénégalaise. Elle voulait parler un français correct pour se faire respecter de ses amis blancs. Madame Delphine n’avait que deux esclaves  : un vieil homme, Honoré, pour tout le service y compris la cuisine, acquis à vil prix parce qu’il avait les os tordus, et Zarité – Tété – une petite mulâtresse arrivée chez elle à peine âgée de quelques semaines et qui ne lui avait rien coûté. Lorsque Violette l’obtint pour Eugenia García del Solar, la petite était maigrichonne, toute en lignes verticales et en angles, la crinière compacte et impénétrable, mais se déplaçait avec grâce, avait un visage noble et de beaux yeux couleur de miel liquide. Peut-être, comme elle-même, descendait-elle d’une Sénégalaise, pensa Violette. Tété avait appris très tôt les avantages de se taire et d’obéir aux ordres l’expression vide, sans donner l’impression de comprendre ce qui se passait autour d’elle, mais Violette avait toujours soupçonné qu’elle était bien plus vive qu’on pouvait l’imaginer à première vue. Habituellement, elle ne prêtait pas attention aux esclaves – à l’exception de Loula, elle les considérait comme de la marchandise –, mais cette créature suscitait sa sympathie. Sous certains aspects, elles se ressemblaient, bien qu’elle-même fût libre, belle, et eût l’avantage d’avoir été choyée par sa mère et désirée par tous les hommes qui avaient croisé son chemin. Tété n’avait rien de cela, elle n’était qu’une esclave en haillons, mais Violette pressentit sa force de caractère. À l’âge de Tété, elle aussi avait été un paquet d’os, et puis, à la puberté, elle s’était remplumée, ses arêtes étaient devenues des courbes tandis que s’affirmaient les formes qui feraient son succès. Alors sa mère avait commencé à lui apprendre la profession dont elle tirait profit, afin qu’elle ne se brise pas le dos comme servante. Violette se révéla une élève douée, et à l’époque où sa mère fut assassinée elle se débrouillait déjà seule avec l’aide de Loula, qui la défendait avec une jalouse loyauté. Grâce à cette excellente femme, elle n’avait nul besoin de la protection d’un souteneur et prospérait dans un métier ingrat où d’autres jeunes femmes laissaient leur santé et parfois leur vie. Dès que surgit l’idée de trouver une esclave attachée à la personne de l’épouse de Toulouse Valmorain, elle se souvint de Tété. «  Pourquoi cette morveuse t’intéresse-t-elle autant  ?  » lui demanda Loula, toujours méfiante, lorsqu’elle connut ses intentions. «  C’est un pressentiment, je crois qu’un jour nos chemins se croiseront  », fut la seule explication qui vint à l’esprit de Violette. Loula consulta les coquillages de cauri sans obtenir de réponse satisfaisante  ; cette méthode de divination ne servait à rien pour éclairer les affaires d’importance, n’ayant d’utilité que dans celles de peu de valeur.
Madame Delphine reçut Violette dans une toute petite salle, où trônait un clavecin tel un pachyderme. Elles s’assirent sur des chaises fragiles aux pieds courbes et prirent le café dans des tasses pour nains, décorées de fleurs peintes, en bavardant de tout et de rien, comme elles l’avaient fait d’autres fois. Après quelques détours, Violette exposa le motif de sa visite. La veuve fut surprise que quelqu’un eût remarqué l’insignifiante Tété, mais elle avait du nez et flaira aussitôt un profit possible.
«  Je n’avais pas l’intention de vendre Tété, mais puisqu’il s’agit de vous, une si chère amie…
–  J’espère que la fille est en bonne santé. Elle est très maigre, l’interrompit Violette.
–  Ce n’est pas par manque de nourriture  !  » s’exclama la veuve, offensée.
Elle resservit du café et très vite elles en vinrent au prix, qui parut exagéré à Violette. Plus elle paierait cher, plus sa commission serait élevée, mais elle ne pouvait tromper Valmorain trop effrontément  ; tout le monde connaissait le prix des esclaves, en particulier les planteurs, qui passaient leur temps à en acheter. Une morveuse maigrelette n’était pas un article de valeur, plutôt une chose que l’on offre pour rétribuer une attention.
«  J’ai de la peine de me défaire de Tété, soupira Madame Delphine en essuyant une larme invisible, après qu’elles se furent accordées sur la somme. C’est une bonne fille, elle ne vole pas et parle correctement le français. Je ne lui ai jamais permis de s’adresser à moi en petit-nègre. Dans ma maison, personne n’écorche la belle langue de Molière.
–  Je ne sais à quoi cela va lui servir, commenta Violette, amusée.
–  Comment ça à quoi  ? Une femme de chambre qui parle le français est très élégante. Tété vous servira bien, je vous le garantis. Mais je dois vous avouer, mademoiselle, que j’ai dû lui donner quelques coups de bâton pour lui ôter la très mauvaise habitude de s’enfuir.
–  Voilà qui est grave  ! Et l’on dit qu’il n’y a pas de remède…
–  C’est vrai de certaines négresses arrivées récemment d’Afrique, qui jusque-là étaient libres, mais Tété est née esclave. La liberté  ! Quelle arrogance  ! s’exclama la veuve en fixant ses petits yeux de poule sur la fillette qui attendait, debout près de la porte. Mais ne vous inquiétez pas, mademoiselle, elle ne s’y risquera plus. La dernière fois, elle s’est perdue pendant plusieurs jours et quand on me l’a ramenée, elle avait été mordue par un chien et avait la fièvre. Vous ne savez pas ce qu’il m’en a coûté de la soigner, mais elle n’a pas échappé au châtiment.
–  Quand cela s’est-il produit  ? demanda Violette en prenant note du silence hostile de l’esclave.
–  Il y a un an. Maintenant elle ne ferait plus une bêtise pareille, mais quoi qu’il en soit, surveillez-la. Elle a le sang maudit de sa mère. Ne soyez pas tendre avec elle, elle a besoin d’une main dure.
–  Que me dites-vous de la mère  ?
–  C’était une reine. Elles disent toutes qu’elles étaient des reines, là-bas en Afrique, se moqua la veuve. Elle est arrivée enceinte  ; c’est toujours comme ça, de vraies chiennes en chaleur.
–  La pariade. Les marins les violent dans les bateaux, comme vous savez. Aucune n’y échappe, répliqua Violette avec un frisson en pensant à sa propre grand-mère, qui avait survécu à la traversée de l’océan.
–  Cette femme a failli tuer sa fille. Imaginez-vous  ! On a dû la lui enlever des mains. Monsieur Pascal, mon époux, Dieu l’ait en sa gloire, m’a apporté la petite en cadeau.
–   Quel âge avait-elle alors  ?
–  Deux ou trois mois, je ne me souviens pas. Honoré, mon autre esclave, lui a donné ce nom si étrange, Zarité, et l’a nourrie au lait d’ânesse  ; c’est pour cela qu’elle est forte et travailleuse, mais aussi têtue. Je lui ai appris toutes les tâches domestiques. Elle vaut plus que ce que je vous en demande, mademoiselle Boisier. Je vous la vends uniquement parce je pense retourner bientôt à Marseille, je peux encore refaire ma vie, ne croyez-vous pas  ?
–  Certainement, madame  », répliqua Violette en examinant le visage poudré de la femme.
Elle emmena Tété le jour même, sans autres biens que les haillons qu’elle portait sur elle et une grossière poupée en bois semblable à celles que les esclaves utilisaient pour leurs cérémonies vaudoues. «  J’ignore d’où elle a sorti cette cochonnerie  », commenta Madame Delphine en faisant mine de la lui enlever, mais la fillette s’accrocha à son unique trésor avec un tel désespoir que Violette intervint. Honoré fit en pleurant ses adieux à Tété et lui promit d’aller lui rendre visite si on le lui permettait.
Toulouse Valmorain ne put éviter une exclamation de contrariété lorsque Violette lui montra qui elle avait choisi pour servir sa femme. Il espérait quelqu’un de plus âgé, de meilleur aspect et d’expérience, pas cette créature échevelée marquée par les coups qui se recroquevilla comme un escargot lorsqu’il lui demanda son nom, mais Violette l’assura que son épouse en serait très satisfaite une fois qu’elle l’aurait préparée comme il fallait.
«  Et combien cela va-t-il me coûter  ?
–  Ce dont nous sommes convenus, une fois que Tété sera prête.   »
Trois jours plus tard, Tété ouvrit la bouche pour la première fois, demandant si ce monsieur allait être son maître  ; elle croyait que Violette l’avait achetée pour elle. «  Ne pose pas de questions et ne pense pas à l’avenir. Pour les esclaves, seul compte le jour d’aujourd’hui  », l’avertit Loula. L’admiration que Tété éprouvait pour Violette balaya sa résistance et bientôt, enthousiasmée, elle s’abandonna au rythme de la maisonnée. Elle mangeait avec la voracité d’une enfant qui a connu la faim, et au bout de quelques semaines elle s’était un peu étoffée. Elle avait soif d’apprendre et suivait Violette comme un chien, la dévorant des yeux, nourrissant au plus secret de son cœur le désir impossible de lui ressembler, d’être aussi belle et élégante qu’elle, mais surtout, libre. Violette lui apprit à faire les coiffures compliquées à la mode ainsi que les massages, à amidonner et repasser les vêtements fins, et d’autres choses que sa future maîtresse pouvait exiger d’elle. D’après Loula, il n’était pas nécessaire de se donner tant de mal, parce que les Espagnoles n’avaient pas le raffinement des Françaises, elles étaient très ordinaires. Elle rasa elle-même l’immonde chevelure de Tété et l’obligea à se baigner fréquemment, habitude inconnue de la fillette, car d’après Madame Delphine l’eau amollissait  ; elle-même se passait seulement un chiffon humide sur les parties cachées et s’arrosait de parfum. Loula se sentait envahie par la fillette, elles tenaient à peine toutes les deux dans la petite pièce qu’elles partageaient la nuit. Elle l’accablait d’injonctions et d’insultes, plus par habitude que par méchanceté, et la frappait lorsque Violette était absente, mais elle ne lésinait pas sur sa nourriture. « Plus tôt tu grossiras, plus tôt tu t’en iras  », lui disait-elle. En revanche, elle était d’une amabilité exquise avec le vieil Honoré lorsque, timidement, il venait en visite. Elle l’installait dans le meilleur fauteuil du salon, lui servait un rhum de qualité et l’écoutait, bouche bée, parler de tambours et d’arthrite. « Cet Honoré est un vrai monsieur  ! Comme on aimerait que certains de tes amis soient aussi polis que lui  !  » commentait-elle ensuite à Violette.
Zarité


Pendant un certain temps, deux ou trois semaines, je n’ai pas pensé à m’enfuir. Mademoiselle était amusante et jolie, elle avait des robes de toutes les couleurs, elle sentait les fleurs et sortait le soir avec ses amis, qui venaient ensuite chez elle pour leurs petites affaires  ; moi, dans la pièce de Loula, je me bouchais les oreilles, mais je les entendais quand même. Lorsque Mademoiselle se réveillait, vers midi, je lui apportais son petit déjeuner sur le balcon, comme elle me l’avait ordonné, elle me parlait alors de ses fêtes et me montrait les cadeaux de ses admirateurs. Je lustrais ses ongles avec un petit morceau de peau de chamois et ils devenaient aussi brillants que des coquillages, je brossais ses cheveux ondulés et la frictionnais avec de l’huile de coco. Sa peau était pareille à la crème caramel, ce dessert qu’Honoré me préparait parfois, avec du lait et des jaunes d’œuf, en cachette de Madame Delphine. J’ai appris très vite. Mademoiselle disait que j’étais intelligente et elle ne me frappait jamais. Peut-être ne me serais-je pas enfuie si elle avait été ma maîtresse, mais elle m’enseignait tout cela pour servir une Espagnole dans une plantation éloignée du Cap. Le fait qu’elle soit espagnole n’augurait rien de bon  ; au dire de Loula, qui savait tout et était devineresse, elle avait vu dans mes yeux que j’allais m’enfuir avant que je le décide moi-même et elle l’avait annoncé à Mademoiselle, mais celle-ci ne lui avait pas prêté attention. «  Nous avons perdu beaucoup d’argent  ! Qu’allons-nous faire maintenant  ?  » s’est écriée Loula quand j’ai disparu. «  Attendons  », a répondu Mademoiselle en continuant tranquillement à boire son café. Au lieu d’engager un chasseur de nègres, comme on fait toujours, elle a demandé à son fiancé, le capitaine Relais, d’envoyer ses gardes me chercher discrètement et de ne pas me faire de mal. Ainsi me l’a-t-on raconté. Il a été très facile de m’en aller de cette maison. J’ai enveloppé une mangue et un croûton de pain dans un mouchoir, je suis sortie par la porte principale et me suis éloignée sans courir, pour ne pas attirer l’attention. J’ai aussi emporté ma poupée, qui était sacrée, comme les saints de Madame Delphine, mais plus puissante, comme me l’avait dit Honoré lorsqu’il l’avait taillée pour moi. Honoré me parlait toujours de la Guinée, des loas, du vaudou, et il m’a avertie de ne jamais m’adresser aux dieux des Blancs, car ce sont nos ennemis. Il m’a expliqué que dans la langue de ses parents vaudou veut dire esprit divin. Ma poupée représentait Erzulie, loa de l’amour et de la maternité. Madame Delphine me faisait prier la Vierge Marie, une déesse qui ne danse pas, qui passe son temps à pleurer parce qu’on a tué son fils et qu’elle n’a jamais connu le plaisir d’être avec un homme. Honoré s’est occupé de moi dans mes premières années, puis ses os sont devenus aussi noueux que des branches sèches, alors ç’a été mon tour de prendre soin de lui. Qu’a-t-il bien pu advenir d’Honoré  ? Il doit être avec ses ancêtres dans l’île sous la mer, car trente ans ont passé depuis la dernière fois que je l’ai vu, assis dans le salon de l’appartement de Mademoiselle, place Clugny, buvant un café avec du rhum et savourant les petits gâteaux de Loula. J’espère qu’il a survécu à la révolution, avec toutes ses atrocités, et qu’il est parvenu à être libre dans la République noire d’Haïti avant de mourir tranquillement de vieillesse. Il rêvait d’avoir un lopin de terre, d’élever quelques animaux et de planter ses légumes, comme le faisaient ses parents au Dahomey. Je l’appelais grand-père, car d’après lui il n’est pas besoin d’être du même sang ou de la même tribu pour être de la même famille, mais en réalité j’aurais dû l’appeler maman. Il a été la seule mère que j’aie connue.
Personne ne m’a arrêtée dans les rues quand j’ai quitté l’appartement de Mademoiselle. J’ai marché plusieurs heures et je crois que j’ai traversé toute la ville. Je me suis perdue dans le quartier du port, mais j’apercevais les montagnes au loin et il suffisait de marcher dans cette direction. Nous, les esclaves, nous savions que les fugitifs étaient dans les montagnes, mais nous ne savions pas que derrière les premiers sommets il y en avait beaucoup d’autres, tellement qu’on ne pouvait les compter. La nuit est tombée, j’ai mangé le pain et gardé la mangue. Je me suis cachée dans une écurie, sous un tas de paille, et pourtant j’ai peur des chevaux, avec leurs pattes comme des marteaux et leurs naseaux fumants. Les animaux étaient tout près, je pouvais sentir leur respiration à travers la paille, une haleine verte et douce comme les herbes du bain de Mademoiselle. Agrippée à ma poupée Erzulie, mère de la Guinée, j’ai dormi toute la nuit sans faire de mauvais rêves, enveloppée par la chaleur des chevaux. Au petit matin, un esclave est entré dans l’écurie et m’a trouvée en train de ronfler, les pieds dépassant de la paille  ; il m’a attrapée par les chevilles et m’a tirée d’un coup. Je ne sais pas ce qu’il s’attendait à découvrir, mais sûrement pas une gamine, parce qu’au lieu de me frapper il m’a soulevée en l’air, m’a amenée à la lumière et regardée, bouche bée. «  Es-tu folle  ? Quelle idée as-tu de te cacher ici  ?  » m’a-t-il enfin demandé sans élever la voix. «  Je dois aller dans les montagnes  », lui ai-je expliqué, en murmurant moi aussi. L’homme a hésité, car il savait, comme tout le monde, quel châtiment l’attendait s’il aidait un esclave fugitif. «  Lâchez-moi, je vous en prie, personne ne saura que je suis passée par ici  !  » l’ai-je supplié. Il a réfléchi un moment, m’a finalement ordonné de ne pas bouger de l’écurie et il est sorti, après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans les environs. Il est bientôt revenu avec une galette rassise et une calebasse de café très sucré, il a attendu que j’aie mangé et m’a ensuite indiqué la sortie de la ville. S’il m’avait dénoncée, il aurait reçu une récompense, mais il ne l’a pas fait. J’espère que le Papa Bondye l’aura récompensé. Je me suis mise à courir, laissant derrière moi les dernières maisons du Cap. Ce jour-là, j’ai marché sans m’arrêter  : j’avais les pieds en sang et je transpirais en pensant aux chiens des chasseurs de nègres, à la Maréchaussée. Le soleil était haut lorsque je suis entrée dans la forêt, verte, toute verte, on ne voyait pas le ciel et la lumière traversait à peine les feuilles. Je percevais le bruit des animaux et le murmure des esprits. Peu à peu le sentier s’est effacé. J’ai mangé la mangue, mais l’ai vomie presque aussitôt. Les gardes du capitaine Relais n’ont pas perdu leur temps à me chercher, car je suis revenue seule après avoir passé la nuit blottie entre les racines d’un arbre vivant, je pouvais entendre battre son cœur comme celui d’Honoré. C’est ainsi que je m’en souviens.
J’ai passé la journée à marcher et marcher, à demander et demander, jusqu’à ce que j’arrive à la place Clugny. Je suis entrée dans l’appartement de Mademoiselle tellement affamée et épuisée que j’ai à peine senti la gifle de Loula, qui m’a projetée au loin. Sur ce, Mademoiselle est apparue  ; elle se préparait à sortir et était encore en déshabillé, les cheveux défaits. Elle m’a prise par un bras, m’a tirée en un clin d’œil jusqu’à sa chambre et d’une poussée m’a assise sur son lit  ; elle était beaucoup plus forte qu’elle le paraissait. Elle est restée debout, les mains sur les hanches, me regardant sans rien dire, puis elle m’a tendu un mouchoir pour que je nettoie le sang de la gifle. «  Pourquoi es-tu revenue  ?  » m’a-t-elle demandé. Je n’avais pas de réponse. Elle m’a donné un verre d’eau, et c’est alors que mes larmes se sont mises à couler telle une pluie chaude, se mêlant au sang de mon nez. «  Remercie-moi de ne pas te fouetter comme tu le mérites, pauvre idiote. Où pensais-tu aller  ? Dans les montagnes  ? Tu n’y arriverais jamais. Seuls quelques hommes y parviennent, les plus désespérés et les plus courageux. Si par miracle tu pouvais t’enfuir de la ville, traverser les forêts et les marais sans traverser les plantations où les chiens te dévoreraient, si tu pouvais éviter les miliciens, les démons, les serpents venimeux et arrivais dans les montagnes, les fugitifs te tueraient. À quoi leur servirait une gamine comme toi  ? Es-tu capable de chasser, de te battre, de tenir une machette  ? Sais-tu seulement donner du plaisir à un homme  ?  » J’ai dû admettre que non. Elle m’a dit de tirer profit de mon sort, car je n’étais pas si mal lotie. Je l’ai suppliée de me permettre de rester auprès d’elle, mais elle m’a répondu qu’elle n’avait aucun besoin de moi. Elle m’a conseillé de bien me tenir, si je ne voulais pas me retrouver à couper la canne. Elle me formait pour devenir l’esclave personnelle de Madame Valmorain, un travail léger  : je vivrais dans la Grand-Case où je mangerais bien, et m’y trouverais mieux que chez Madame Delphine. Elle a ajouté qu’il ne fallait pas écouter Loula, car être espagnole n’était pas une maladie, cela signifiait simplement que cette dame parlait une autre langue que la nôtre. Elle connaissait mon nouveau maître, a-t-elle dit, un chevalier honnête, n’importe quelle esclave serait contente de lui appartenir. «  Je veux être libre, comme vous  », lui ai-je dit entre deux sanglots. Alors elle m’a parlé de sa grand-mère capturée au Sénégal, où vivent les gens les plus beaux du monde. Un riche commerçant l’avait achetée, un Français qui avait une épouse en France, mais qui était tombé amoureux d’elle dès qu’il l’avait vue au marché aux nègres. Elle lui avait donné plusieurs enfants et il les avait tous émancipés  ; il voulait les éduquer afin qu’ils prospèrent, comme tant de gens de couleur à Saint-Domingue, mais il était mort brusquement et les avait laissés dans la misère, parce que son épouse avait réclamé tous ses biens. La grand-mère sénégalaise avait monté une baraque à friture sur le port pour nourrir la famille, mais la plus jeune de ses filles, âgée de douze ans, avait refusé de s’épuiser à étriper le poisson au milieu des fumerolles d’huile rance et décidé de se consacrer au service des messieurs. Cette enfant, qui avait hérité de la noble beauté de sa mère, était devenue la courtisane la plus sollicitée de la ville et à son tour elle avait eu une fille, Violette Boisier, à qui elle avait appris ce qu’elle savait. Ainsi me l’a raconté Mademoiselle. «  Si un Blanc ne l’avait tuée par jalousie, ma mère serait encore la reine de la nuit au Cap. Mais ne te fais pas d’illusions, Tété, l’histoire d’amour de ma grand-mère n’arrive que très rarement. L’esclave reste esclave. S’il s’enfuit et a de la chance, il meurt pendant sa fuite. S’il n’en a pas, ils l’attrapent vivant. Extirpe la liberté de ton cœur, c’est ce que tu peux faire de mieux  », a-t-elle ajouté. Puis elle m’a emmenée là où était Loula pour qu’elle me donne à manger.
Quand le maître Valmorain est venu me chercher, quelques semaines plus tard, il ne m’a pas reconnue  : j’avais grossi, j’étais propre, je portais les cheveux courts et une robe neuve que Loula m’avait cousue. Il m’a demandé mon nom et je lui ai répondu de ma voix la plus ferme, sans lever les yeux, car on ne regarde jamais un Blanc en face  : «  Zarité de Saint-Lazare, maître  », comme Mademoiselle me l’avait appris. Mon nouveau maître a souri et avant que nous partions il a laissé une bourse. Je n’ai pas su combien il m’avait achetée. Dans la rue attendait un autre homme avec deux chevaux, qui m’a examinée de la tête aux pieds et m’a fait ouvrir la bouche pour regarder mes dents. C’était Prosper Cambray, le gérant. Il m’a soulevée d’un coup pour m’asseoir sur la croupe de son cheval, un animal haut, large et chaud, qui soufflait fort, agité. Mes jambes étaient trop courtes pour m’agripper et j’ai dû me tenir à la taille de l’homme. Je n’étais jamais montée à cheval, mais j’ai ravalé ma peur  : personne ne se souciait de ce que je ressentais. Le maître Valmorain est monté lui aussi et nous nous sommes éloignés au pas. Je me suis retournée pour regarder la maison. Mademoiselle était sur le balcon, agitant la main en guise d’adieu, jusqu’à ce que nous ayons tourné le coin de la rue et que je ne la voie plus. C’est ainsi que je m’en souviens.
Le châtiment
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