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Aux femmes qui ont compté : 

         Kiline, ma mère. 

         Camille, ma meilleure amie. 

         Ariane, qui a permis cela. 


         Tout particulièrement, à Callista.

S’hé distessu ind’é l’aria un affanu di morte
E’ so fatti di marmaru i visi sott’à lu sole
 
Dans l’air s’est répandue une mortelle angoisse
Le soleil n’éclaire plus que des visages de marbre
A Filetta (Sumiglia)


Première partie
« Cette sinistre affaire criminelle ne peut être que l’œuvre d’un esprit malade, peut-être d’un fou... Elle ne peut en aucun cas ternir la réputation de notre commune et de ses habitants. »
Interview de Roch Sisti, maire de Santa-Lucia, 
Corse-Matin, 9 août 1988.


Chapitre 1
L’après-midi du 7 août 1988, le vieux Pierre-Ange Cristofari, doyen de San Ghjacintu, un minuscule hameau perché sur les hauteurs de Santa-Lucia, dans le Cap Corse, convoqua ses trois enfants autour de son lit d’agonie. Le fils et les deux filles Cristofari savaient proche la fin de leur père, aussi quittèrent-ils leurs occupations pour emprunter la route du petit village où ils avaient grandi. Au début de l’après-midi, tous trois se retrouvèrent devant la porte de la maison familiale, une petite habitation sans prétention aux murs en pierre sèche, semblable aux autres petites habitations sans prétention de San Ghjacintu. Leurs regards étaient lourds lorsqu’ils entrèrent, le fils d’abord, ses sœurs ensuite, dans le vestibule ouvrant sur un étroit couloir au bout duquel ils pouvaient deviner les râles du vieux Pierre-Ange. Le cancer lui rongeait le ventre et les os depuis des mois, comme un charognard tapi dans les profondeurs de son corps ; la douleur causée par le traitement lui occasionnait des nausées atroces mais personne ne l’avait jamais entendu se plaindre. Son courage, la force qu’il tirait d’une vie simple et frugale, lui avaient permis de conserver une humeur égale, même aux pires heures de sa maladie.
D’après les médecins, qu’il ait survécu si longtemps à son âge constituait déjà un miracle, le don de Dieu aux enfants Cristofari, dont l’univers avait longtemps tourné autour de la figure aimable et débonnaire de leur père. C’est pourquoi, le jour où il leur avait révélé la nature et l’étendue de son mal, ils s’étaient juré de passer ses dernières heures auprès de lui.

Lorsqu’ils poussèrent la porte de la chambre, dans la pénombre où perçait un rai de lumière sous les volets fermés, leur père se tenait à moitié assis sur le lit, le dos appuyé sur deux épais oreillers que l’infirmière avait soigneusement arrangés lors de sa visite quotidienne. C’était une brave fille du village, une parente éloignée de sa femme, emportée quelques années plus tôt par une mauvaise congestion. Elle prenait soin de lui comme elle l’aurait fait pour son propre grand-père, le genre d’attentions qui pouvaient encore avoir un sens en ces temps-là, il y a à peine plus de vingt-cinq ans, dans un hameau comme celui de San Ghjacintu.
Pierre-Ange accueillit ses enfants d’un grand sourire. Autrefois harmonieux et bien proportionné, la maladie et la souffrance avaient transformé son visage en un masque fripé au milieu duquel seuls ses yeux, d’un bleu étincelant, semblaient encore briller. Il ne parla pas très longtemps, il n’en avait plus la force. Mais ce qu’il demanda à ses enfants jeta dans leur esprit un grand doute. Quand ils quittèrent la chambre de leur père pour se retrouver dans la lumière aveuglante de l’été, ce doute était déjà devenu de l’inquiétude.

Pourquoi leur père leur avait-il fait jurer de l’enterrer « en haut et à droite » du caveau familial, dans le cimetière marin de Santa-Lucia ? Pourquoi le vieux Pierre-Ange avait-il insisté, de cette voix sifflante qui résonnerait longtemps dans leurs souvenirs, pour être enseveli à cet endroit précis ? Cette tocade ne leur paraissait pas seulement saugrenue. Elle renversait aussi les mois d’âpres négociations familiales qui avaient suivi la construction du caveau, des mois pendant lesquels, comme le voulait la tradition locale, les Cristofari vivants s’étaient vus morts, se disputant les places qu’ils occuperaient pour l’éternité en fonction de subtiles préséances d’aînesse et de l’affection portée à leurs chers disparus. Or, l’emplacement revendiqué par leur père devait revenir à la cadette des Cristofari, une cousine âgée d’à peine vingt ans. Que le vieux Pierre-Ange, si soucieux de préserver la bonne entente de la famille, toujours prévenant et préoccupé du sort des siens, ait pu faire aussi peu cas de cet accord, voilà qui laissait perplexes ses propres enfants.
On attribua d’abord la lubie du vieillard à un accès de sénilité, un de ces flottements d’avant la mort où l’esprit se dérobe à lui-même et jette le trouble dans le cœur des parents endeuillés. Mais devant son impatience et le souhait renouvelé de rejoindre la tombe située « en haut et à droite » du caveau – il brûla ses dernières forces dans un ultime appel téléphonique à son fils le soir même –, les réticences finirent par céder et le vieux Pierre-Ange, assuré du respect de ses dernières volontés, rendait son ultime souffle le lendemain, aux premières lueurs de l’aube.
Ce jour-là, vers le milieu de l’après-midi, son fils avisa un certain Antone Curcio, un ouvrier d’origine piémontaise dont les talents de maçon lui valaient parfois d’être employé comme fossoyeur du village, qu’il faudrait desceller la plaque de marbre « en haut et à droite du caveau » pour préparer les funérailles. Curcio enfourcha aussitôt sa Mobylette rouge, dévala la route pentue qui menait de San Ghjacintu (où lui aussi résidait) au cimetière de Santa-Lucia, puis il poussa la lourde grille de fer qui en condamnait l’accès. Sans plus attendre, il prépara sa gâche et son mortier et disposa soigneusement ses outils sur une bâche de plastique vert étalée au sol pour ne pas souiller les pavés de lauze du cimetière. Une fois qu’il eut terminé, il repoussa sa casquette sur l’arrière de son crâne, dit une prière pour le vieux Pierre-Ange, qui s’était toujours montré aimable et bon avec lui, puis il épongea son front d’un revers du poignet et décida d’attendre des heures plus fraîches pour se mettre à l’ouvrage. Il gagna un coin ombragé du minuscule cimetière, s’assit un instant entre deux caveaux et finit par s’assoupir, bercé par le murmure de la mer en contrebas.
Lorsqu’il se réveilla, les ombres s’étiraient déjà entre les tombes. A l’ouest, au-dessus des collines frangées d’une lumière dorée, le soleil quittait la vallée de Santa-Lucia et des milliards de grains de poussière semblaient danser dans ses derniers rayons. Le moment était venu.
Curcio s’approcha du caveau des Cristofari. Mentalement, il se répéta les instructions données par le fils au téléphone : « En haut et à droite ». Il enfonça délicatement un coin de bois de hêtre dans l’interstice entre la plaque de marbre et le rebord du caveau puis, en donnant de petits coups de mazzetta, parvint à faire levier sur la lourde plaque, qu’il retint des deux mains. Il se pencha pour la déposer avec précaution sur le sol.
Lorsqu’il releva la tête pour inspecter le trou noir du caveau, il ne put retenir un hurlement. Un cadavre desséché et décapité reposait à l’intérieur.
*
J’avais treize ans à l’époque et mon père l’âge qui est le mien alors que je tente d’ordonner mes pensées à travers ces lignes. C’était un homme fait, qui avait bien mieux réussi que moi aujourd’hui. Son cabinet d’avocat lui procurait de substantiels revenus grâce auxquels nous déménagions, l’été venu, de notre appartement de Bastia pour prendre nos quartiers dans une grande maison au bord de la mer, une villa massive posée sur des rochers noirs et tranchants comme des lames.
J’aimais mon père plus encore qu’aujourd’hui. J’aimais la douceur de ma mère, ses rires, sa manière de tenir le drame à distance de notre quotidien, j’aimais les airs de jazz qu’elle choisissait pour donner une autre couleur aux matins des dimanches, sa musique et ses fredonnements qui remplissaient le grand salon ouvert sur l’infini du bleu ; j’aimais la bonté affleurant à chacun de ses gestes, si pure et si naturelle.
Ma mère avait une âme parfaite mais mon père me fascinait. Sa rage et sa violence, ses manières de divinité omnipotente que rien ne paraissait affecter – tout cela nourrissait ma crainte et ma vénération. Je voulais lui ressembler, me montrer dur et rieur, incapable de la moindre concession. Mon père était un continent inexploré, une contrée secrète et hostile hérissée de barbelés. Tout le monde avait son avis sur lui, saisi au hasard d’une conversation. Il n’était pas tout à fait un notable, pas tout à fait une figure de la vie locale mais cependant assez connu en ville pour que son existence suscite des commentaires – bons ou mauvais, parfois entre les deux. Mon père ne se livrait jamais, il ordonnait simplement et attendait que ses commandements soient accomplis. Il était mon dieu et je lui étais soumis, réduit au statut de victime que je combats encore aujourd’hui.
En 1988, je n’étais rien d’autre qu’un enfant naïf, un bon élève et un fils obéissant. J’étais encore le petit Antoine, « le fils Albertini ».
Le 9 août de cette année-là, au début de l’après-midi – je revois la scène aussi nettement que si elle datait d’hier –, mon père quitta la table du déjeuner sous l’auvent de la terrasse pour s’allonger sur le canapé du salon. Une brise légère venue du large faisait trembler les rideaux blancs, apportant avec elle un discret parfum d’iode. Pour tout vêtement, mon père portait un short de sport bleu électrique et, dissimulé comme un trésor enfoui dans les poils noirs de sa poitrine, un monstrueux pendentif en or massif figurant une tête de Christ grossièrement sculptée, aux minuscules yeux de saphir. Ma sœur, ma mère et moi détestions ce bijou.
Allongé sur le sofa, il posa son bras sur son front, parut réfléchir un instant puis se redressa et, sans me regarder, déplia l’exemplaire du jour de Corse-Matin. Il se tenait assis sur le bord du canapé. La tête de Christ doré oscillait à son cou comme un pendule. J’entendis un long sifflement, je vis les sourcils froncés et sa mâchoire se contracter. A la une du journal s’étalait le titre du jour, en caractères gras : « Un corps sans tête découvert à Santa-Lucia ».
Je revois la silhouette massive penchée sur le titre rouge, les grosses lettres d’encre noire. J’entends encore la voix glacée de mon père : « Quel est l’enfant de putain qui a bien pu faire ça ? »
Depuis, je me pose la même question.


Chapitre 2
En 1988, Santa-Lucia n’était pas très différente de ce qu’elle est encore aujourd’hui : une ébauche de village, comme tracée à main levée par un urbaniste paresseux. C’est un endroit sans âme qui perd son temps à se prendre pour une station balnéaire, coincé entre Bastia au sud et un chapelet de marines pittoresques semées le long de la route du Cap Corse au nord de Lavasina, Erbalunga, Siscu, Petracurbara, Porticciolu, Santa Severa : tous comptent au moins une curiosité locale, une vieille chapelle, quelques criques, un petit port de pêche.
Mais à Santa-Lucia, on ne trouve aucun effet du pittoresque ; pas la moindre ruelle pentue dévalant vers l’eau bleue ; pas une seule fontaine crachotant un mince filet d’eau de source ; aucune place de l’église à l’ombre des platanes. La seule curiosité historique, une splendide tour génoise, est aujourd’hui dissimulée derrière un immeuble proposant des « studios à louer, été comme hiver » grâce à la judicieuse décision d’un promoteur immobilier.
La tour génoise de Santa-Lucia ne figure donc sur aucune brochure touristique. Sa seule utilité est d’offrir une ombre rafraîchissante aux interminables parties de boules entre villageois et, l’hiver venu, de soutenir une guirlande lumineuse souhaitant « Pace e Salute » à qui peut l’apercevoir depuis la route, c’est-à-dire à personne.
Le village en lui-même se concentre sur cinquante mètres de trottoir, de part et d’autre de la départementale numéro 80 que les locaux appellent simplement la « route du Cap ». A l’entrée, à gauche en venant de Bastia, le camping Les Oliviers accueille chaque été une solide clientèle de touristes, principalement allemands et italiens. En face, de l’autre côté de la route, une plage de galets épouse la courbe du rivage sur environ deux cents mètres. Elle est délimitée, au sud, par une petite rivière qui vient se jeter dans la mer et, au nord, par la vieille tour abandonnée. Pour le reste, Santa-Lucia n’a rien d’autre à offrir qu’un minimal commerce de proximité : un unique bar à l’enseigne du Pacifico jouxte une boucherie à la façade ornée de mosaïque blanche et rouge, juste en face de la pharmacie Mariani, propriété d’un adjoint au maire de la commune. Même la route du Cap Corse, sinueuse et trouble, consent à infléchir son tracé, comme si la topographie commandait de traverser l’endroit en quatrième vitesse. Aux abords de Santa-Lucia, elle se détend en une longue ligne droite semée de pavillons les pieds dans l’eau, avant de se tordre à nouveau, à la sortie du village, en lacet frôlant le précipice.

C’est ici, au bout de la ligne droite, qu’on trouve le cimetière de Santa-Lucia. Côté route, un mètre de trottoir le sépare de la chaussée. Côté mer, un mur de béton nu faisant office d’enceinte plonge dans une molle écume que décousent des rochers aux arêtes tranchantes, piquetées de milliers de trous creusés par le sel et le vent. La superficie du cimetière n’excède pas cent cinquante mètres carrés et la place y est si étroite que les morts s’y coudoient, rangés par étages dans des caveaux bâtis en hauteur pour gagner de l’espace. Parmi ces tombeaux, certains signalent la réussite sociale de quelques familles de commerçants du cru, en même temps qu’un discutable goût funéraire. Semblables à des maisonnettes de marbre rose, fermés par des portes à double vitrage en menuiserie inoxydable, leur façade se retrouve éclairée, la nuit venue, par des chapelets de fleurs artificielles alimentées à l’énergie solaire. Quand le soir descend en silence sur le repos des morts, à Santa-Lucia, ces diodes lumineuses se mettent à clignoter, jetant des lueurs de discothèque sur les autres tombes, bien plus nombreuses, où l’exil et le temps ont effacé le nom des lignées éteintes depuis longtemps. Depuis qu’on a quitté l’île pour aller faire le sergent dans la Coloniale, le maquereau à Toulon ou le ténor du barreau parisien.
Sans l’imposante croix qui en surmonte le chapiteau, le caveau des Cristofari pourrait passer pour simple et sans apprêt, à l’image de cette famille estimée dont on célèbre encore l’estru paisanu, le « bon sens paysan », du côté de San Ghjacintu et plus haut, sur les collines dominant Santa-Lucia. C’est une tombe de bonnes dimensions, ni prétentieuse ni misérable, aux ornements discrets, divisée en neuf niches d’égales dimensions – soixante-cinq centimètres de côté. L’une d’elle accueille depuis 1957 l’oncle Gavin, colonel d’infanterie dont le portrait saisi à la mode des photographies d’antan, tourné de trois quarts sans fixer l’objectif, semble veiller sur ceux de ses sœurs Annonciade et Gracieuse qui l’ont suivi dans la tombe avant la fin des années 1970. Seules ces trois niches sont occupées. Les six autres restent vides.

Cet après-midi du 8 août 1988, sur le coup des dix-sept heures, une voiture banalisée freine le long du trottoir après avoir franchi deux barrages de gendarmerie. La circulation est coupée dans les deux sens de la départementale numéro 80, pour permettre aux véhicules de secours et à ceux de la gendarmerie d’accéder aux grilles du cimetière, devant lesquelles s’est massée une foule de curieux. On y reconnaît le maire du village, hagard, la main posée sur l’épaule du fils Cristofari, entouré de son conseil municipal et de dizaines de badauds en tricots de corps et chemises à fleurs, riverains, voisins du cimetière, habitants des petites villas plantées le long de la côte, et même des familles entières de touristes, accourues du camping Les Oliviers sitôt la nouvelle connue.
A peine descendu de sa voiture, le major Serrier, chef de la brigade de recherches de la gendarmerie de Bastia, comprend que les procédures n’ont pas été respectées. Il y a trop de monde aux alentours de la scène de crime. Les collègues de la brigade de Brando, un village situé à quatre kilomètres au nord de Santa-Lucia, ont été prévenus les premiers. Ils ne sont guère habitués à ce genre de situation. Rapidement débordés, ils ont dû demander des renforts à Bastia mais il était trop tard pour bien faire. Les pandores ont mis plus de vingt minutes avant de contenir la foule pressée aux abords du cimetière. A chaque mouvement derrière le mur d’enceinte, où les enquêteurs relèvent les indices, à chaque fois qu’une tête dépasse d’une tombe, qu’un morceau de combinaison blanche s’offre aux regards, une ondulation traverse la cohue comme s’il s’agissait d’un seul et même grand corps humain, secoué de curiosité, d’exclamations, de soupirs d’espoir ou d’exaspération.
Devant ce tableau, Serrier comprend mieux le coup de téléphone du procureur de Bastia, une vingtaine de minutes plus tôt :
— Filez à Santa-Lucia. Au cimetière. Il y a un problème.
— Un problème de quel ordre ? a demandé Serrier.
— D’un genre très particulier. Vous verrez là-bas. Je crains que... Je crains que ça ne soit relativement inédit. Même pour quelqu’un comme vous.

En soufflant, le major Serrier franchit les quelques pas qui le séparent de la grille d’entrée du cimetière, aux montants de laquelle est suspendu de guingois un panneau bleu menaçant de poursuites « les voleurs de fleurs ». Son arrivée provoque une nouvelle oscillation de la foule, surprise de constater qu’un civil – comme ses hommes de la brigade de recherches, Serrier ne porte pas d’uniforme – puisse se jouer aussi facilement des contrôles et de la haie de gendarmes qui barre l’accès au cimetière. Maintenant qu’il arpente le cimetière marin de ce village oubliable du Cap Corse, entouré d’une nuée de techniciens en combinaison blanche s’affairant près du caveau béant d’où l’on vient d’extraire une momie décapitée, Serrier comprend l’étendue de l’euphémisme – quelque chose de « relativement inédit ».
Après avoir descendu une volée de marches, il n’a qu’à suivre le bourdonnement des murmures des collègues chargés de l’enquête pour se repérer et gagner la troisième allée du cimetière, celle où une demi-douzaine de techniciens d’investigation criminelle engoncés dans leurs combinaisons blanches opèrent les premiers relevés d’indices. Alors qu’il fait quelques pas en direction de la tombe des Cristofari, un spécialiste de l’investigation criminelle lui adresse un clin d’œil derrière le masque de protection qui couvre le bas de son visage. Il tient entre ses mains un sac en plastique translucide à moitié rempli de ce qui ressemble à de la terre, ou des gravats, ou n’importe quoi de vaguement marron, une matière indéfinissable dont Serrier préfère ne pas connaître l’origine. « Cette affaire, elle est carrément pour toi » lui dit son collègue, et Serrier se demande quelle image il peut bien renvoyer aux autres gendarmes pour qu’à chaque mort, chaque cadavre, chaque assassinat, il entende cette même phrase, « une affaire pour toi ».
A quelques mètres du caveau, quatre pompiers font glisser la momie desséchée sur un brancard recouvert d’un drap blanc. Penchés au-dessus de la dépouille, avec des précautions d’archéologues au chevet d’une relique oubliée, ils font de leur mieux pour ne pas détourner le regard en saisissant délicatement le squelette avant de le reposer, avec une infinie douceur, sur le carré immaculé. L’espace d’un instant, Serrier se sent pris d’un malaise. Les images tourbillonnent dans son esprit. Ce n’est pas la vision du corps mutilé qui le saisit à cet instant mais autre chose, un pressentiment, comme si un poing invisible serrait son cœur si fort qu’il pourrait éclater à l’intérieur de sa poitrine.
Le soleil s’obscurcit. Serrier s’arrête un instant de faire les cent pas et la scène du cimetière, la foule massée derrière le mur d’enceinte, les silhouettes spectrales des experts de la gendarmerie, la cacophonie lumineuse scintillant sur les plaques de marbre noir, tout cela se confond dans une image réduite à deux dimensions, une anfractuosité dans l’espace et dans le temps au creux de laquelle il se tient immobile, les yeux fermés, surpris de vaciller et de sentir ses jambes fléchir imperceptiblement sous son poids.
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