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Karl Petersén, directeur littéraire de la vénérable maison d’édition Arnefors et Fils, regarda ses deux plus proches collaborateurs, les fidèles Sund et Berg. Il savait qu’ils étaient impatients et attendaient de savoir pourquoi il leur avait demandé de participer à une réunion extraordinaire après le comité de lecture, en dehors des heures de bureau, avec pour consigne de n’en parler à personne. A voir la perplexité inscrite sur leur visage, Petersén aurait volontiers fait durer leur curiosité s’il n’avait eu du mal à tenir sa langue.
« Vous aimeriez sûrement savoir pourquoi je vous ai convoqués de façon aussi peu conventionnelle. »
Petersén n’attendait pas de réponse à cette question qui n’en était pas une, mais tous deux jugèrent bon de hocher la tête.
« Vous connaissez bien sûr Jan Y Nilsson.
— L’un des plus grands poètes de notre pays, dit Berg.
— Mais aussi l’un de ceux qui ont le moins de succès sur le plan commercial, ajouta Sund. Confidentiel, pourrait-on dire, l’un de ceux qui écrivent de bons livres que personne ne veut lire, à part quelques connaisseurs.
— Et que presque aucun éditeur n’est prêt à publier, précisa Berg, sauf un certain Karl Petersén, qui semble complètement sourd aux sirènes du profit, pourtant si sonores de nos jours.
— Non, pas sourd, seulement dur d’oreille. »
Il était bien conscient que son intransigeance quant à la qualité littéraire de ses publications suscitait l’admiration de ses collaborateurs, d’autant qu’ils ne possédaient pas son talent pour détecter, d’emblée et souvent à juste titre, les œuvres susceptibles de faire date dans la littérature contemporaine et de contribuer à la notoriété de leur éditeur – à défaut de remplir ses caisses. Ses collègues étaient donc parfois contraints de publier des textes médiocres dont les ventes étaient assurées afin de pouvoir éventuellement éditer un grand livre susceptible d’être lu plusieurs fois, voire de changer la vie de ses lecteurs.
« Jan Y Nilsson, répéta Petersén. Mais je préfère commencer par évoquer l’invraisemblable succès qu’a connu un autre de nos auteurs, Sven Marklind, avec Compte à rebours. Des millions d’exemplaires vendus dans le monde et des rentrées d’argent considérables aussi bien pour nous que pour les ayants droit. Il n’était pas difficile de prévoir que cela éveillerait l’attention de notre principal concurrent. Je ne connais pas les détails de l’opération mais, apparemment, un thriller rédigé à toute vitesse leur a fourni l’occasion de regagner le terrain perdu. Ils ont lancé une campagne de publicité et piqué la curiosité des lecteurs en mettant en avant le fait que l’auteur avait choisi d’écrire sous pseudonyme. A la Foire de Francfort, ils en ont remis une couche en annonçant une nouvelle série policière promettant un succès de vente égal à celui de Marklind, ils l’ont mise aux enchères et ont réussi à inciter quelques gros éditeurs européens à leur faire des offres de l’ordre du demi-million de couronnes. Etait-ce justifié ? Je ne parle pas en termes financiers. Quand on a versé un demi-million d’à-valoir pour un roman, on est obligé de faire du tapage publicitaire autour. Le moindre avis un tant soit peu positif émis par le premier critique venu sera cité comme s’il était une autorité littéraire incontestée. Dans certains pays, on ira jusqu’à payer des libraires pour qu’ils mettent le livre en vitrine. De toute façon, l’éditeur veillera à ce qu’il rentre dans ses frais. Le danger n’est pas là : c’est plutôt de décevoir les lecteurs ! Publier à grand renfort de publicité des livres qui ne sont pas à la hauteur, c’est saper la confiance du public et, au bout du compte, creuser notre propre tombe.
Vous trouvez peut-être qu’il m’est facile de dire ça, moi qui ne publie que de la littérature de qualité, dans l’ensemble. Mais admettez que le snobisme des genres n’est pas mon fait. Le polar ou le fantastique sont aussi respectables que la poésie ou le roman. Marklind était un inconnu lorsque son livre est arrivé sur les présentoirs des libraires, et il s’est taillé seul un succès bien mérité, comme Rowling avec Harry Potter ou Eco avec Le Nom de la rose. Tout ce que je dis, c’est que nous devons faire notre possible pour publier uniquement ce qu’il y a de mieux dans chaque genre. Il faut suivre l’exemple des viticulteurs : miser sur la qualité, parce que c’est ce qui rapporte. Qui oserait désormais proposer à la vente des vins de table aigres et durs en bouche, en bouteilles d’un litre à capsule ? Personne. Même celui en cubitainer est meilleur que la piquette de jadis. Pourquoi ? Eh bien, parce que le consommateur a appris à faire la différence entre le bon vin et le mauvais, et à l’apprécier, qu’il s’agisse de blanc ou de rouge, de bordeaux ou de côtes-du-rhône, de vin turc ou bulgare. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour le livre ? »
Petersén n’attendait pas de réponse. Il s’était d’ailleurs échauffé en vain, car ses deux collaborateurs étaient déjà convaincus.
« Le principal obstacle, c’est les actionnaires, plaida Berg. Si on avait pu conserver les centaines de millions que nous ont rapportés Larsson, Tolkien ou Dan Brown, on aurait pu les investir sur le long terme, prendre des risques, promouvoir nos auteurs, voire améliorer leurs à-valoir en récompense de leur peine. Mais aujourd’hui, nos gains sont absorbés par la maison mère pour couvrir ses pertes d’exploitation dans d’autres secteurs d’activité : chaînes de librairies ou magasins d’alimentation, qu’il faut sans cesse renflouer.
— Je le sais très bien, mais il n’empêche que nous devons faire tout notre possible. Il faut pouvoir se regarder dans la glace le matin sans avoir honte.
— Excusez-moi de vous interrompre, coupa Sund, mais je ne vois pas le rapport avec Jan Y.
— C’est un écrivain-né, déclara Petersén.
— Oui, mais est-il capable d’écrire quelque chose qui rapporte ?
— Voilà ! Il y a déjà quelques années que je l’ai vu en action lors de lectures publiques et de rencontres, ou après une soirée à la bibliothèque de Kinna ou de Vetlanda, en tête à tête devant un verre de vin dans un hôtel un peu minable, et j’ai pu apprécier son formidable talent de conteur. Personne ne sait raconter comme lui des faits divers à vous arracher des larmes ou vous faire éclater de rire. Mais, jusque-là, c’est resté à l’état d’anecdotes, comme s’il n’avait pas eu le courage de laisser son imagination prendre le relais là où la réalité s’est révélée trop banale et ennuyeuse. Il s’en tient rigoureusement à ce qu’il sait, a vu, entendu ou vécu. Selon lui, la poésie doit être vraie.
— Mais… ? »
Cette fois, c’était Berg qui intervenait en donnant des signes d’impatience. Petersén eut un petit sourire malin.
« Pour ne pas vous faire languir plus longtemps, dit-il, je peux vous annoncer que j’ai persuadé Jan Y d’écrire un roman policier.
— Ça alors ! laissa échapper Berg.
— Je ne l’aurais jamais cru, concéda Sund.
— Moi non plus, avoua Petersén. Mais, d’une part, je lui avais promis l’assistance de l’un de nos meilleurs auteurs de polars, Anders Bergsten – d’ailleurs ils se connaissent – et, d’autre part, nous étions convenus de ne pas signer le contrat avant d’être sûrs du succès de l’entreprise, c’est-à-dire qu’il était capable d’écrire un roman policier bien au-dessus de la moyenne. Et je vous garantis qu’il y est parvenu. »
Petersén se pencha, prit sa serviette et en sortit un gros manuscrit qu’il posa bruyamment sur la table.
« Le voilà, le coup de maître de Jan Y dans le domaine du policier. Il n’y manque plus que la fin, une cinquantaine de pages, au plus. Mais je sais qu’elle est prête, dans sa tête, et que nous pourrons signer le contrat, demain soir, quand j’irai le voir dans son bateau de pêche à Helsingborg.
— Peut-on savoir de quoi il s’agit ? s’enquit Berg.
— Je ne vous dirai rien. Quand le manuscrit sera terminé vous pourrez le lire et me donner votre avis, et me faire part de vos suggestions.
— Ce n’est pas un peu exagéré ? demanda Sund. Mobiliser pour un simple policier trois personnes expérimentées de la maison, alors que nous avons d’excellents lecteurs ?
— Non, car ce n’est pas un polar commercial bien ficelé de plus, c’est de la vraie littérature. C’est ce que j’ai promis à mes confrères étrangers auxquels j’ai déjà vendu les droits. Ils ne sont qu’une petite dizaine, mais les sommes en jeu ne sont pas négligeables. »
Sund ne put s’empêcher de siffler d’admiration.
« Comment t’y es-tu pris ?
— C’est une question de confiance et de crédibilité, comme vous le savez. Par exemple, ne jamais essayer de leur refiler un livre pour la simple raison qu’on pense qu’il va bien se vendre. A de rares exceptions près, ils ne lisent pas le suédois. J’ai donc traduit moi-même en anglais les premiers chapitres et je les ai envoyés aux éditeurs que j’estime le plus. Ils ont été aussi enthousiastes que moi. Mais, attention, rien ne doit filtrer avant la publication, qui aura lieu dans plusieurs pays européens simultanément. D’une part parce que cela suscitera la curiosité, mais surtout parce que le contenu du livre provoquera des grincements de dents dans certains milieux. Il est d’ailleurs possible que cela nous conduise devant les tribunaux, mais je crois savoir que Jan Y a réuni assez de documentation et de preuves pour gagner un procès en diffamation. Il ne sait pas mentir, n’est-ce pas ? »
Cette fois, ni Berg ni Sund ne trouvèrent à redire.
« Vous comprenez maintenant pourquoi la discrétion est un point d’honneur. Vous êtes les deux seuls en qui j’ai totalement confiance, déclara Petersén en posant la main sur le manuscrit devant lui.
« Une dernière chose. Je garde une copie dans mon coffre-fort personnel, sur clé USB, dans un fichier intitulé “chef-d’œuvre” et sans nom d’auteur. Sur cette clé, il y a aussi un double de tous les accords passés avec des éditeurs étrangers. Par mesure de précaution.
— Pourquoi nous dis-tu ça ?
— A mon âge, on ne peut exclure de mourir d’un jour à l’autre, ne serait-ce que d’un infarctus. J’ai bien entendu l’intention de survivre quelque jours encore, au moins jusqu’à ce que Jan Y ait signé le contrat. Mais, par égard pour lui, je ne veux pas que cette publication dépende d’une seule et unique personne, fût-ce de moi. Les cimetières sont pleins de gens irremplaçables, dit-on. Et si quelque chose venait à m’arriver – ce qu’à Dieu ne plaise, à supposer qu’il ait quelque chose à voir là-dedans –, ce sera à vous de prendre le relais. Jan Y doit enfin recueillir le fruit de ses sacrifices. Il l’a bien mérité et a déjà nourri assez de scrupules de s’être laissé convaincre.
— De combien d’argent s’agit-il ?
— Deux millions d’à-valoir sur les droits étrangers. Pas des sommes démesurées et ce n’est d’ailleurs pas le principal, même si la maison a toujours besoin de best-sellers. L’essentiel est de contribuer à relever le niveau littéraire d’un genre tout entier. Je sais que ça paraît prétentieux, mais ce n’en est pas moins mon ambition.
— Et combien comptes-tu verser à Jan Y en à-valoir sur ses droits en Suède ? demanda Sund.
— Deux cent mille.
— C’est beaucoup.
— En effet mais, compte tenu des prévisions de ventes dans le pays et à l’étranger, le risque est minime. »
Petersén reprit le manuscrit et le glissa dans sa serviette, qu’il emportait partout.
« Bon, dit-il comme si ce n’était qu’une bagatelle. Demain après-midi, je prends l’avion pour Helsingborg afin d’annoncer ces bonnes nouvelles à Jan Y. J’aurais aimé le faire plus tôt, mais je voulais attendre la réponse des Allemands, qui n’est arrivée qu’aujourd’hui. Fischer nous offre soixante mille euros pour les droits de langue allemande.
— Tu es sûr que Jan Y signera ? s’enquit Berg. Il est connu pour ne pas transiger sur son intégrité esthétique.
— Sûr et certain », répondit Petersén.
 
Mais là, il n’était pas tout à fait sincère. Au fond de lui, il savait que Jan Y hésitait toujours et qu’il allait devoir déployer tous ses talents de persuasion pour lui faire signer le contrat. Heureusement, il tenait en réserve un certain nombre d’excellents arguments. Ne serait-ce que suggérer qu’il n’était nullement certain que la maison puisse continuer à publier ses recueils de poésies à perte. Petersén s’était aussi assuré au préalable qu’Anders Bergsten acceptait de lui prêter assistance. Mais il espérait parvenir à convaincre Jan Y de signer, sans exercer de chantage. N’avait-il pas écrit un excellent livre, après tout ?
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Lorsque Jan Y Nilsson se réveilla dans son bateau, le 6 février, une demi-heure avant l’aube, il n’était pas sûr de vouloir être celui qu’il était, à savoir un poète à temps plein ayant trahi tout ce qu’il incarnait et ce pour quoi il s’était battu depuis qu’il avait choisi sa voie, à l’âge de seize ans. Il avait certes réalisé ses ambitions, mais à quel prix ? Il avait passé les dix premières années de sa vie adulte dans la misère : aucun journal ni revue ne voulait lui acheter ses poèmes, aucun éditeur ne s’intéressait à ses recueils, aucune école n’était prête à le rémunérer pour venir parler à ses élèves de l’importance de la beauté et de la consolation, aucun théâtre n’était prêt à mettre une scène à sa disposition pour qu’il y fasse une lecture publique, aucun compositeur n’avait souhaité transposer ses poèmes. Ses seuls revenus venaient des traductions qu’il avait effectuées, à l’aide de ses maigres connaissances linguistiques et des dictionnaires des bibliothèques, de poètes espagnols et italiens ainsi que de quelques romanciers. Pendant de nombreuses années, il s’était nourri de pâtes à la sauce tomate, sauf les rares jours du mois où il parcourait à pied les dix kilomètres le séparant du foyer de son enfance pour aller rendre visite, en l’absence de son père, à sa mère, qui mettait les petits plats dans les grands en l’honneur de son fils. Il avait hélas oublié que son estomac s’était rétréci, et vomissait tout sur le chemin du retour. Il vivait dans un sous-sol prêté par l’un de ses rares amis qui croyait, contre toute vraisemblance, en son avenir de poète. Johan Svensson, c’était son nom, lisait d’ailleurs ses poèmes et disait qu’il les aimait. Mais Jan Y ne se laissait pas abuser : Johan était un ami d’enfance qui faisait carrière dans la banque, après des études en sciences économiques, et il n’était pas exclu que ce dernier apprécie sa poésie, ne serait-ce que par pitié, à défaut d’autre raison. En fait, Johan s’y connaissait autant en poésie que lui-même en économie, c’est-à-dire pas du tout. Jan Y lui était néanmoins reconnaissant de mettre à sa disposition cet ancien local commercial en sous-sol. Il lui permettait au moins de survivre, au prix de quelques difficultés en hiver car il n’avait pas les moyens d’allumer les radiateurs électriques. Au lieu de cela, il faisait du feu dans un vieux poêle avec du papier journal et des morceaux de bois qu’il ramassait çà et là au cours de ses interminables déambulations à travers la ville, en quête d’inspiration poétique. Car il n’était pas capable d’écrire ses poèmes assis à une table de café ou dans une bibliothèque, du moins le premier jet, le plus ardu. Il lui fallait être perpétuellement en mouvement et face à la réalité, sans que le filtre de son imagination s’interpose entre les mots et le monde extérieur. Il se rappelait fort bien le jour où il avait écrit ses deux premiers vers véritables, chez sa mère. Celle-ci lui avait demandé de sortir des draps de la commode de la chambre. Soudain, en ouvrant le tiroir du haut, une odeur de draps blancs lavés de frais avait frappé ses narines et le poème avait surgi :
Même plié dans l’armoire
le ciel sent bon


Chaque fois qu’il repensait à cet instant, il était ému. Il avait écrit des milliers de vers, mais rien qui méritât le nom de poésie, à ses yeux. Depuis, il savait en quoi consistait cet art : rendre le monde visible. Auparavant, il avait souvent succombé, comme nombre d’autres poètes, à la tentation d’imaginer d’autres réalités, plus originales et passionnantes que la nôtre, convaincu que la mission de la poésie était d’entrer en concurrence avec l’état des choses, d’offrir un moyen de s’évader de la grisaille du quotidien et de permettre au soleil de percer les lourds nuages chargés de pluie, au mois de novembre, en Scanie. Alors que c’était l’inverse. Il fallait trouver les mots qui faisaient ressentir l’amour et la haine, la joie et la peine, le banal et l’invisible, et rendaient leur présence concrète, perceptible et incontournable. Il s’était fixé pour but d’empêcher ses lecteurs de passer près de ses fragments de réalité sans les voir, sans les prendre au sérieux. Il était de son devoir de faire en sorte que chacun remarque la seule feuille restée verte dans un bois de feuillus, à la fin de l’automne, le seul bateau parmi une douzaine d’autres pointant dans une direction différente, le seul merle persistant à chanter malgré la pluie, et qu’il ait existé un temps sans mâts de radiocommunication.
Pour en arriver là, il fallait renoncer à tout compromis comme loger chez son frère, qui l’aurait peut-être accueilli malgré ses mauvaises relations avec leur père, accepter n’importe quel gagne-pain ou dîner chez des amis à intervalles un peu trop rapprochés. Pour écrire des vers exprimant l’essence même de la vie, il devait prêter l’oreille à la réalité sans que rien fasse obstacle. Tout ce qui était connu, banal, routinier et prévisible était l’ennemi de la poésie, et donc de la sienne. « Nous savons peu de choses » avait dit Rilke dans ses Lettres à un jeune poète, posé en permanence sur sa table de chevet, « mais il est une certitude qui ne nous quittera pas, c’est que nous devons nous en tenir à ce qui est difficile ; il est bon d’être solitaire, car la solitude est difficile ; qu’une chose soit difficile doit être pour nous une raison de plus de l’accomplir. » Parmi tous les sentiments de la vie quotidienne, seuls, peut-être, l’amour, le désir, la mort et la peine étaient compatibles avec l’art de la poésie, car tous étaient aussi difficiles à maîtriser et à exprimer par des mots. Peut-être l’amour était-il trop difficile. Sinon, pourquoi Rilke aurait-il conseillé à son jeune poète de ne jamais écrire des poèmes d’amour ?
Pourtant, les sacrifices de Jan Y avaient fini par porter leurs fruits, certains de ses poèmes avaient été publiés dans une anthologie de jeunes auteurs à laquelle les critiques avaient consacré quelques lignes dans la presse. Il s’était même vu décerner un prix de trois mille couronnes par la maison d’édition qui avait publié le livre. Quelle victoire ! La première chose qu’il avait faite, après avoir touché le chèque, avait été d’aller acheter des côtelettes de porc pour les faire cuire et les manger aussitôt. La seconde avait été de prendre rendez-vous chez le dentiste. La monotonie de son régime, au fil des ans, avait en effet provoqué caries et inflammations des gencives. L’essentiel de ses premiers honoraires d’écrivain avait ainsi fait le bonheur de l’odontologie ! Mais cela en valait la peine. Car comment capter les diverses voix et sonorités au milieu du perpétuel vacarme de l’ère moderne, observer l’ombre d’une sterne ou lire la peine et le bonheur dans les yeux d’un être humain si l’on souffre de rages de dents ?
Environ un an après, son premier recueil de poèmes avait paru chez un petit éditeur. Son premier livre ! Et même un modeste à-valoir ! En prime, il avait eu droit à deux comptes rendus, dont l’un très élogieux. Pour la première fois depuis qu’il était devenu poète, il avait le sentiment qu’il existait des gens qui comprenaient ce qu’il cherchait et que sa vie ne serait pas celle de Van Gogh, qu’il admirait pour sa persévérance, mais dont le destin lui inspirait aussi une profonde angoisse. Où était-il allé puiser l’énergie nécessaire pour consacrer sa vie entière à la peinture, alors que personne – pas un seul être au monde – n’était sensible à son art ?
Peu à peu, Jan Y avait réussi à se tailler une réputation de poète. Il publiait maintenant un recueil à peu près tous les deux ans, ces temps derniers chez Arnefors, et il avait obtenu à plusieurs reprises des bourses du Fonds des Ecrivains et autres institutions bien disposées envers la littérature. Il écrivait des articles sur la poésie, organisait des rencontres littéraires financées par la commune ou le Conseil général, conduisait des ateliers d’écriture poétique et avait même réussi à se faire un fidèle public d’admirateurs qui assistaient à ses lectures – en acquittant un droit d’entrée bienvenu. Il ne roulait certes pas sur l’or mais avait au moins de quoi mettre un peu de beurre dans ses maigres épinards et offrir un ou deux verres de vin aux amis qui venaient lui rendre visite. Lorsque sa mère était morte, à son grand chagrin, elle lui avait légué une somme non négligeable mise de côté en cachette de son père. C’était avec cet argent qu’il avait acheté son bateau de pêche, et l’avait transformé en résidence, sa première maison à lui.
Tout en prenant une tasse de café dans la cabine, face au port de commerce de Helsingborg où, pour une somme modique, il avait pu se trouver une place sur le quai sud, il ne pouvait s’empêcher de repenser à sa vie et tenter de faire le point. Il avait le sentiment d’être parvenu à un tournant de son existence. Sinon, pourquoi Petersén, son éditeur depuis des années, l’aurait-il appelé, la veille au soir, pour lui dire qu’il avait d’excellentes nouvelles à lui annoncer et avait l’intention de prendre le premier avion pour venir le voir, le lendemain ? Quelle conclusion en tirer sinon que Petersén était parvenu à vendre les droits étrangers du roman policier qu’il l’avait persuadé d’écrire ?
Jan Y Nilsson, auteur de polar ! Cette simple pensée lui donnait des frissons dans le dos. Comment avait-il pu céder aux instances de Petersén ? La réponse à cette question était simple, en partie : Jan Y était reconnaissant pour tout ce que son éditeur avait fait en faveur de sa poésie. Aujourd’hui, sept de ses recueils étaient publiés, tous avaient été des succès d’estime et tous d’aussi mauvaises affaires sur le plan commercial. Les ventes se situaient en général autour de cinq cents exemplaires, ce qui était loin de couvrir les généreux à-valoir de la maison. Comment aurait-il pu envoyer promener Petersén, le jour où il lui avait suggéré que le moment était peut-être venu pour lui d’en venir à la prose et d’écrire un roman policier ?
« Il est grand temps qu’un véritable écrivain prenne la plume pour donner un peu d’élégance au genre, lui avait dit l’éditeur, non sans malice.
— Mais pourquoi moi ? avait répondu Jan Y. Je suis à peine capable d’écrire deux phrases normales l’une après l’autre, encore moins s’il faut mettre un point au milieu.
— Tout simplement parce que tu es l’un des meilleurs stylistes de la littérature suédoise de nos jours. En plus, je te connais assez bien pour savoir que tu possèdes un talent inné de conteur. Aurais-tu oublié les savoureuses anecdotes que tu m’as racontées au fil des ans ? »
Jan Y s’en souvenait. Il avait même songé à écrire un roman, comme bien d’autres poètes qui lorgnaient d’un œil envieux les chiffres de ventes des romanciers, en refoulant le fait que beaucoup d’entre eux ne dépassent jamais quelques centaines d’exemplaires. Et puis son bon ami Bergsten avait promis de l’aider s’il décidait d’écrire des pages sur lesquelles l’encre occupait plus de place que le blanc du papier. Anders l’avait souvent taquiné en lui faisant remarquer que, en fonction du nombre de mots qu’il y avait dans ses recueils, il n’avait à se plaindre ni de ce qu’il gagnait ni de la notoriété qu’ils lui valaient, puisque l’essentiel de ses livres au goût si délicat n’était guère que… des pages blanches ! Si l’on avait disposé ses poèmes comme de la prose, ils auraient tenu sur quelques pages de format A4 et l’un de ses recueils – une trentaine de haïkus – en une seule ! Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il finisse par en donner pour leur argent à ses lecteurs !
C’était le point sur lequel Jan Y était le plus vulnérable quand Petersén avait lancé sa campagne de persuasion, tout en ayant l’élégance de ne pas mentionner les pertes que les livres de Jan Y généraient. L’éditeur avait au contraire fait valoir que le succès n’avait rien de déshonorant, fût-ce pour un poète, et qu’il était grand temps que Jan Y pense aux lendemains. Le jour viendrait où il ne pourrait plus se contenter de vivre de façon aussi spartiate. Sans doute n’avait-il même pas pensé à cotiser à un fonds de retraite ? Jan Y avait été forcé d’admettre que non. Et qui sait, avait poursuivi Petersén, s’il ne lui viendrait pas, un jour, l’envie de fonder une famille et d’avoir des enfants ? Comment ferait-il pour assurer leur subsistance ? Car il n’imaginait quand même pas vivre aux crochets de sa femme et élever sa progéniture sur un bateau de pêche, dans un coin perdu d’un port de commerce ?
Sans le savoir, Petersén avait touché un point sensible. Depuis la mort de sa mère, il ne s’était pas passé un seul jour, en effet, sans que Jan Y se dise qu’il aimerait avoir des enfants. Il avait essayé, avec son amie de l’époque, mais cela n’avait pas marché. Les analyses avaient révélé que les chances qu’il féconde une femme de façon naturelle étaient minces ; il avait sacrifié jusqu’à ses spermatozoïdes sur l’autel de la poésie.
Cet échec avait débouché sur une douloureuse séparation, mais il espérait encore rencontrer une femme prête à affronter un long et douloureux traitement à base de piqûres d’hormones et d’insémination artificielle qui offrirait à sa semence la possibilité de se traîner jusqu’aux ovules sans mourir d’épuisement en chemin. Si ce roman améliorait ses finances, peut-être aurait-il plus de chances de rencontrer quelqu’un. Les poètes pauvres – maudits par définition – faisaient d’excellents et romantiques amants, dans le meilleur des cas, mais ne valaient pas grand-chose en tant que pères.
Il avait donc fini par céder, sous la pression conjuguée de son éditeur et d’Anders, et avait entrepris d’écrire, d’abord à contrecœur, mais ensuite avec une espèce de frénésie, une sorte de policier politique. Cela faisait longtemps qu’il se scandalisait de voir les riches devenir de plus en plus riches et se vautrer dans le luxe, au milieu de l’indifférence générale. Le vase avait débordé lorsqu’on avait appris que Percy Barnevik, P.-D.G. de la société ABB, allait bénéficier d’une retraite chapeau de cent millions d’euros au moment où la firme licenciait dix mille de ses ouvriers et employés. Le pire n’était d’ailleurs peut-être pas le montant, aussi grotesque fût-il, de ce bonus, mais le fait que Barnevik ne voie rien d’indécent à ce qu’un seul et même individu empoche une somme pareille. Il s’était défendu devant la presse en disant que ce n’était pas lui mais le conseil d’administration d’ABB qui en avait décidé – comme s’il n’avait pas eu sa part de responsabilité en acceptant ces conditions. Tout contrat n’est valable que s’il est signé par les deux parties, non ?
Et le reste était à l’avenant. Si la presse ou tel politicien se risquait à critiquer ce genre de parachute doré, les intéressés se défendaient en invoquant le « marché ». C’était la faute du « marché » s’ils étaient payés des fortunes. Mais en quoi consistait ce « marché », sinon en un petit nombre de financiers pleins aux as qui se tenaient les coudes ? Peu importait si les scandales se succédaient à un rythme accéléré et s’il devenait de plus en plus évident que certains s’engraissaient aux dépens des autres sans la moindre vergogne.
Jan Y avait espéré que la crise financière tirerait le signal d’alarme. Certains politiciens avaient en effet élevé la voix. En Suède, le gouvernement avait mis comme condition au soutien apporté aux banques en difficulté que leurs dirigeants renoncent à leurs bonus. Mais qu’avait alors fait le conseil d’administration de la SEB ? Il avait augmenté leurs salaires, à titre de compensation, toujours au nom du « marché », sans jamais souffler mot que nul n’est obligé de signer un contrat contre sa volonté. La P.-D.G. de la SEB aurait parfaitement pu déclarer devant le sien qu’un salaire annuel de vingt millions de couronnes était excessif, qu’elle trouvait absurde de gagner quinze fois plus que le Premier ministre et qu’elle acceptait une rémunération bien moindre. Mais non. Naturellement, il existait des exceptions. Tel directeur de société de transports aériens ou d’opérateur téléphonique avait réduit de son plein gré son salaire et son bonus mais, dans la plupart des cas, le plus triste et le plus mesquin des péchés capitaux – l’avarice – avait été camouflé en prétendue norme commerciale.
Jan Y n’avait jamais écrit de la poésie engagée. Il avait certes, au début des années soixante-dix, c’est-à-dire dans sa jeunesse, déclamé de temps à autre un poème politique, lors de manifestations contre la guerre au Vietnam ou l’énergie nucléaire. Mais, depuis, il avait compris, comme tous les vrais écrivains, que l’art n’a pas pour mission de délivrer des messages et de proposer des solutions politiques, mais au contraire de mettre en question le pouvoir, de quelque bord qu’il fût. Gao Xingjian, bien placé pour savoir de quoi il parlait, avait eu raison de dire que toute formation ou mouvement politique impliquait une forme ou une autre de répression de la liberté d’opinion et d’expression.
Mais maintenant, Jan Y allait écrire de la prose, et non de la poésie, et il pourrait donner libre cours à sa colère. Malgré ses réticences envers le roman policier, il avait trouvé son sujet dès le départ, et son cerveau s’était mis bientôt au travail malgré lui. Il ne lui fallut pas longtemps pour ébaucher une intrigue, avec un assassin, un policier et une enquête – c’est-à-dire les éléments de base d’un polar. L’histoire s’étoffa lorsqu’il prit contact avec Johan, son ami d’enfance et sauveur dans les moments difficiles de sa jeunesse, qui faisait une belle carrière dans la finance internationale. Celui-ci amena beaucoup d’eau à son moulin, même si elle était un peu putride, et il fut convaincu, après quelques recherches, que les médias n’évoquaient que la partie visible de l’iceberg. Deux mois plus tard, Jan Y se sentit obligé d’écrire ce roman : il ne s’agissait plus seulement de s’acquitter d’une dette envers son éditeur, mais de faire son devoir de citoyen. Il tergiversa en se disant qu’écrire ce livre était une chose mais une autre de le publier, pourtant sa conscience d’écrivain l’emportait. Comment ne pas publier un roman qui lui permettait de régler ses comptes avec les rapaces de la finance ?
Et voilà que Petersén l’appelait pour lui annoncer de grandes nouvelles qui allaient bouleverser son existence – et dans le bon sens ! Sans doute était-il parvenu à faire croire à ses collègues étrangers que Jan Y avait rédigé un nouveau Marklind ou allait devenir un Linell bis. Pourtant, il avait peine à croire que Petersén ait réussi le tour de force de vendre un livre encore inachevé. A son avis, il lui restait une cinquantaine de pages à rédiger. Non que cela lui causât des angoisses : il savait déjà à peu près comment le livre se terminerait. Ce qui l’inquiétait, c’était la suite. Ses fidèles admirateurs, tant lecteurs ordinaires que critiques bienveillants, ne risquaient-ils pas de l’accuser d’hypocrisie ? Non seulement pour avoir tenté de sacrifier à Mammon, car c’était ainsi que l’on ne manquerait pas de présenter la chose : un véritable écrivain de plus se laissant aller à la spéculation littéraire ! Plumitifs, lecteurs et collègues en littérature ne comprendraient pas qu’il eût fait cela pour Petersén car, à leurs yeux, un éditeur n’est jamais qu’un capitaliste assoiffé d’argent faisant tout ce qui est en son pouvoir pour s’enrichir aux dépens des écrivains – ou qu’il fût motivé par une légitime colère contre les injustices de la société. Mais aussi, circonstance aggravante, parce qu’il allait gagner pas mal d’argent en s’en prenant aux riches.
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