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1
Écrire de gauche à droite
Ces conférences sont intitulées Confessions d’un jeune romancier, et l’on sera en droit de se demander pourquoi, puisque j’approche de ma soixante-dix-septième année. Mais il se trouve que c’est seulement en 1980 que j’ai publié mon premier roman, Le Nom de la rose, en sorte que mes débuts dans la carrière romanesque ne remontent qu’à vingt-huit ans. C’est pourquoi je me regarde comme un romancier très jeune et certainement prometteur, qui n’a publié à ce jour que cinq romans et en publiera beaucoup d’autres dans les cinquante ans à venir. Ce chantier reste inachevé (sinon, ce ne serait pas un chantier), mais j’espère avoir amassé assez d’expérience pour pouvoir dire quelques mots sur ma façon d’écrire. Afin de rester dans l’esprit des conférences Richard Ellmann1, je me concentrerai sur mes œuvres de fiction plutôt que sur mes essais, bien que je me considère comme un universitaire et essayiste de profession et un romancier amateur.
J’ai commencé à écrire des romans dans mon enfance. La première chose que je trouvais, c’était le titre, généralement inspiré par les livres d’aventures de cette époque, qui ressemblaient beaucoup à Pirates des Caraïbes. Je dessinais immédiatement toutes les illustrations, puis je me lançais dans le premier chapitre. Mais comme j’écrivais toujours en capitales, à l’imitation des textes imprimés, je m’épuisais au bout de quelques pages et abandonnais la partie. Chacun de mes ouvrages était donc un chef-d’œuvre inachevé, comme la Symphonie inachevée de Schubert. 
À seize ans, naturellement, je me suis mis à écrire des poèmes, comme tous les adolescents. Je ne me rappelle pas si c’est le besoin de poésie qui fit fleurir mon premier amour (platonique et inavoué), ou l’inverse. Ce qui est sûr, c’est que le mélange fut un désastre. Mais comme je l’ai écrit – sous la forme d’un paradoxe énoncé par un de mes personnages de fiction –, il y a deux sortes de poètes : les bons, qui brûlent leurs poèmes à l’âge de dix-huit ans, et les mauvais, qui continuent à écrire de la poésie jusqu’à la fin de leurs jours2.
Qu’est-ce que l’écriture créative ?

En atteignant la cinquantaine, à la différence de beaucoup d’universitaires, je ne me suis pas senti frustré que mon écriture ne fût pas de nature « créative3 ».
Je n’ai jamais compris pourquoi Homère est tenu pour un écrivain créatif, alors que Platon ne l’est pas. Pourquoi estime-t-on qu’un mauvais poète est un écrivain créatif, alors qu’un bon essayiste scientifique ne l’est pas ?
En français, on peut faire la différence entre un écrivain – celui qui produit des textes créatifs, comme un romancier ou un poète – et un écrivant : celui qui rend compte de faits, comme un employé de banque ou un policier rédigeant un rapport. Mais quel genre d’auteur est le philosophe ? On pourrait estimer qu’il est un écrivain professionnel dont les textes peuvent être résumés ou traduits en d’autres termes sans perdre leur signification, alors que les textes des écrivains créatifs ne peuvent être pleinement traduits ou paraphrasés. Mais, bien qu’il soit assurément difficile de traduire des romans ou de la poésie, quatre-vingt-dix pour cent des lecteurs dans le monde ont lu Guerre et paix ou Don Quichotte en traduction, et je pense qu’un Tolstoï traduit est plus fidèle à l’original que n’importe quelle traduction de Heidegger ou de Lacan. Lacan serait-il plus « créatif » que Cervantès ?
La différence ne peut s’exprimer en termes de fonction sociale d’un texte donné. Les écrits de Galilée sont sans aucun doute d’une haute portée philosophique et scientifique, mais dans les lycées italiens ils sont étudiés comme des exemples de belle écriture créative : des chefs-d’œuvre de style.
Si nous étions bibliothécaires et décidions de ranger les textes créatifs dans la salle A et les textes prétendus scientifiques dans la salle B, grouperions-nous les essais d’Einstein avec les lettres d’Edison à ses commanditaires, et Oh, Susanna ! avec Hamlet ?
On a suggéré que les écrivains « non créatifs », comme Linné ou Darwin, entendaient communiquer des informations véridiques sur les baleines ou les grands singes, alors que Melville, en écrivant sur une baleine blanche, ou Burroughs, en nous présentant Tarzan chez les singes, ne faisaient que prétendre dire des vérités, alors qu’en réalité ils inventaient des baleines ou des singes qui n’existaient pas et ne s’intéressaient pas aux vrais. Pouvons-nous pour autant affirmer avec certitude que Melville, en nous parlant d’une baleine qui n’existe pas, n’a pas l’intention de nous dire des vérités sur la vie et la mort, sur la fierté humaine et l’obstination ?
Il est problématique de définir comme « créatif » un auteur qui nous dit simplement des choses en contradiction avec les faits. Sur le mouvement de la terre, Ptolémée a affirmé des contrevérités. Devons-nous en induire qu’il est plus créatif que Kepler ?
La différence se situe plutôt dans les réactions divergentes que peuvent opposer les auteurs aux interprétations de leurs écrits. Si je dis à un philosophe, à un scientifique, à un critique d’art : « Vous avez écrit ceci et cela », il pourra toujours me répondre : « Vous avez mal compris mon texte, j’ai dit exactement le contraire. » Mais si un critique proposait une interprétation marxiste d’À la recherche du temps perdu – en estimant par exemple qu’au sommet de la crise de la bourgeoisie décadente, la totale dévotion au royaume de la mémoire a nécessairement isolé l’artiste de la société –, Proust pourrait juger cette interprétation insatisfaisante, mais il aurait des difficultés à la réfuter.
Comme nous le verrons dans une conférence ultérieure, les écrivains créatifs – en tant que lecteurs raisonnables de leur œuvre – sont naturellement en droit de s’élever contre une interprétation farfelue. Mais, de manière générale, ils doivent respecter leurs lecteurs, car ils ont lancé leurs textes dans le monde un peu comme on jette une bouteille à la mer.
Après avoir publié un texte sur la sémiotique, je consacre mon temps soit à reconnaître que je me suis trompé, soit à démontrer que ceux qui ne l’ont pas compris comme je l’entendais l’ont mal lu. À l’inverse, après avoir publié un roman, je me sens par principe un devoir moral de ne pas m’élever contre les interprétations qui en sont faites (et d’ailleurs de n’en encourager aucune).
S’il en est ainsi – et ici nous ne pouvons identifier la véritable différence entre écriture créative et scientifique –, c’est parce que dans un essai théorique, on cherche d’ordinaire à démontrer une thèse particulière ou à apporter une réponse à un problème spécifique. Alors que dans un poème ou un roman, on cherche à représenter la vie dans toute son inconsistance. On veut mettre en scène une série de contradictions en les rendant évidentes et poignantes. Les auteurs créatifs demandent à leurs lecteurs d’essayer une solution et ne leur offrent pas une formule définie (sauf dans la littérature kitsch et sentimentale, dont le but est d’offrir une consolation à bon marché). C’est pourquoi, à l’époque où je donnais des conférences sur mon premier roman, qui venait d’être publié, j’ai soutenu que, parfois, un romancier peut dire des choses qui sont indicibles pour un philosophe.

Ainsi, jusqu’à 1978, me suis-je senti comblé d’être un philosophe et un sémioticien. Une fois, j’ai même écrit, avec une touche d’arrogance platonicienne, que je considérais les poètes et les artistes en général comme prisonniers de leurs propres mensonges, comme des imitateurs d’imitations, alors qu’en tant que philosophe j’avais accès au vrai monde platonicien des Idées.
On pourrait observer que, créativité à part, beaucoup de chercheurs ont ressenti l’envie de raconter des histoires et regretté de ne pas en être capables ; c’est pourquoi les tiroirs de nombreux professeurs d’université sont remplis de mauvais romans qui n’ont jamais été publiés. Mais au fil des ans, j’ai satisfait ma passion secrète pour le récit de deux manières différentes : premièrement, en pratiquant souvent la narration orale avec mes enfants (au point de me sentir perdu quand ils ont grandi et sont passés des contes de fées à la musique rock) ; puis en faisant de chacun de mes essais critiques un récit.
Quand j’ai soutenu ma thèse de doctorat sur l’esthétique de saint Thomas d’Aquin – un sujet très controversé, car à l’époque les chercheurs estimaient qu’il n’y avait aucune réflexion esthétique dans son immense corpus d’écrits –, un de mes examinateurs m’a reproché une sorte de « tricherie narrative ». Selon lui, il était inévitable qu’un chercheur dans sa maturité, quand il s’engageait dans une recherche, procédât par tâtonnements, posant et rejetant différentes hypothèses ; mais à la fin de son investigation, toutes ces tentatives devaient être digérées et le chercheur ne devait présenter que ses conclusions. Alors que moi, disait-il, j’avais raconté l’histoire de ma recherche comme s’il s’agissait d’un roman policier. Il m’opposa cette objection dans les termes les plus amicaux, et me suggéra ainsi l’idée fondamentale que toute recherche doit être « narrée » de cette façon. Tout ouvrage scientifique doit être une sorte d’enquête criminelle : le rapport de la quête d’un Saint Graal. Et je pense que c’est ce que j’ai fait dans tous mes écrits scientifiques ultérieurs.
Il était une fois

Au début de 1978, une de mes amies, qui travaillait pour une petite maison d’édition, me dit qu’elle avait demandé à des non-romanciers (philosophes, sociologues, hommes politiques, etc.) d’écrire chacun une brève nouvelle policière. Pour les raisons que je viens de mentionner, je lui répondis que je ne m’intéressais pas à l’écriture créative et que j’étais incapable d’écrire un bon dialogue. Je conclus (et j’ignore pourquoi) par une provocation : si je devais écrire une histoire d’enquête criminelle, ce serait un roman d’au moins cinq cents pages qui se passerait dans un monastère médiéval. Mon amie m’expliqua qu’elle ne cherchait pas à publier un bouquin alimentaire mal fichu, et nous en sommes restés là.
Aussitôt rentré chez moi, je fouillai mes tiroirs et finis par retrouver un brouillon qui remontait à l’année précédente : il s’agissait d’un papier sur lequel j’avais noté quelques noms de moines. C’était le signe qu’au plus secret de mon âme, l’idée d’un roman avait déjà commencé de germer, mais que je n’en avais pas encore conscience. Je songeai alors qu’il serait amusant d’empoisonner un moine pendant qu’il lisait un livre mystérieux. Rien de plus. Et je commençai d’écrire Le Nom de la rose.
Après la publication du livre, on m’a souvent demandé pourquoi j’avais décidé d’écrire un roman, et les raisons que j’avançai (et qui variaient selon mon humeur) étaient probablement toutes vraies, ce qui veut dire qu’elles étaient toutes fausses. Pour finir, j’ai pris conscience que la seule réponse exacte était qu’à un moment de ma vie, j’avais éprouvé l’envie de le faire, et je pense que c’est une explication suffisante et raisonnable.
Comment écrire

Quand on me demande au cours d’un entretien : « Comment avez-vous écrit vos romans ? », j’ai l’habitude de couper court à ce genre de questions en répondant : « De gauche à droite. » Je sais bien que cette réponse n’est pas satisfaisante (sans compter qu’elle peut provoquer une certaine perplexité dans les pays arabes et en Israël). Je prends donc maintenant le temps d’une explication plus détaillée.
J’ai appris plusieurs choses en écrivant mon premier roman. D’abord, qu’« inspiration » est un très mauvais mot, employé par des auteurs retors pour paraître artistiquement respectables. Comme dit le vieil adage, le génie est fait de dix pour cent d’inspiration et de quatre-vingt-dix pour cent de transpiration. On rapporte que Lamartine décrivait ainsi les circonstances dans lesquelles il avait écrit un de ses meilleurs poèmes : il lui était venu tout achevé, dans une soudaine illumination, une nuit où il errait dans les bois. Or, après sa mort, quelqu’un trouva dans ses affaires un nombre impressionnant de versions dudit poème, qu’il avait écrit et réécrit dans un laps de temps de plusieurs années.
Les premiers critiques qui ont reçu Le Nom de la rose ont déclaré que le livre avait été rédigé sous l’influence d’une inspiration lumineuse, mais que, en raison de ses difficultés conceptuelles et linguistiques, il était réservé à un public de happy few. Le livre se révéla un énorme succès de librairie et se vendit par millions d’exemplaires. C’est alors que les mêmes critiques écrivirent que pour concocter un best-seller aussi populaire et divertissant, j’avais sans doute suivi mécaniquement une recette secrète. Plus tard, ils prétendirent que la clef du succès du livre était un programme informatique, oubliant que les premiers ordinateurs dotés d’un logiciel d’écriture viable n’étaient apparus qu’au début des années quatre-vingt, quand mon roman était déjà imprimé. Dans les années 1978-1979, tout ce qu’on trouvait, même aux États-Unis, était les petits ordinateurs bon marché de marque Tandy, et personne ne s’en serait jamais servi pour rien écrire d’autre qu’une simple lettre.
Plus tard, un peu agacé d’avoir été accusé d’avoir écrit mon livre grâce à un ordinateur, je formulai la vraie recette pour fabriquer un best-seller par informatique :
Avant tout, il faut évidemment posséder un ordinateur, c’est-à-dire une machine intelligente qui pense à votre place, ce qui sera un avantage indiscutable pour beaucoup de gens. Il suffit alors de composer un programme de quelques lignes. Même un enfant en serait capable. Puis on renseignera l’ordinateur avec le contenu d’une centaine de romans et d’ouvrages scientifiques, sans oublier la Bible, le Coran et une série d’annuaires téléphoniques (très utiles pour les noms des personnages). Disons, un total d’environ cent vingt mille pages. Cela fait, on se servira d’un autre programme pour randomiser : en d’autres termes, mélanger tous ces textes en procédant à quelques ajustements, par exemple supprimer tous les « e » pour obtenir non seulement un roman, mais un lipogramme à la Perec. Cliquer alors sur « Imprimer » et, puisque vous avez éliminé tous les « e », ce qui sortira comportera un peu moins de texte que les cent vingt mille pages initiales. Après avoir soigneusement lu et relu le tout à plusieurs reprises, en soulignant les passages les plus significatifs, on l’emportera à l’incinérateur. Ensuite, il suffira de s’asseoir sous un arbre avec un morceau de charbon et une liasse de bon papier à dessin, et, en laissant son esprit vagabonder, on écrira deux lignes, par exemple « La lune est haut dans le ciel / les feuillages bruissent ». Peut-être ce qui émergera au début ne sera-t-il pas un roman, mais quelque chose de plus proche d’un haïku japonais. Au demeurant, l’important est de commencer4.


1. Conférences à la Emoury University, Atlanta, 2008. Cette date explique pourquoi Umberto Eco ne cite pas son sixième roman Le Cimetière de Prague, paru en Italie en 2010, et aussi pourquoi il dit : « J’approche de ma soixante-dix-septième année » alors que aujourd’hui, il est dans sa quatre-vingt-unième année. (N.d.T.)
2. Certains cessent de versifier un peu après l’âge de dix-huit ans, Arthur Rimbaud par exemple. 
3. À la fin des années cinquante et au début des années soixante, j’ai écrit plusieurs parodies et d’autres œuvres en prose, maintenant rassemblées dans le recueil Pastiches et postiches (Paris, Grasset). Mais je les considère comme de simples divertissements.
4. Cf. Umberto Eco, « Come scrivo » (« Comment j’écris »), in Maria Teresa Serafini, éd., Come si scrive un romanzo, Milan, Bompiani. 
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