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         L’Énigme de l’arrivée/V.S. Naipaul
         

         Vidiadhar Surajprasad Naipaul, naît le 17aout 1932 à Chaguanas dans l’île de Trinité (ou Trinidad), l’ancienne colonie britannique de Trinidad-et-Tobago. Il grandit dans une famille d’origine indienne; son grand-père maternel, issu de la caste des brahmanes, avait émigré à Trinidad à la fin du XIXesiècle. Enfant, Vidiadhar est très proche de son père, Seepersad Naipaul, journaliste à The Trinidad Guardian et auteur d’un seul livre méconnu (Adventures of Gurudeva, 1943). Comme son père, il décide de devenir écrivain. Il a dix ans. De son pays qu’il a toujours voulu fuir, V.S.Naipaul écrit: «C’était un endroit où les histoires racontaient toujours des échecs, jamais des succès: des jeunes mourant jeunes ou qui sombraient dans l’alcool.» Àdix-huit ans, grâce à une bourse, il part étudier à Oxford (University College) où il obtient une licence de Lettres. Naipaul déteste cette expérience universitaire, ne supportant pas le principe des diplômes. Il se moque d’Oxford comme de son premier emploi, journaliste à la BBC: seule compte l’écriture. En 1957, paraît son premier livre, Le Masseur mystique (The Mystic Masseur), roman humoristique sur le quotidien à Trinidad. Suivent The Suffrage of Elvira (1958) et Miguel Street (1959); le premier succès vient en 1961 avec Une Maison pour Monsieur Biswas (AHouse for MrBiswas), inspiré par la vie de son père. Pendant les années 1960, Naipaul voyage dans d’anciennes colonies: il retourne à Trinidad, explore le Suriname, la Martinique, la Jamaïque et la Guyane britannique. De ce périple naît son premier récit de voyage paru en1962: La Traversée du milieu (The Middle Passage). Dans cet essai consacré à d’anciens territoires français, britanniques, et hollandais,
               il analyse les sociétés postcoloniales, sujet qui parcourt toute son œuvre. Naipaul
               n’abandonne pas pour autant la fiction. Il reçoit le célèbre Booker Prize, en 1971,
               pour son roman Dans un État libre (In a Free State). Il reprend son analyse du tiers-monde avec Guérilleros (Guerillas, 1975) où il met en scène la misère d’une île des Caraïbes face à l’indifférence de l’armée américaine; dans ÀLa courbe du fleuve (ABend in the river), paru en 1979, il raconte la crise identitaire d’un pays africain récemment sorti
               de la colonisation. Certains critiques ont comparé cette œuvre au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Quelle que soit la filiation, c’est le livre le plus représentatif de l’opinion de Naipaul sur la question: il se refuse à juger moralement la colonisation et constate l’inadaptation des anciens pays colonisés au monde moderne. En 1981, dans Crépuscule sur l’Islam (Among the Believers: AnIslamic Journey), il décrit le développement du fanatisme religieux dans les pays arabes; islamisme qu’il dénonce à nouveau dans L’Inde:un million de révoltes (India: AMillion Mutinies Now, 1990), qui décrit la prolifération de l’intégrisme musulman dans les pays non arabes comme l’Indonésie, l’Inde et la Malaisie. V.S.Naipaul a été anobli par la reine d’Angleterre en1989 et a reçu le prix Nobel de littérature en2001. Son dernier livre, Le Masque de l’Afrique, aperçus de la croyance africaine (The Masque of Africa: Glimpses of African Belief) a paru aux éditions Grasset en2011.

         Naipaul a attaqué l’impérialisme américain, critiqué avec véhémence la colonisation et ses conséquences, mais a aussi accusé Tony Blair d’être «un pirate à la tête d’une révolution socialiste ayant imposé une culture plébéienne» (Tatler Magazine, juillet2000), et a déclaré que le développement de l’islam dans le monde était une calamité. Politicien? Idéologue? Il dit ce qu’il a vu, constaté, pensé. Comme le dit l’Académie Royale de Suède: «Comme les grands écrivains du passé, V.S.Naipaul raconte des histoires qui nous montrent tels que nous sommes et la réalité telle que nous la vivons.» Tant pis si la sienne dérange.

         

         Dans L’Énigme de l’arrivée (The Enigma of Arrival), paru en 1987, V.S.Naipaul raconte son arrivée dans le Wiltshire, comté anglais où il vit toujours, à la fin des années1960, après dix ans de pérégrinations. Il dit avoir écrit ce livre pour «célébrer son bonheur, l’apaisement inattendu après de nombreuses années d’incertitude». Au regard de sa vie, comment ne pas partager la surprise de le voir heureux à quelques centaines de kilomètres de Londres? Roman autobiographique, L’Énigme de l’arrivée est une immersion dans la conscience de Naipaul. Le récit oscille entre descriptions et remémorations, paysage intérieur et paysage extérieur, le moi et les autres; il observe les maisons délabrées, les chemins de terre défoncés, les dégâts du progrès, déplore la disparition des modes de vie anciens, mais sans véhémence. Sage spectateur de la vie des habitants du hameau, il absorbe leurs faits et gestes pour en faire «l’impulsion» de son récit; impulsion lui permettant de revenir sur sa vie. Dans le calme d’un manoir qui est l’anglicité même, il appelle à lui ses souvenirs cosmopolites: son départ de Trinidad, son transit à New York pour arriver à Londres, ses débuts littéraires… La mélancolie d’un misanthrope.

      

   
      À la mémoire 
de mon frère bien-aimé 
SHIVA NAIPAUL 
25 février 1945, Port of Spain 
13 août 1985, Londres 

   
      
         Préface
         

         En 1970, j’allai habiter dans le Wiltshire un pavillon appartenant à un ami d’ami; j’y restai onze ans. Cette période fut très heureuse. Jamais encore je n’avais occupé une maison qui me plût autant, dans un cadre aussi merveilleux et fécond, et mon travail avançait magnifiquement. J’écrivis tout d’abord sur l’Afrique, où j’étais avant de venir dans le Wiltshire; puis un livre important sur l’Inde, après quoi je consacrai deux ans à relater mes voyages dans le monde musulman réveillé. C’était donc un laps de temps fructueux, qui prit fin quand il me fallut déménager. Je n’avais rien écrit au sujet du lieu où je vivais. Cela vint plus tard. Ainsi se produisit-il, comme il s’était produit précédemment, qu’une fraction d’expérience appartienne au passé avant que je commence à coucher sur le papier ce qu’elle m’inspirait. Là réside une partie de ma chance et ce qui explique dans une petite mesure pourquoi j’ai pu continuer d’écrire. Chacune de mes expériences s’est présentée à moi toute tracée.

         Je ne songeais pas à parler du paysage, au départ. Jevoulais célébrer mon bonheur et l’apaisement inattendu après de nombreuses années d’incertitude. En fait, je pourrais dire que je n’avais jamais auparavant habité en un lieu aussi beau, aussi
            reposant et m’étonnais d’avoir vécu tant d’années sans savoir quel plaisir une bonne
            demeure peut procurer.
         

         Mon pavillon était un modeste logis de trois pièces. En le voyant pour la première fois, les visiteurs éprouvaient de la déception; ils n’avaient aucune idée de ce que signifiait pour moi cet endroit.

         Je connaissais la longue tradition littéraire concernant la nature et me sentais mal fondé à y ajouter ma contribution. En tant qu’originaire des colonies, mon souci était l’usage fait des terres jusqu’à les épuiser par des récoltes répétées. Lors de mes premières promenades, comme à ce moment-là j’écrivais sur l’Afrique je voyais l’Afrique. Il me fallut un certain temps pour discerner le paysage tel qu’il était, quelque chose de spécifique. Cette comparaison de ce qui se trouvait devant moi avec ce que j’avais en tête s’étendait au domaine culturel. Écrire constituait comme toujours une préoccupation sous-jacente et le livre montre de quelle façon l’écrivain ou le narrateur, en quête de matériau métropolitain, passe à côté de son sujet majeur. Londres en 1950 était plein de «personnes déplacées». Mais je n’y prêtai pas attention parce que je voulais repérer la société plus établie que dépeignent les œuvres célèbres de la littérature anglaise. C’est l’un des thèmes comiques qui occupent la partie médiane de L’Énigme; la comédie plus évidente pour l’écrivain au moment où il écrit qu’au moment où il la vit. Je passai donc à côté des Italiens comme des Nord-Africains français, et au lieu de m’y intéresser je cherchai, comme le verra le lecteur, à tirer un matériau du personnel domestique de la pension où je logeais, parce que cet élément pouvait s’inscrire dans ce dont je connaissais l’existence. C’est ainsi que le livre s’élabora à partir d’une première impulsion, pour rendre compte de ma nouvelle vie, pour y intégrer ma vie passée, et je crois qu’il sonne
            juste du fait qu’il reproduit la réalité.
         

         Je ne prenais pas de notes. Comme bien souvent, je me fiais à ma mémoire et cela donne un ton homogène à un livre qui, sinon, risquerait de paraître se disperser. Je le répète, cette tranche d’expérience était derrière moi quand je commençai à écrire le livre. Avant de l’entreprendre, je pensais avoir épuisé le matériau dont je disposais, et il semblait inhérent à ce malheur que mon écriture soit devenue abominable, au point que j’avais même du mal à déchiffrer des mots écrits peu auparavant. Dans la nouvelle maison où je m’étais installé, craignant que le changement de cadre nuise à ma production, dans la nouvelle maison je m’efforçai de créer une ambiance neutre. Je me levais très tôt; et pour ne pas perdre ce que j’avais griffonné à l’aube je le lisais ensuite à haute voix devant un magnétophone. Au déjeuner et au dîner, je plaçais dans mon dos le magnétophone qui passait l’enregistrement. De cette façon, je me pénétrais de ce j’avais écrit et savais ce qu’il fallait en faire. J’insiste sur cette part mécanique du travail littéraire parce que cela m’a toujours posé un certain problème de transférer sur le papier les pensées et impulsions. Je n’ai adopté aucune méthode permanente pour faire mes livres. Chacun a paru requérir une nouvelle manière de procéder; le livre ainsi écrit par flux et reflux successifs, je ne pouvais le lire. La première réaction qui me parla directement vint longtemps après –l’ouvrage était loin de moi et d’autres projets m’occupaient l’esprit–, de ma traductrice française. Elle trouvait ce livre hypnotique, disait-elle, et se demandait si je savais cela. Non, je ne le savais pas, mais je comprends maintenant que pour diverses raisons il ait des admirateurs, et j’espère que cette réédition lui vaudra un surplus d’amis.

      

   
      
         1
         

         Le jardin de Jack

         Les quatre premiers jours, il plut. Je voyais à peine où j’étais. Puis la pluie s’arrêta et, par-delà la pelouse et les dépendances que j’avais devant mon pavillon, je découvris des champs avec des arbres dénudés qui en marquaient les limites; et, dans le lointain, modulées par la lumière, les luisances d’une petite rivière, luisances qui donnaient curieusement l’impression, parfois, de se situer au-dessus du niveau de la terre.

         La rivière se nommait l’Avon; ce n’était pas l’Avon qu’on associe à Shakespeare. Plus tard –quand la terre eut pris plus de sens, quand elle eut absorbé une plus grande part de ma vie que la rue où j’avais grandi sous les tropiques– je fus en mesure de donner mentalement aux champs plats et mouillés le nom de «prés noyés» ou «prairies humides», et aux collines peu élevées, aux formes douces, que j’avais à l’arrière-plan, le nom de «downs» ou «coteaux». Mais pour le moment, après la pluie, je ne voyais là –malgré les vingt années que je venais déjà de passer en Angleterre– que des champs plats et une rivière étroite.
         

         C’était l’hiver. L’idée de l’hiver, de la neige m’avait toujours enthousiasmé, mais en Angleterre le mot avait un peu perdu de son charme pour moi, car les hivers anglais que j’avais connus avaient rarement pris un caractère aussi extrême que je me l’étais imaginé quand je vivais au loin, dans mon île tropicale. J’avais subi des conditions climatiques rigoureuses en d’autres lieux: l’Espagne en janvier, dans une station de ski près de Madrid; l’Inde en décembre, à Simla, et en août sur les hauteurs himalayennes. Mais en Angleterre, on n’était guère exposé à de telles rigueurs. Je portais le même genre de vêtements d’un bout de l’année à l’autre; je mettais rarement un chandail; j’avais à peine besoin d’un pardessus.
         

         J’avais beau savoir que l’été jouissait du soleil et qu’en hiver les arbres dénudés ressemblaient à des balayettes, comme dans les aquarelles de Rowland Hilder, j’avais une perception floue de la manière dont évoluait la végétation et même la température au cours de l’année. J’avais du mal à distinguer une phase ou une saison de la suivante; je n’associais pas les fleurs ou le feuillage des arbres avec un mois précis. Pourtant, j’aimais regarder; je remarquais tout et pouvais être ému par la beauté des arbres, des fleurs, des petits matins radieux et des clartés prolongées du soir. Pour moi, l’hiver était essentiellement la période des jours plus courts et des éclairages électriques allumés partout aux heures ouvrables; et aussi la période où il pouvait neiger.

         Si j’ai dit que c’était l’hiver à mon arrivée dans cette maison de la vallée de l’Avon,
            c’est parce que je me rappelle le brouillard, la pluie et le brouillard, quatre jours
            durant, qui me cachaient mon environnement et répondaient à mon anxiété du moment,
            anxiété au sujet de mon travail et de cette installation dans un nouvel endroit, qui venait s’ajouter à de nombreux déménagements en Angleterre.
         

         C’était l’hiver, aussi, puisque le coût du chauffage me tracassait. Dans le pavillon, il n’y avait que l’électricité, plus chère que le gaz ou le pétrole. Et c’était une maison difficile à chauffer. Longue et étroite, elle se trouvait àproximité des prairies humides et de la rivière, et le solen ciment n’était pas surélevé de plus d’un pied au-dessus de la terre.

         Puis, un après-midi, il se mit à neiger. La neige saupoudra la pelouse devant chez moi; saupoudra les branches nues des arbres; elle dessina le contour des choses passées inaperçues, le contour des bâtiments vides, d’aspect vétuste, auxquels je n’avais pas encore prêté attention autour de la pelouse, en ayant à peine perçu l’existence; de sorte que morceau par morceau, tandis que je regardais tomber la neige, l’image approximative de mon cadre de vie se composa autour de moi.

         Des lapins vinrent jouer dans la neige, ou chercher à se nourrir. Une lapine, le dos arrondi, avec ses trois ou quatre lapereaux. Ils étaient d’une couleur différente, qui semblait sale sur la neige. Et c’est cette image des lapereaux, ou plus particulièrement leur couleur différente, qui évoque ou crée les autres détails de cette journée hivernale: la lumière sous le ciel de neige en fin d’après-midi; les bâtiments vides, étranges autour de la pelouse, qui devenaient blancs, distincts et prenaient de l’importance. Elle évoque aussi le souvenir de la forêt que je crus voir derrière la haie blanchissante au pied de laquelle les lapins broutaient. La pelouse blanche; les bâtiments des alentours; la haie d’un côté, la brèche dans la haie, un sentier; la forêt derrière. Je vis une forêt. Mais ce n’en était pas une, en réalité; ce n’était que le vieux verger dans le parc de la grande maison dont mon pavillon était une dépendance.
         

         Ce que je voyais, je le voyais très clairement. Mais j’étais ignorant de ce que je
            regardais. Je n’avais aucun point de référence pour le situer. Je me trouvais encore
            dans des sortes de limbes. Je savais cependant deux ou trois choses. Je savais le
            nom de la ville où j’avais débarqué du train. Elle se nommait Salisbury. C’était pratiquement
            la première ville anglaise que j’eusse connue, la première dont une notion m’eût été
            donnée, grâce à la reproduction dans mon livre de lecture d’un tableau de Constable
            représentant la cathédrale de Salisbury. Loin, là-bas, dans mon île tropicale, quand
            je n’avais pas dix ans. Une reproduction en quatre couleurs qui m’avait fait l’effet
            de la plus belle image jamais vue. Je savais que la maison où j’étais venu habiter
            se trouvait dans l’une des vallées proches de Salisbury.
         

         Hormis l’attrait exercé sur moi par la reproduction de Constable, les connaissances que je possédais pour aborder mon environnement étaient d’ordre linguistique. Je savais que le mot «avon», à l’origine, signifiait simplement rivière, tout comme «hound» signifiait chien, n’importe quel genre de chien. Et je savais aussi que les deux éléments de Waldenshaw –le nom du village et du manoir dont j’habitais une dépendance– je savais que «walden» et «shaw» signifiaient, tous les deux, bois. Un motif supplémentaire pour moi, à part l’impression féerique de la neige et des lapins, de m’imaginer que je voyais une forêt.
         

         Je savais aussi que la maison était proche de Stonehenge. Je savais qu’il existait un itinéraire pédestre qui menait près du cercle de mégalithes; je savais qu’en un point élevé de cet itinéraire, on avait vue sur tout le paysage. Lorsque la pluie cessa et que le brouillard se dissipa, après les premiers quatre jours, je sortis un après-midi en quête de l’itinéraire
            et de la vue.
         

         Le village était inexistant. Je m’en félicitai. J’aurais appréhendé de rencontrer
            des gens. Depuis le temps que je demeurais en Angleterre, j’avais encore cette appréhension
            dans un nouvel endroit, les nerfs à vif, le sentiment d’être sur le territoire de
            l’autre, un étranger, un solitaire. Et toute excursion dans une partie du pays inconnue
            de moi, que d’autres auraient pu vivre comme une simple aventure, me donnait l’impression
            de rouvrir une vieille cicatrice.
         

         La route étroite longeait, derrière un rideau d’ifs, le sombre parc du manoir. De l’autre côté de la route, de la clôture en fil de fer et de la broussaille qui la bordait, le coteau dressait sa pente escarpée. Stonehenge et l’itinéraire pédestre se situaient dans cette direction. Il devait y avoir un chemin, un sentier qui partait de la route. Pour tomber sur ce chemin ou ce sentier, me fallait-il tourner à gauche ou à droite? Ce n’était pas un problème, à vrai dire. On trouvait un chemin si l’on tournait à gauche; on en trouvait un autre si l’on tournait à droite; ces deux chemins se rejoignaient à la petite maison de Jack, ou la vieille cour de ferme tout près de laquelle était la petite maison de Jack, dans la vallée de l’autre côté de la colline.

         Deux chemins pour atteindre la petite maison. Deux chemins différents: l’un était très vieux, l’autre nouveau. Le vieux chemin était plus long, plus plat. Il suivait le cours large et sinueux d’une ancienne rivière; il avait dû servir autrefois aux charrettes. Le chemin nouveau, destiné aux machines, plus escarpé, escaladait la colline et redescendait tout droit de l’autre côté.

         On trouvait le vieux chemin quand on tournait à gauche sur la route. Cette portion
            de la route était bordée de hêtres. Elle suivait une saillie du coteau, puis descendait presque au niveau de la rivière. Un petit hameau, ici, rien que quelques maisons. J’observais: une modeste construction ancienne en brique et silex dotée d’un beau portique; et sur la rive, tout près de l’eau, une maison basse à toit de chaume et aux murs blancs qu’on était en train de «retaper». (Des années plus tard, les gens étaient toujours en train de retaper cette chaumière; on apercevait encore, à travers les vitres poussiéreuses, des sacs de ciment à moitié vides.) Ici, dans ce hameau, on s’engageait sur l’ancien chemin de la maison de Jack.
         

         Une chaussée goudronnée passait devant une douzaine de petites maisons ordinaires, dont deux ou trois arboraient, seule touche décorative, le monogramme élaboré du propriétaire, du bâtisseur ou de l’architecte, avec la date qui, chose surprenante, indiquait une période affectée par la guerre: 1944. Le goudron s’arrêtait, le chemin étroit devenait rocailleux; puis, en pénétrant dans une vallée, il s’élargissait, creusé de nombreuses ornières pleines de silex et séparées l’une de l’autre par un monticule bosselé, hérissé de rudes touffes d’herbe. On sentait l’ancienneté de la vallée. Àgauche, la pente escarpée fermait la vue. Cette pente était nue, sans arbres ni broussailles; sous le mince et lisse manteau d’herbe, on distinguait des lignes, des bandes en zébrures qui suggéraient de longues années consécutives de labour en des temps reculés; qui suggéraient aussi des fortifications. La large vallée (peut-être ancien lit fluvial) que suivait cette voie s’ouvrait alors tout droit sur une grande distance, bornée au loin par l’amorce d’une colline basse. La maison de Jack et la cour de ferme se trouvaient au bout de cette portion rectiligne, là où la voie tournait.

         L’autre chemin de la chaumière, le plus court, le plus escarpé, le plus nouveau, qui
            montait de la route pour redescendre ensuite vers la vallée et la cour de ferme, était bordé au nord par un rideau coupe-vent de jeunes hêtres protégés par des pins plus grands. En haut de la pente, il y avait une grange moderne aux parois métalliques; un peu plus bas sur l’autre versant, une brèche s’ouvrait dans le rideau d’arbres. C’était ici qu’on avait la vue sur Stonehenge: au loin, difficile à discerner, plus indistinct que les cibles de tir militaires, rouges ou orange, lumineuses. Au pied de la colline, en bas du chemin rocailleux, inégal, longé par le rideau d’arbres, se trouvaient les bâtiments de ferme à l’abandon et la rangée survivante d’habitations d’ouvriers agricoles, parmi lesquelles celle de Jack.
         

         Tout autour, les coteaux, au sol siliceux et sec, avaient des teintes de brun laiteux,
            de vert laiteux, tandis qu’en bas, autour des bâtiments de ferme, le sol du large
            chemin était boueux et noir. Les roues de tracteurs avaient creusé un alignement de
            mares irrégulières dans la boue noire.
         

         Le premier après-midi, étant descendu par la voie escarpée que protège le rideau d’arbres, il me fallut, une fois arrivé aux bâtiments de ferme, demander mon chemin pour Stonehenge. De là-haut, à l’endroit du panorama, tout paraissait simple. Mais ensuite les vallonnements avaient succédé aux vallonnements, les versants aux versants; les creux, les sentiers avaient été cachés; en bas, où la boue et les longues flaques rendaient la marche difficile, étiraient les distances, et où les sentiers semblaient se multiplier, certains à partir du large chemin de la vallée, je ne m’y retrouvai plus. Quelle question risible, cependant, dans cette campagne vide; et depuis lors je n’ai jamais oublié que le premier jour je demandai mon chemin à quelqu’un. Était-ce Jack? Je ne fis pas attention à mon interlocuteur; j’étais plus occupé par le caractère étranger pour moi de la promenade, ma propre étrangeté,
            et l’absurdité de ma question.
         

         On m’indiqua qu’il fallait contourner les bâtiments de ferme, tourner à droite, suivre
            le grand chemin et éviter tous les sentiers tentateurs, au sol sec, qui partaient
            du chemin en direction des bois de l’autre côté, de jeunes bois qui suggéraient fallacieusement
            le cœur des terres, l’amorce de la forêt.
         

         Passé la boue alentour des bâtiments de ferme et l’amas désordonné de bois de construction au rebut, de vieux fil de fer barbelé tout enchevêtré et d’éléments demachines agricoles apparemment à l’abandon, je tournai donc à droite. Le grand chemin boueux se couvrit d’herbe, une herbe haute et mouillée. Et quand, ayant laissé les maisons derrière moi, j’eus l’impression de marcher dans le large lit déserté d’une rivière, je fus submergé par un sentiment de grands espaces.

         Le chemin herbeux, l’ancien lit fluvial (selon mon hypothèse) allait en montant, de sorte que le regard se portait à mi-hauteur du ciel; de part et d’autre s’ouvrait la pente des collines, dressées aussi sur fond de ciel. D’un côté, il y avait du bétail; de l’autre, au-delà d’un pâturage, large zone dénudée, poussaient de jeunes pins, une petite forêt. On avait une sensation de paysage ancien; une impression d’espace, de terre vacante, de commencement des choses. Pas de maisons en vue, rien que le grand chemin herbeux, le ciel au-dessus, et la pente ouverte de part et d’autre.

         Dans cette partie de l’itinéraire, on pouvait s’en tenir à l’idée d’une campagne déserte.
            Mais quand, en atteignant le sommet du chemin herbeux, je fus au niveau des tertres
            et tumulus qui parsemaient les hautes collines alentour, et regardai Stonehenge en
            bas, je vis aussi les champs de tir de la plaine de Salisbury et toutes les petites maisons soignées de West Amesbury. La campagne déserte, les grands espaces au sein desquels j’avais eu l’impression de marcher étaient aussi illusoires que l’idée de la forêt derrière les jeunes pins. Tout autour –et à peu de distance– passaient des routes départementales et nationales, parcourues par des camions et des voitures aux couleurs vives, semblables à des jouets. Stonehenge, les tertres et tumulus antiques découpés sur le ciel; les champs de tir militaires, West Amesbury. L’ancien et le nouveau; puis, d’une époque intermédiaire, la cour de ferme où était la maison de Jack, au fond de la vallée.
         

         Nombre des bâtiments de ferme ne servaient plus. Les granges et les étables –murs de briques rouges, toit d’ardoises ou de tuiles– autour de la cour boueuse étaient dégradées; le peu de bétail qui s’y trouvait parfois n’était que bêtes malades, veaux affaiblis mis à l’écart du troupeau. Tuiles tombées, toits percés, tôles rouillées, métal tordu, une humidité envahissante, des tons de rouille, de brun, de noir, avec de la mousse luisante ou d’un vert éteint sur la boue piétinée, amollie par le fumier dans la cour: la mise à l’écart des animaux dans ce cadre, comme s’ils étaient eux-mêmes déjà presque au rebut, avait quelque chose de terrible.

         Il y eut là, à un moment donné, des bêtes qui souffraient d’une malformation. L’élevage
            de ces bêtes était devenu si mécanisé que leur malformation semblait mécanique elle
            aussi, causée par quelque erreur dans le processus industriel. De bizarres excroissances
            de chair s’étaient formées à divers endroits du corps, comme si l’on avait coulé l’animal
            dans un moule fait de deux moitiés et qu’à la jonction du moule la matière première
            du bétail, la pâte à partir de laquelle on le fabriquait avait débordé, s’était solidifiée, transformée en chair à maturation, puis revêtue du pelage
            noir et blanc, de type frison, propre à tout le troupeau. Dans cette cour de ferme
            délabrée, négligée, envahie par le fumier et la mousse, où il n’y avait de neuf que
            leurs propres bouses, les bêtes étaient restées parquées, alourdies par ce bizarre
            fardeau, ce surplus de pâte à bétail qui leur pendait au milieu du corps comme des
            fanons de taureau, de pesants rideaux, dans l’attente d’être menées en ville à l’abattoir.
         

         Loin des vieux bâtiments de ferme, en suivant le grand chemin plat qui constituait dans mon esprit la vieille route de cette ferme et de la maison de Jack, on découvrait d’autres vestiges, d’autres ruines, reliques d’autres efforts, d’autres vies. Au bout du grand chemin, sur un côté, dans l’herbe haute, des coffrages peints en gris étaient disposés sur deux rangées. J’appris par la suite que c’étaient, ou que cela avait été des ruches. Je ne sus jamais qui s’en était occupé. S’agissait-il d’un paysan, de l’un des occupants du groupe d’habitations d’ouvriers agricoles, ou de quelqu’un qui, disposant de plus de loisirs, avait entrepris une petite activité d’apiculteur, puis renoncé et oublié? Désormais à l’abandon, inexpliqués, les coffrages gris qui ne valaient aux yeux de personne la peine d’être récupérés semblaient vaguement mystérieux dans ces espaces non clôturés.

         De l’autre côté du grand chemin, dont la vaste courbe décrite autour des bâtiments de ferme s’amorçait juste ici, on apercevait à l’abri au milieu des jeunes arbres et de la broussaille une vieille roulotte vert, jaune et rouge, en bon état, une roulotte bariolée de bohémiens du temps jadis (dans mon esprit), qui donnait l’impression que ses chevaux avaient été dételés depuis peu. Autre mystère; autre objet élaboré avec soin puis laissé à l’abandon; autre fragment de passé qui ne servait plus à rien mais qu’on n’avait pas éliminé. Comme les éléments de machines agricoles, vieillis et encombrants,
            qui rouillaient, épars, dans la cour de ferme.
         

         Vers le milieu de la portion rectiligne du grand chemin, bien après les ruches et la roulotte, se dressait une vieille meule, faite de bottes de foin empilées en forme de cabane et recouverte d’une vieille bâche noire en plastique. Le foin avait noirci; sa masse sombre donnait naissance à des pousses vertes; ce foin qu’on avait pris la peine, un été, de faucher, de mettre en bottes et d’empiler restait là à se dégrader, à se muer en fumier. On engrangeait maintenant le foin de la ferme dans un hangar moderne, ouvert, une structure préfabriquée qui portait le nom de son fabricant en grosses lettres juste au-dessous du faîte du toit. On avait érigé ce hangar à côté du capharnaüm de la vieille cour de ferme, comme s’il y avait trop de place et qu’on n’eût jamais besoin de bâtir du neuf sur du vieux. Sous le hangar, le foin était frais et dégageait de doux effluves; les bottes prélevées ménageaient des gradins dorés, propres, à l’odeur chaude, qui évoquaient pour moi la carte de la paille filée pour la muer en or et les allusions, dans les livres ayant pour cadre l’Europe, à des hommes qui dormaient dans la paille des granges. Cela me paraissait chaque fois incompréhensible à Trinidad, où le fourrage donné au bétail était toujours fraîchement coupé, mais jamais jauni et transformé en foin. Et je voyais à présent de mes yeux, en hiver, au creux de cette vallée humide, des bottes de foin doré empilées très haut, de chauds gradins qui luisaient à côté de la boue noire creusée d’ornières.

         Non loin de la meule à l’abandon, en forme de cabane ou de chaumière, il y avait les
            vestiges d’une vraie maison, une maison dont les murs avaient apparemment été faits
            de silex et de ciment. Maison simple et peut-être bâtie sans fondations, elle était maintenant complètement éventrée. Des murs en ruines, plus de toit, sol de terre nue, sans trace de dallage ni d’une chape de ciment. Quelle impression d’humidité elle donnait! Tout autour du terrain, les arbres qui le bornaient –des sycomores, des hêtres ou des chênes– s’étaient développés et faisaient paraître la maison toute petite. Ils avaient dû passer presque inaperçus autrefois, ces arbres qui, continuant de pousser alors que la maison avait cessé de vivre, couvraient d’ombre perpétuelle une terre refroidie, noire, envahie de mousse. Sur le bord des routes, de plus modestes logis construits au siècle dernier par des squatters, essentiellement des ouvriers agricoles, établissaient leur droit de propriété transmissible à leur descendance. Tandis qu’ici, près du chemin herbeux, au milieu des collines et des champs, en pleine solitude, le propriétaire ou le bâtisseur de la maison n’avait rien laissé derrière lui; rien n’avait été établi. Seuls les arbres qu’il y avait plantés avaient continué de pousser.
         

         Peut-être la maison n’avait-elle été qu’un abri de berger. Mais c’était seulement là une hypothèse. Les cabanes de bergers devaient être moins grandes; et les arbres autour du terrain ne suggéraient pas la cabane de berger, ne suggéraient pas qu’un homme aurait simplement dormi ici quelques nuits d’affilée.

         Les moutons n’étaient plus l’animal d’élevage dominant dans la plaine. Je n’assistai qu’une fois à la tonte. Le travail était exécuté par un grand costaud, un Australien, me dit-on, et cela se passait dans l’un des vieux bâtiments –murs de bois et toit d’ardoises– à côté de la rangée d’habitations dont faisait partie la maison de Jack. J’y assistai par hasard; je n’en avais pas entendu parler; il se trouva simplement que cela coïncida avec ma promenade de l’après-midi. Mais certains avaient manifestement été informés de l’événement; les gens de la ferme ainsi que d’autres, venus d’ailleurs, étaient présents pour la circonstance. Démonstration de force et de célérité –d’un coup, on soulevait, tondait (et parfois entaillait) l’animal à l’épaisse toison, puis on l’envoyait promener dans son étrange nudité– la cérémonie semblait sortir d’un roman d’autrefois, œuvre peut-être de Thomas Hardy, ou d’un almanach paysan de l’ère victorienne. Et à ce moment précis, on aurait cru que ni les champs de tir de la plaine de Salisbury, ni les traînées blanches laissées dans le ciel par les avions de chasse, ni les baraquements de l’armée, ni les routes vrombissantes n’étaient là autour de nous. On aurait cru que, dans ce coin des bâtiments de ferme et de la maison de Jack, le temps s’était arrêté et que tout était comme avant, temporairement. Mais la tonte des moutons appartenait au passé. Ainsi que les vieux bâtiments de ferme. Ainsi que la roulotte qui ne roulerait plus. Ainsi que la grange où l’on ne mettrait plus de grain à l’abri.
         

         Cette grange avait une fenêtre tout en haut, équipée d’une potence en fer. Peut-être une poulie et une chaîne ou une corde avaient-elles été fixées à cette potence pour hisser les bottes hors des charrettes et les faire passer dans la grange par la fenêtre béante. Il existait le même dispositif ancien en pleine ville de Salisbury, à l’étage supérieur de ce qui avait été jadis une épicerie réputée. Ce dispositif avait survécu ou on l’avait préservé en tant qu’antiquité, image de marque, un détail qui convenait à une vieille cité soucieuse de son passé. Mais ce qui, en ville, constituait une antiquité n’était que vieillerie au pied de la colline. Cela faisait partie d’une grange qui s’effritait davantage chaque hiver; sans doute la laissait-on subsister, ainsi que les autres bâtiments dégradés de la ferme, parce que, dans cette région protégée, le plan d’occupation des sols n’autorisait de nouvelles constructions que là où il en existait
            d’anciennes.
         

         Donc, tout comme le hangar moderne préfabriqué avait remplacé la vieille meule en voie de décomposition, de même –mais plus à l’écart au lieu de jouxter les vieux bâtiments de ferme– la vraie grange se dressait maintenant au sommet de la colline, auprès du rideau d’arbres. Elle avait des parois en tôle galvanisée; elle devait être à l’épreuve des rongeurs. Sous l’effet de la mécanisation, tout arrivait là; les puissants camions (et non plus désormais les charrettes qui devaient jadis emprunter le grand chemin plat du fond de la vallée pour rejoindre la vieille grange), montés de la route par le chemin rocailleux, venaient se garer dans la cour cimentée de la grange neuve, et un orifice déversait le grain poussiéreux dans leur profonde benne.

         La paille était dorée, chaude; le grain aussi était doré; mais la poussière qui retombait partout alentour –sur la cour cimentée, le chemin rocailleux, les pins et les jeunes hêtres du rideau d’arbres– la poussière qui retombait après qu’on eut déversé le grain dans la benne des camions était grise. Àcôté de la grange aux parois de tôle, sous son orifice métallique, on voyait un monticule conique de poussière séparée par quelque procédé mécanique du grain entassé dans la grange en monticules coniques plus volumineux. Compacte au bas du tas, d’une merveilleuse douceur au sommet, cette poussière était très fine et grise, sans un soupçon d’or.

         Neuve, cette grange, dotée de tous les équipements mécaniques. Mais non loin, de l’autre côté d’un chemin de terre boueuse, il y avait une autre ruine: un bunker datant de la guerre, formant un tertre planté de sycomores pour le dissimuler, avec un ventilateur émergeant de façon bizarre à présent entre les troncs des arbres qui avaient grandi. Cela devait faire vingt-cinq ans au moins qu’on avait planté ces sycomores
            mais on les avait mis en rangs serrés et ils avaient encore l’air de jeunes arbres.
         

         

         Jack vivait au milieu de ruines, au milieu de choses délaissées, remplacées par d’autres.
            Mais cette façon de voir ne me vint que plus tard, elle s’est imposée avec plus de
            force à présent, à mesure que j’écris. Ce n’est pas l’impression que j’avais eue la
            première fois que j’y étais allé me promener.
         

         L’impression de ruine et de déréliction, de déphasage, je la ressentais pour moi-même, liée à moi-même: un homme originaire d’une autre partie du monde, d’un tout autre contexte, venu chercher le repos à mi-course de sa vie dans le pavillon d’un domaine à moitié abandonné, un domaine plein de souvenirs d’un passé début de siècle, à peine rattaché au présent. Une anomalie parmi les domaines et grandes demeures de la vallée, et moi je constituais une anomalie de plus dans son enceinte. Je me sentais sans ancrage, étranger. Tout ce que je voyais durant cette première période, alors que je m’initiais à mon environnement, tout ce que je voyais lors de ma promenade quotidienne au long du rideau d’arbres ou du large chemin herbeux contribuait à aiguiser ce sentiment. Ma propre présence dans cette vallée antique me semblait faire partie d’une sorte de séisme, un bouleversement du cours de l’histoire nationale.

         Mais quant à Jack, il s’inscrivait pour moi dans le paysage. Sa vie m’apparaissait authentique, enracinée, adaptée: celle de l’homme adapté au paysage. Je voyais en lui un vestige du passé (dont ma propre présence annonçait la désagrégation). Il ne me vint pas à l’esprit, quand d’abord je fis cette promenade et ne vis que le paysage, percevant ce que je voyais comme des éléments de la promenade, les choses qu’on pouvait trouver dans la campagne aux environs de Salisbury, choses immémoriales, appropriées, il ne me vint pas à l’esprit que Jack vivait au milieu d’un dépotoir, au milieu de ruines remontant à près d’un siècle; que le passé des alentours de sa maison pouvait n’avoir pas été le sien; que cet homme avait pu être, à un moment donné, nouveau venu dans la vallée; que son mode de vie avait pu être un choix, un acte conscient; que du menu bout de terrain qui lui était échu avec le logis d’ouvrier agricole (sa petite maison incluse dans une rangée de trois), il s’était fait une terre à lui, un jardin où, malgré les ruines alentour, rappels d’existences disparues, il se satisfaisait pour le moins de passer sa vie et où il célébrait les saisons, comme en une version vivante de livre d’Heures.
         

         Je voyais en lui un vestige. Àpeu de distance se trouvaient, parmi les tertres et tumulus antiques, les champs de tir et terrains de manœuvres de la plaine de Salisbury. Grâce à l’absence d’habitants dans ces secteurs militaires, racontait-on, grâce à l’usage exclusif fait de ces terres depuis déjà longtemps, et par un effet inverse de ce qu’on pouvait attendre à la suite d’explosions et de combats simulés, survivaient dans la plaine certaines espèces de papillons qui avaient disparu ailleurs, dans les secteurs plus peuplés. Or il me semblait qu’un peu de la même manière, sur le grand chemin du fond de la vallée, préservé par hasard des populations, de la circulation et de l’armée, Jack avait survécu comme les papillons.

         Je percevais lentement les choses; elles émergeaient lentement. Ce ne fut pas Jack que je remarquai d’abord en me promenant. Ce fut le beau-père de Jack. Et ce fut le beau-père de Jack –plutôt que Jack– qui campa à mes yeux une silhouette littéraire dans le paysage antique. Il avait l’air de sortir d’un poème de Wordsworth: voûté, exagérément voûté, il vaquait gravement à ses tâches paysannes, comme au cœur d’une
            immense solitude semblable à celle du Lake District.
         

         Il marchait très lentement, le vieillard voûté; il accomplissait tous ses gestes avec une grande détermination. Il avait frayé ses propres parcours sur les coteaux et s’y tenait. Même lorsqu’ils franchissaient une clôture en fil de fer barbelé, on pouvait repérer ces parcours aux sacs en plastique bleu (ayant à l’origine contenu de l’engrais) que le vieil homme avait enroulés autour du barbelé puis attachés très serré avec de la ficelle de nylon rouge, travaillant, avec une application assortie à son allure et à sa détermination, à ménager ces points capitonnés où il pouvait sans risque passer par-dessous ou par-dessus.

         D’abord le vieillard, donc. Après lui, le jardin, le jardin au milieu des choses délaissées. Ce fut son jardin qui attira mon attention sur Jack; jamais je n’identifiai les occupants des habitations voisines, jamais je ne sus lorsqu’ils emménageaient ou déménageaient. Mais il me fallut un certain temps pour remarquer le jardin. Toutes ces semaines, toutes ces promenades, entre les collines blanchâtres de craie et de silex, jusqu’au niveau des tumulus pour contempler Stonehenge en bas, toutes ces promenades simplement pour guetter les lièvres –et pourtant je mis un certain temps, prenant peu à peu conscience des saisons, à découvrir le jardin. Auparavant, il était là, simplement, sur le chemin, un repère, rien qui attirât particulièrement l’attention. J’aimais cependant les paysages, les arbres, les fleurs, les nuages, et j’étais sensible aux changements de lumière et de température.

         Ce fut la haie que je remarquai en premier. Bien taillée, elle présentait une surface
            unie au milieu, mais un peu trouée par endroits au ras du sol. Àvoir la manière dont elle était taillée, je pensai que le jardinier aurait voulu que sa haie présentât partout la même surface unie, qu’elle eût l’homogénéité d’un mur de brique, de bois ou d’une matière élaborée par l’homme. La haie marquait la frontière entre le jardin-verger de Jack et le chemin qui était très large à cet endroit, offrant un espace découvert sur le pourtour des habitations et des bâtiments de ferme, et presque toujours un sol mou ou boueux. L’hiver, les longues flaques reflétaient le ciel au milieu de la boue noire marquée par les roues du tracteur. Pendant quelques jours en été, cette boue séchait, se solidifiait, devenait blanchâtre et poussiéreuse. Aussi la haie qui courait tout le long du jardin dont Jack avait la jouissance avec sa maison était-elle, quelques jours durant l’été, blanche de poussière crayeuse sur un pied environ de hauteur au-dessus du sol; en hiver, elle était éclaboussée de boue, qui pâlissait en séchant.
         

         La haie ne cachait rien. Lorsqu’on descendait la côte que longeait le rideau d’arbres, on voyait tout ce qu’il y avait à voir. Àl’arrière-plan, les vieux bâtiments de ferme, rouille et noir; devant, les petites maisons au crépi gris; devant les maisons, le terrain ou le jardin. Et le long du jardin de Jack, la haie de Jack: un petit mur de verdure éclaboussée de boue, qui se dressait, abrupt, sur le chemin dégagé, comme le souvenir d’un autre genre de maison, de jardin, de rue, le symbole de quelque chose de plus cohérent, de plus idéal.

         Théoriquement, les jardins étaient devant les maisons. En fait, par la force de l’usage,
            l’arrière des maisons était devenu le devant et les jardins se trouvaient maintenant
            derrière. Mais Jack, mû par le même instinct qui le poussait à cultiver, à tailler
            soigneusement (et aussi à interrompre brutalement) cette haie sur le bord du chemin,
            traitait son jardin comme un jardin sur le devant. Une allée cimentée, dotée de je ne sais quelle bordure, allait de la «porte principale» jusqu’au milieu du jardin. Elle aurait dû conduire à un portillon, un trottoir, une rue. Il y avait bien un portillon; mais pris dans une clôture en grillage, ce portillon n’ouvrait que sur un bout de terrain clôturé de fil de fer qui était bêché tous les ans: c’était ici que Jack mettait ses plantes annuelles. Tandis que par-devant, il y avait la zone neutre, le no man’s land entre le chemin et le début de la colline cultivée. Les canards et les oies de Jack avaient leurs cabanes dans cette zone, envahie par les fientes et les plumes. Sans être parquées, les volailles ne s’aventuraient jamais bien loin; elles se contentaient de traverser le chemin et de revenir.
         

         La haie, le jardin, les carrés de plantes annuelles, un coin pour les canards et les oies; plus loin, par-delà les parcelles dévolues aux deux autres maisons, à l’endroit où s’amorçait la pente qui montait vers les champs cultivés par les machines agricoles de la ferme, se trouvait le potager de Jack.

         Chaque partie du terrain était traitée séparément. Jack n’avait pas une vision globale de son domaine. Mais il en distinguait très clairement chacun des éléments qui le composaient; et toute chose dont il s’occupait répondait à l’idée spécifique qu’il avait de cette chose. La haie était régulièrement taillée, le jardin était superbe, propre et plein de couleurs changeantes, et la basse-cour était sale, avec des cabanes grossièrement assemblées, des cuvettes en émail et de vieux éviers en faïence. Comme un village médiéval en miniature. Tous les éléments du jardin de Jack se répartissaient autour des vieux bâtiments de ferme. C’était son style, et ce fut cela qui me fit imaginer (à tort, ainsi que je le découvris bientôt) les vestiges d’une paysannerie ancienne, qui aurait survécu ici comme les papillons au milieu des détonations de la plaine de Salisbury, survécu on
            ne sait comment à la révolution industrielle, aux villages désertés, aux voies ferrées
            et à l’établissement de grandes exploitations agricoles dans la vallée.
         

         J’avais de tout cela une perception littéraire, ou étayée par la littérature. Étranger ici, doté de la sensibilité à vif de l’étranger, mais aussi d’une connaissance de la langue, de l’histoire de la langue et de ses écrits, je pouvais découvrir dans ce que je voyais un aspect particulier du passé; une partie de mon esprit pouvait accueillir le fantasme.

         Un matin, j’entendis à la radio qu’à l’époque de l’Empire romain, on pouvait mener à pied au marché un troupeau d’oies depuis la province de Gaule jusqu’à Rome. Après cela, les oies dédaigneuses qui traversaient en se dandinant et lâchant leur fiente le chemin boueux, creusé d’ornières, du fond de la vallée et qui parfois se montraient fort agressives –les oies de Jack– prirent à mes yeux un caractère en quelque sorte historique, qui dépassait la notion de paysannerie médiévale, de vieilles coutumes de l’Angleterre rurale et les images de livres d’enfants. De sorte que l’année où, pris d’une envie de lire Shakespeare, d’entrer en contact avec la langue ancienne, je relus le Roi Lear pour la première fois depuis plus de vingt ans et tombai, dans la tirade d’invectives proférée par Kent, sur la phrase: «Espèce d’oie, si je te tenais sur la plaine de Sarnum, je te pousserais criaillante jusqu’à Camaalot», les mots me parlèrent pleinement. La plaine de Sarnum, plaine de Salisbury; Camaalot, Winchester, c’était à une vingtaine de miles. Et je sentis qu’avec l’aide des oies de Jack –ces volatiles qui détenaient peut-être sur les terres du grand chemin un titre d’ancienneté que Jack ne soupçonnait pas– j’étais parvenu à la compréhension de quelque chose, dans le Roi Lear, qui avait paru obscur à ses commentateurs, d’après les notes de mon édition.
         

         La solitude de la promenade, le caractère désert de cette partie des coteaux me permettaient de m’abandonner à ma façon de regarder, de me livrer à mes fantasmes linguistiques ou historiques; et, en même temps, de me défaire de ma nervosité d’étranger sur le sol anglais. Le hasard –la forme des champs, peut-être, le parcours des sentiers et des routes modernes, les besoins de l’armée– avait isolé cette petite région; et j’avais à moi seul ce coin d’Angleterre quand j’allais me promener.

         Jour après jour, je foulais le grand chemin herbeux entre les pentes de silex le long des vallées crayeuses aux blanches aspérités qui s’apparentaient parfois à une vallée de l’Himalaya gardant en plein été ses traînées de vieille neige encrassée. Jour après jour, je contemplais les tumulus érigés tant de siècles auparavant, en si grand nombre! Il y en avait partout. Vus d’une certaine hauteur, ils se découpaient sur le ciel et ressemblaient à des boutons venus sur les terres. Au début, j’aimais à escalader ceux qui se trouvaient plus ou moins sur ma trajectoire. L’herbe y était rude; de couleur pâle, aux brins allongés, elle poussait en touffes ou mottes sur lesquelles on se tordait les chevilles. Les arbres, là ou il y en avait, étaient battus par les vents et rabougris.

         J’escaladais chaque tertre, je redescendais, j’en faisais le tour; dans les premiers temps, je ne voulais négliger l’examen d’aucun tumulus accessible, car il me semblait qu’en les étudiant tous assez attentivement et longtemps, je parviendrais, non pas à percer le mystère religieux, mais à apprécier le travail qu’ils représentaient.

         Jour après jour, je foulais le grand chemin herbeux, peut-être voie processionnelle
            au temps jadis. Jour après jour, je grimpais du fond de la vallée jusqu’au point culminant de l’itinéraire pédestre d’où l’on découvrait le paysage: les cercles de mégalithes juste en face, en bas mais encore loin: gris sur fond vert, et parfois illuminés par le soleil. Sur le chemin herbeux, même si j’étais disposé à admettre que la véritable voie processionnelle pouvait être ailleurs, je ne cessais jamais de m’imaginer que j’étais un homme de cette époque révolue, qui montait pour trouver l’assurance que tout allait bien en ce bas monde.
         

         Deux routes passaient de part et d’autre de l’enceinte mégalithique. Sur ces deux routes, les camions et les voitures ressemblaient à des jouets. Au pied de l’enceinte, il y avait la foule des touristes, assez peu voyante, moins voyante que l’aurait fait penser l’atmosphère de fete foraine autour des mégalithes lorsqu’on allait pour de bon les visiter. Àcette distance, on remarquait seulement la foule des touristes à cause de la robe ou de la veste rouge que portait telle ou telle femme. Cette couleur rouge dans la foule des visiteurs de Stonehenge me frappa à chaque fois; il y avait toujours quelqu’un en rouge parmi les petites silhouettes.

         Et malgré cette foule, malgré les routes et les champs de tir (avec leurs cibles fluorescentes ou semi-lumineuses), je restais en permanence imprégné du sentiment de l’antiquité de ces terres et de leur appropriation par l’homme. Vaste champ sacré de sépulture, clos seulement par le ciel, de quelle activité parlaient ces tertres et tumulus, de quelle population, de quelle organisation, de quel commerce dans ces collines désormais virtuellement désertes! Par rapport à ce sentiment d’antiquité, les activités dont on était témoin à présent semblaient à une autre échelle. Mais en même temps –de là-haut, avec la vue sur ce vaste paysage– on avait une impression de continuité.
         

         Ainsi l’idée d’antiquité, qui réduisait et ennoblissait en même temps les activités humaines du temps présent, baignait, conjointement avec les idées de littérature, ce monde qui –malgré l’emprise du réseau routier, les équipements militaires et jusqu’aux nuages du ciel que transperçaient les traînées blanches d’avions de chasse en exercice– m’apparut comme une heureuse découverte de la solitude qui était le plus souvent mon lot l’après-midi.

         L’école d’artillerie de l’armée se nommait Larkhill, la «colline aux alouettes». Lors de ma première ou deuxième année dans la région eut lieu une sorte de fête ou de «journée portes ouvertes» au cours de laquelle, en présence des familles des soldats, on tira au canon. Mais la colline aux alouettes que je recherchais en me promenant était celle, couronnée d’antiques tumulus, où littéralement les alouettes nichaient, et se comportaient comme les alouettes du poème. «Et fondue là-haut dans le bleu vibrant l’alouette se fait chant invisible.» C’était vrai: les oiseaux montaient, montaient en un vol presque vertical. Sans doute avais-je déjà entendu des alouettes. Mais celles-ci étaient les premières auxquelles je prêtais attention, que j’observais, que j’écoutais. Elles constituaient pour moi une autre découverte heureuse de ma solitude, un autre cadeau inattendu.

         Tel devint mon état d’esprit: quand mon regard se portait sur les églantiers et les aubépines, je ne considérais pas le rideau d’arbres auprès duquel ils poussaient comme un signe des grands propriétaires terriens qui avaient laissé leur marque sur ce lieu solitaire, l’avaient préservé, avaient planté des bois en des points précis (inspirés, disait-on, par les positions de la bataille de Trafalgar… à moins que ce ne fût Waterloo?), je ne songeais pas aux propriétaires terriens. Mon état d’esprit était plus pur: je voyais en ces roses simples et ces floraisons odorantes sur le bord du chemin des fleurs sauvages semées par la nature.
         

         Un jour d’automne –les journées qui raccourcissaient me donnaient des envies de plaisirs hivernaux: flambées, lampes du soir et livres –un jour d’automne, je fus pris d’une sorte de besoin de relire ce qui concernait l’hiver dans Sire Gauvain et le Chevalier Vert, poème que j’avais lu plus de vingt ans auparavant, à Oxford, dans le cadre du cours
            de littérature anglaise du Moyen Âge. Les baies d’églantier et d’aubépine, fruits
            rouges de cette saison morte mais encore douce, me donnaient envie de retrouver la
            description du voyage hivernal dans ce poème ancien. J’en fis la lecture dans le car
            qui me ramenait de Salisbury, où j’étais allé l’acheter. C’est dire combien j’étais
            maintenant à l’unisson du paysage, dans ce lieu solitaire, pour la première fois depuis
            mon arrivée en Angleterre.
         

         La littérature, l’antiquité, le paysage, voilà de quoi Jack, son jardin, ses oies,
            sa maison et son beau-père semblaient être les émanations.
         

         

         J’avais d’abord remarqué son beau-père. Je fis sa connaissance en premier assez tôt,
            alors que j’en étais encore au stade de l’exploration, avant d’avoir adopté un même
            parcours quotidien. Je marchais ou me frayais un chemin au flanc des collines sur
            des sentiers transversaux peu usités, pleins de boue ou envahis par l’herbe haute
            ou les basses branches des arbres. Dans ces premiers temps, je passais par des sentiers
            que je ne prendrais jamais plus. Et ce fut lors d’une de ces promenades exploratoires,
            sur un sentier transversal qui reliait le chemin escarpé, rocailleux bordé par le rideau d’arbres au grand chemin plat, ce fut
            sur l’un de ces sentiers peu usités, à moitié cachés, que je fis la connaissance du
            beau-père.
         

         Il était incroyablement, absurdement voûté, comme si son dos avait été conçu pour le transport des fardeaux. Il émana de lui un croassement étrange lorsqu’il s’adressa à moi. C’était étonnant, de la part de quelqu’un qui parlait ainsi, de se risquer à lier conversation avec un inconnu. Mais plus étonnants encore étaient ses yeux, les yeux de cet homme voûté: ils pétillaient de vie et de malignité. Dans sa face cadavérique, d’une couleur bizarre, une couleur plombée, un teint basané qui me suggéra des origines «tziganes», dans sa face cadavérique au menton et aux joues hérissés de poils blancs, presque un duvet, ces yeux étaient merveilleux, rassurants: en dépit de l’accident qui avait atteint de façon irréversible sa colonne vertébrale, sa personnalité était restée indemne.

         — Les chiens? Les chiens? me sembla-t-il l’entendre croasser.

         S’interrompant, il leva la tête à la manière d’une tortue. Il croassa encore; il leva un doigt autoritaire. «Les chiens? Les chiens?» répétait-il apparemment. Et il suffit que je lui fisse écho –«Les chiens?»– pour qu’il s’apaisât, redevînt un vieillard voûté qui s’occupait de ses affaires. Ses yeux s’éteignirent; il baissa la tête.

         — Les chiens, marmonna-t-il, d’une voix étranglée. Rien qu’embêter les faisans.

         Près du sentier, abritées sous les arbres, des cages àhauteur de haie contenaient des faisans. C’était pour moi une révélation, de voir qu’on élevait à peu près comme des poulets de basse-cour ces volatiles d’apparence sauvage. De même que ce fut une révélation de comprendre que tous les bois alentour avaient été plantés, ainsi que les églantiers
            et les aubépines alternés au bord du rideau de hêtres et de pins.
         

         Sur le sentier caché s’était manifestée une petite impulsion d’autorité, et même de rapport de force, face à quelqu’un qui était un inconnu et, quant aux origines tziganes, vingt fois plus basané que lui. Mais ce fut une impulsion extrêmement fugace chez le vieillard; et peut-être aussi était-ce un élan de sociabilité, le désir de causer avec quelqu’un de nouveau, d’ajouter un être humain de plus au nombre d’êtres humains qu’il avait rencontrés.

         Il se tut; le pétillement s’éteignit dans ses yeux. Jamais plus je ne l’entendis parler.

         Nos trajectoires ne se croisaient jamais tout à fait. Je l’apercevais parfois de loin. Je le vis une fois qui portait réellement sur son dos voûté une charge de bois: wordsworthien, le sujet d’un poème que Wordsworth aurait pu intituler: «Le pourvoyeur de fagots.» Il marchait très lentement; cependant, il y avait de la conviction dans cette lenteur, dans cette allure mesurée: il s’était donné une tâche dont il était assurément décidé à venir à bout. Il y avait quelque chose d’animal dans sa routine quotidienne. Comme un rat, il semblait avoir son parcours déterminé, même si je ne percevais pas clairement ce qu’il faisait en ces lieux (à part s’occuper des faisans, ce qui n’était d’ailleurs pas forcément vrai).

         Le grand chemin, celui qui suivait l’ancien lit fluvial, était très large. Lors de mes promenades initiales, il était exempt de clôture. Au cours de la première année de mon séjour, ou de la deuxième, la voie fut rétrécie. On y éleva une clôture en fil de fer barbelé. Elle passait au beau milieu, là où le tracé était rectiligne sur une grande portion; et les poteaux verts et massifs (les plus épais étaient renforcés par des étais) ainsi que le fil de fer barbelé me donnèrent l’impression, alors que la vie de la vallée ne faisait que commencer
            pour moi, qu’en même temps j’arrivais à la fin de ce que j’avais découvert.
         

         Quel dommage de perdre ce sentiment d’ampleur, d’espace! Cela me peinait. Mais je m’étais fait à l’idée que les choses changeaient. Je m’étais fait à l’idée de la dégradation. (Cette idée-là, elle m’était familière depuis toujours. C’était un peu ma malédiction personnelle: l’idée, qui me hantait déjà tout enfant, à Trinidad, que le monde où j’étais né avait passé son apogée.) Déjà, je vivais avec l’idée de la mort, l’idée impossible, quand on est jeune, à dominer, à garder au fond de soi, que le temps dont on dispose sur la terre, que la vie est quelque chose de bref. Ces notions d’un monde en voie de dégradation, sujet à des changements continuels, et de la brièveté de la vie rendaient bien des choses supportables.

         Plus tard se révélèrent à moi des empiétements antérieurs sur le grand chemin. En regardant Stonehenge un été, du haut de la colline aux alouettes, je décelai, à la différence de couleur dans les champs de maïs près du chemin, la trace de ce qui avait dû être les vieilles ornières de roues de charrettes ou de voitures. Car ce chemin était l’ancienne voie carrossable de Stonehenge à Salisbury, une voie qui avait alors besoin, à cause de la boue, d’être beaucoup plus large qu’une route goudronnée, plus tard. Une partie de cette ancienne voie avait été incorporée –voici longtemps– aux champs qui la bordaient et se trouvait derrière des clôtures en fil de fer barbelé.

         Cet empiètement sur une grande voie antique, cette annexion à la propriété privée
            d’un ancien lit fluvial, sans doute sacré pour les tribus de jadis (et à un bout de
            la large vallée, après les ruches, la roulotte, la vieille meule et les ruines de
            la maison aux grands sycomores, àce bout-là, sous l’herbe rare de la rive occidentale, demeurait la marque soit de sillons, soit de fortifications), cette accentuation du droit de propriété aurait dû me faire penser au présent, aux grandes exploitations qui m’entouraient, à ce qui restait du domaine où j’étais logé.
         

         Je voyais le fermier ou régisseur de la ferme faire sa ronde en Land Rover. Je voyais la grange moderne en haut de la côte. Je voyais le rideau d’arbres de haut en bas de la colline et me rendais compte qu’il avait été planté récemment; les pins poussaient plus vite que les hêtres qu’ils étaient censés protéger (et formaient presque, déjà, une bande de terrain boisé, avec un vrai sous-bois de branches tombées et de bois mort). Je discernais la main de l’homme, mais n’y attachais pas suffisamment d’importance, préférant voir ce que je voulais: la grande géographie de la plaine à cet endroit, les collines et l’ancienne vallée fluviale, loin du cours de la rivière actuelle et plus petite. Je voyais l’ancienneté; je voyais les débris de la vieille cour de ferme.

         Dans cette façon de voir à ce moment-là ce que je voulais voir, je ressemblais un peu au beau-père de Jack, quand il se refusait à tenir compte de la nouvelle clôture qui mordait en plusieurs endroits sur des portions de son «parcours» par-delà le grand chemin. Négligeant les nouvelles barrières (il y en avait peu), il s’en tenait à son parcours, fabriquait des échaliers, des marchepieds et des points de passage capitonnés par-dessus et par-dessous le fil de fer barbelé, appliquant ses vieilles méthodes, enroulant autour du barbelé des sacs en plastique bleu qu’il nouait de multiples spirales de raphia blond vénitien ou de nylon.

         L’étrange parcours en zigzag du vieillard m’apparaissait maintenant, ainsi que ses extrêmes limites: depuis les cages à faisans sur le sentier boueux, ombragé, de l’autre côté de la colline où était la grange neuve, jusqu’au bas de ce sentier pour aller traverser le grand chemin, et remonter sur toute la largeur d’un champ bordé de broussailles jusqu’au vieux bois sur le versant nord. Sur la barrière d’un champ, par-là, un jour de mon premier été, je vis clouées un certain nombre de corneilles, aux ailes écartelées, pourrissantes, quelques-unes mortes récemment, d’autres moins, ou même déjà réduites à des paquets de plumes sur une carcasse. Cela paraissait étrange de devoir associer cet acte de sauvagerie à l’image du vieillard voûté qui se déplaçait si lentement; mais si l’on songeait à ses yeux méchants, à sa peau basanée hérissée de poils blancs, à ses traits vigoureux, rusés, c’était cohérent.
         

         Toute une vie, tout un caractère persistant s’exprimaient dans ce parcours. Et les
            rappels de la présence du vieil homme avaient tant de force, on sentait tellement
            bien son tempérament planer sur ce parcours, sur ses échaliers, ses marchepieds et
            ses sacs en plastique bleu ficelés à des endroits bizarres, même ceux qu’il avait
            enroulés et noués voici longtemps de sorte qu’ils tombaient maintenant en lambeaux,
            plastique terni dont le bleu virait au blanc, tout cela parlait si éloquemment des
            lentes allées et venues du vieillard vaquant à ses occupations que je mis un certain
            temps à me rendre compte que je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Ce que je voyais
            depuis plusieurs semaines, plusieurs mois, je le compris alors, c’étaient ses reliques.
         

         Il était mort. Personne n’avait ébruité le fait, personne n’avait rendu la nouvelle publique. Et longtemps après, sur les clôtures qui vieillissaient aussi, ces enveloppements, ces tampons de plastique continuaient de se décolorer et de tomber en lambeaux. Parmi nous encore, comme les autres débris du fond de la vallée –les murs sans toit de la maison écroulée, les vieilles machines agricoles sous les jeunes
            bouleaux argentés, les autres morceaux de machines, de bois de construction, de tôle
            sous les hêtres derrière les anciens bâtiments de ferme, la potence en fer à la fenêtre
            de la grange délabrée, délaissée.
         

         Et ce fut bien plus tard que j’appris que le vieillard habitait la maison de Jack,
            où il était mort, et qu’il était son beau-père.
         

         

         Mais avant de me lier avec Jack, je fis la connaissance du fermier. Je suppose, puisque
            Jack vivait dans l’un des logements agricoles appartenant à cette ferme, que le fermier
            était son patron. Pourtant, jamais je ne pensai à eux de ce point de vue. Je pensais
            à chacun d’eux séparément.
         

         Le fermier faisait sa ronde en Land Rover. Il avait un chien avec lui, parfois près de lui sur le siège avant, parfois à l’arrière, le nez à la fenêtre. Nous fîmes connaissance sur le chemin rocailleux qui montait du fond de la vallée, là où se trouvaient les anciens bâtiments de ferme et les petites maisons, vers la grange neuve en haut de la colline. C’était la côte la plus raide de ma promenade et je l’affrontais comme un exercice de gymnastique. Elle surgissait au bon moment, près de la fin, elle était juste de la bonne longueur et assez éprouvante pour me faire sentir les muscles de mes jambes et respirer à fond. Ce fut sur cette côte que le fermier s’arrêta un après-midi, pour échanger quelques mots aimables; il m’offrit de monter dans sa voiture, peut-être en manière de plaisanterie, pour la cinquantaine de mètres qui restaient. C’était un homme à lunettes, entre deux âges.

         Le chemin était étroit; plus d’une fois, il m’avait fallu me ranger sur le bas-côté pour le laisser passer. D’abord, je n’avais vu que la Land Rover, le véhicule. Puis j’avais distingué l’homme au volant, ses traits m’étaient devenus familiers, ainsi que l’air content plutôt que vigilant du chien qui l’accompagnait. J’avais présumé qu’il s’agissait du fermier, propriétaire ou locataire de ces terres bien entretenues et lui avais en conséquence attribué une démarche de fermier lorsqu’il descendait de la Land Rover devant la grange pour aller inspecter le séchage du grain ou s’assurer de je ne sais quoi d’autre. Je l’avais investi d’une autorité particulière, d’un regard particulier sur les terres du voisinage. Mais j’allais apprendre, de sa propre bouche, qu’il n’en était pas propriétaire. Il me fallut alors réviser la perception que j’avais de lui: il n’était que le régisseur, un employé.
         

         Ses tournées d’inspection coïncidaient avec une partie de ma promenade. Le chemin bordé par le rideau d’arbres débouchait en bas sur la route. De l’autre côté de cette route, sur les terres basses, se trouvaient les installations laitières de la ferme. Derrière les étables, il y avait les prairies humides et, au loin, les saules et d’autres arbres sur la berge de la rivière. Au bord de la route, à l’entrée de cette cour de ferme, se dressait une plate-forme en bois, haute à peu près d’un mètre. On plaçait les bidons sur cette plate-forme pour la collecte par le camion laitier. La route passait ensuite devant une maison au toit de chaume, aux murs roses, et d’autres plus quelconques en silex et en briques. Puis venaient les ifs et les hêtres du manoir. Là s’achevait ma promenade: une large entrée dans la pénombre verte, et enfin la pelouse éclatante devant mon pavillon.

         C’était cette portion de la route qui m’avait posé problème lorsque je l’avais empruntée pour ma première sortie après les quatre jours de pluie à mon arrivée: fallait-il tourner à droite ou à gauche? Maintenant, si la Land Rover du régisseur arrivait derrière moi et me dépassait ici, je savais où elle allait. Après les ifs, elle suivrait le chemin planté de hêtres qui dominait la rivière, puis descendrait vers le hameau au niveau de celle-ci, où l’on retapait la chaumière aux murs blancs, et où une chaussée goudronnée, de plus en plus défoncée, longeait un groupe de petites maisons dont certaines portaient un monogramme au-dessus de la porte, pour rejoindre enfin le grand chemin de terre.
         

         L’effet que me faisait ce large chemin herbeux s’était accentué. J’y voyais un ancien lit fluvial, quelque chose qui appartenait presque à une autre ère géologique; j’y voyais la voie par laquelle on avait pu jadis mener les oies de la plaine de Salisbury au marché de Camaalot-Winchester, j’y voyais la vieille route des diligences.

         Mais c’est près de là –le présent empiétant constamment sur le passé et davantage, empiétant sur l’antiquité, sur le territoire sacré– qu’au milieu de petites maisons auxquelles je n’avais guère fait attention jusqu’à ce moment, dans un enclos soigné, avec une allée carrossable cimentée, un petit bungalow et un jardin luxuriant, surchargé de plantations, plein de hautes fleurs, de conifères nains et de grandes touffes de plantes ornementales, c’est là, dans l’allée cimentée, que je vis un jour, et à plusieurs reprises ensuite, la Land Rover. C’était donc là qu’habitait le régisseur et que se bouclaient ses tournées d’inspection: un bout de banlieue aux portes mêmes de l’âge antique. Pourtant, j’avais considéré la maison comme une évidence; alors que ma perception du territoire qui m’entourait se précisait peu à peu, cette habitation proprette avait mis plus longtemps à percer dans mon esprit, à se faire remarquer. L’antiquité –bien vague, essentiellement objet de conjecture– m’avait frappé plus aisément: j’y étais préparé.
         

         Presque tout de suite au départ de sa tournée, le régisseur roulait sur le chemin aux ornières profondes, devant la pente quasi dénudée qui gardait la marque des sillons d’autrefois. L’esprit sans doute occupé de bois, de champs et de bétail –il ne verrait pas les mêmes choses que moi–, il suivrait la portion rectiligne du chemin désormais coupée par la clôture en fil de fer barbelé installée par ses propres soins ou sur ses instructions; passerait devant la maison en pierre privée de toit, aux grands sycomores; devant la vieille meule en forme de cabane et couverte d’une bâche en plastique noir; devant la roulotte à l’ombre des taillis et des arbres d’un côté, et de l’autre la double rangée de ruches prises maintenant dans le périmètre clôturé; devant les anciens bâtiments de ferme (mais qui comprenaient le nouveau hangar à foin) et les habitations d’ouvriers agricoles, dont l’une était celle de Jack; devant le jardin et la basse-cour de Jack, pour monter jusqu’à la grange neuve aux parois de tôle. Tel était le parcours du régisseur, presque circulaire. C’était aussi celui de Jack; et le le mien, en partie.

         J’avais vu Jack à l’ouvrage dans son potager, le terrain situé par-delà les jardins
            censés occuper le devant des petites maisons, au pied de la côte qui montait vers
            les champs cultivés de la ferme. J’avais observé l’élégance singulière de sa barbe
            taillée en pointe. Et bien que sa personnalité, sur sa parcelle, s’affirmât tout de
            suite avec plus de netteté que celle des autres ouvriers agricoles (dont le caractère
            était plus qu’à moitié exprimé par leur tracteur ou le travail de leur tracteur qui,
            bande après bande, opiniâtre, changeait la couleur ou la texture d’un vaste champ),
            Jack n’avait été d’abord à mes yeux qu’une silhouette dans le paysage, rien de plus.
            De même, sûrement, avais-je été pour lui un inconnu, un promeneur, quelqu’un qui usait
            d’un vieux droit de passage sur des terres devenues propriété privée.
         

         Mais au bout d’un certain temps, au bout de longues semaines, lorsqu’il sentit peut-être
            que ce ne serait pas peine perdue, il m’adopta. Et de très loin, dès qu’il m’apercevait,
            il lançait une phrase de bienvenue qui donnait moins l’impression d’être un assemblage
            de mots précis qu’une émission sonore délibérée, au milieu du silence.
         

         Je le voyais mieux quand il travaillait au jardin devant (ou derrière) la maison, et encore mieux quand il était en train de repiquer des légumes dans son potager clôturé, de sarcler la terre sombre, molle d’être souvent remuée, sous la vieille aubépine. Cette vision réveillait en moi de très lointains souvenirs de Trinidad, d’une petite maison que mon père avait jadis bâtie sur une colline et du jardin qu’il avait essayé d’aménager sur un bout de terrain débroussaillé: lointains souvenirs d’une terre sombre, humide, chaude, et de pousses vertes, de vieux instincts, de vieilles exultations. Et j’éprouvais un immense élan d’intérêt pour Jack, pour la force et la curieuse délicatesse de son maniement de la fourche qui retourne et émiette la motte, de l’harmonie de la main et du pied. J’observais aussi, au fil des mois, son style vestimentaire particulier, excessif: torse nu l’été à l’apparition du moindre rayon de soleil, emmitouflé dès l’amorce du changement de saison. Ses vêtements devinrent à mes yeux des emblèmes saisonniers, images d’un moderne livre d’Heures.

         Puis un beau jour, comme le régisseur dans sa Land Rover, il arrêta son automobile
            sur la côte escarpée, bordée par le rideau d’arbres, qui montait de la vieille cour
            de ferme vers la grange neuve. Jack et ses voisins ouvriers agricoles avaient des voitures; sans voiture, la vie aurait été malcommode dans leurs maisons situées trop loin de la route et à des miles des plus proches commerçants; je crois que le facteur ne passait qu’une fois par semaine.
         

         Ayant entendu venir l’auto, je m’étais garé sur le bas-côté. On était obligé de le faire sur ce chemin étroit d’exploitation agricole. (Si l’on voulait se cacher, on pouvait se poster sous le rideau d’arbres entre les hêtres et les pins, parmi les branchages tombés à terre dans l’ombre du sous-bois.) C’était à force de me garer ainsi pour regarder passer les employés de la ferme dans leur voiture ou sur leur tracteur que je m’étais familiarisé avec ces hommes. Livrés à la solitude des coteaux et de leur cabine de tracteur, ils avaient toujours un signe de main et un sourire tout prêts. La communication s’arrêtait là; il n’y avait en fait rien à ajouter au signe de main, au sourire, à la marque d’humaine appartenance.

         Il en fut de même à présent avec Jack, bien que le fait d’arrêter sa voiture, à la
            faveur d’un moment de loisir, fût quelque chose de particulier. Il y eut un échange
            de regards, un examen mutuel, une émission de bruits plutôt qu’une conversation.
         

         J’avais toujours été frappé par sa barbe en pointe. Quand je l’observais de loin, elle m’avait semblé une audace de jeune homme. En le voyant bêcher, à en juger par sa stature, l’ampleur de son torse, la solidité de ses jambes, sa démarche dégagée, je l’avais pris pour un jeune homme. Mais je constatai maintenant qu’il avait la barbe presque grise; il ne devait pas être loin de la cinquantaine.

         Ses yeux regardaient au loin. C’étaient ses yeux, curieusement turbulents, curieusement
            nerveux, qui le trahissaient, qui révélaient qu’il était réellement un ouvrier agricole, et que, placé dans un autre contexte, dans un lieu plus peuplé ou
            plus compétitif, il aurait risqué de perdre pied. C’était une découverte assez déconcertante,
            car (après m’être défait de l’idée qu’il était le vestige d’une ancienne paysannerie)
            j’avais interprété la barbe originale, l’allure, la démarche dégagée, élégante comme
            les attributs d’un homme qui avait une haute idée de lui-même, un homme qui s’était,
            au nom de ses principes, détourné d’autres modes de vie.
         

         Nous n’avions pas eu grand-chose à nous dire, mais une relation de bon voisinage s’était
            dès lors établie entre nous et continua de s’exprimer dans la manière qu’il avait
            de me héler de loin.
         

         Son jardin m’enseignait les saisons, et j’appris à connaître autrement des choses que j’avais dû voir maintes fois auparavant. Je vis apparaître la floraison sur ses pommiers bien taillés, la couleur des fleurs me devint familière, s’inscrivit dans mon esprit (de sorte que désormais je pourrais toujours m’en souvenir) et s’associa pour moi à un moment précis de l’année; je vis, verts sous les feuilles, les petits fruits se former, croître avec le reste du jardin, puis virer de couleur.

         Je vis la fertilité qui d’abord ne me semblait pas possible sur ce sol de craie et
            de silex qui, l’été, blanchissait. En Angleterre, je ne jardinais pas et ne m’étais
            guère intéressé aux petits massifs que j’avais vus devant les maisons, et voyais encore
            de la fenêtre du car quand j’allais à Salisbury. En regardant ces jardinets, je ne
            percevais que des couleurs et j’étais à peine capable visuellement de démêler une
            plante d’une autre. Tandis que jour après jour, chaque après-midi, j’étudiais le jardin
            de Jack et j’observais son travail, curieux d’en découvrir les résultats.
         

         Je voyais avec les yeux du plaisir. Cependant, j’acquérais lentement un savoir. Il ne se comparait pas à la connaissance presque instinctive des plantes et des fleurs de Trinidad qui m’avait été donnée dans mon enfance; c’était comme d’apprendre une seconde langue. Si j’avais su alors ce que je sais à présent, je pourrais reconstituer les saisons du jardin ou des jardins de Jack. Mais je ne me souviens que de choses simples, tels les bulbes du printemps; le repiquage de plantes annuelles, par exemple les soucis et les pétunias; les delphiniums et les lupins du plein été; et des fleurs comme les glaïeuls qui, à mon ravissement, supportaient aussi bien le climat anglais que celui, tropical, de mon île. Il y avait aussi les rosiers, accrochés à de forts tuteurs et couverts de roses par centaines; puis venait, sur les petits pommiers toujours taillés pour ne pas dépasser une hauteur donnée, la merveille du fruit qui se gonflait à l’automne, prenait dans ces journées fraîches des teintes chaudes et se mettait à ressembler aux arbres fruitiers d’un album d’enfant ou d’un livre d’école regardé en des temps lointains.
         

         Derrière la maison –c’est-à-dire du côté qui était en fait devenu le devant, par où on entrait en venant du chemin– il y avait une serre. Elle ressemblait aux serres des publicités dans les journaux et les magazines, et pouvait avoir été achetée par correspondance. Dans cette serre, qui reposait sur un socle en ciment étrangement droit, neuf et cérémonieux sur l’espèce de terrain vague entre l’ancienne cour de ferme et les habitations, le sol jonché de débris venant des occupants autant que des activités passées de la ferme, et non loin de l’étable délabrée où l’on mettait parfois des bêtes malades dont les sabots incorporaient leurs propres excréments à la terre noire verdie de mousse, dans cette serre faite de lignes droites, de bois neuf et de verre transparent, Jack cultivait les fleurs et plantes trop répandues dans les serres anglaises, par exemple
            les extraordinaires fuchsias, qu’on trouvait si jolis.
         

         Cela faisait tant de choses dont il fallait s’occuper! Tant de plantes différentes qui requéraient des soins à des moments variés! Jack semblait rechercher la peine, rechercher les tâches, s’arranger pour avoir toujours à faire. Je finis par penser qu’il y avait autre chose en jeu que la simple activité, le fait d’occuper ses journées, autre chose aussi que l’argent, les petits profits supplémentaires que Jack pouvait tirer de la vente de ses plantes et de ses légumes. Il me sembla que sur ce bout de terrain, au milieu des bâtiments à l’abandon d’une exploitation agricole d’un genre dépassé (machines en petit nombre et moins efficaces, main-d’œuvre combien plus nombreuse autrefois dans ce comté du Wiltshire, connu au siècle dernier pour la pauvreté de ses valets de ferme), Jack avait trouvé à s’accomplir.

         Mon admiration de la vie satisfaisante qui me semblait être la sienne –un homme qui travaillait là où il avait ses racines, croyais-je (sort particulièrement heureux à mes yeux), un homme en harmonie avec les saisons et le paysage– mon admiration se mua en envie lorsque, un dimanche après-midi, en sortant me promener après le déjeuner, je vis la petite auto de Jack rouler en cahotant sur le grand chemin creusé d’ornières, au lieu de suivre comme d’habitude la chaussée empierrée bordée par le rideau d’arbres. Il était allé au pub. Il avait le feu au visage. Le cri qu’il poussa quand il m’aperçut –et se pencha pratiquement hors de la fenêtre de sa portière– me parut merveilleusement chaleureux.

         Dimanche! Mais pourquoi avait-il choisi de tourner pour prendre le chemin herbeux? Pourquoi n’avoir pas fait un demi-mile de plus, environ, pour aller rejoindre le parcours habituel, plus clément pour la voiture, le chemin empierré (même s’il était défoncé) qui escaladait la colline tout droit jusqu’à la grange neuve puis redescendait vers les habitations? Était-ce l’ivresse? Était-ce une envie qu’il avait d’être secoué sur le grand chemin? Ou bien craignait-il la route étroite qui serpentait sur la crête en côtoyant la pente abrupte avec la rivière en bas, et comportait deux ou trois virages sans visibilité? Sans doute s’agissait-il dans son esprit de son tour en voiture dominical, du moment culminant de son escapade au pub. Les plaisirs de la bière du dimanche! Ils rejoignaient les plaisirs de son jardinage d’homme libre.
         

         

         Ce monde ne changeait pas, aurait pensé l’étranger de passage. Ce fut ce que je pensai d’abord quand je commençai à le découvrir: la vie campagnarde, le lent écoulement du temps, la vie inerte, la vie privée, la vie vécue dans une maison fermée aux autres.

         Mais cette idée d’une vie qui ne changeait pas était fausse. Le changement était continuel. Les gens mouraient, les gens vieillissaient, les gens déménageaient; les maisons étaient mises en vente. Tout cela constituait une forme de changement. Ma propre présence dans la vallée, dans le pavillon du manoir, était un aspect d’une autre forme de changement. La clôture en fil de fer barbelé sur la portion rectiligne du grand chemin –cela aussi était un changement. Tous les êtres vieillissaient; toutes les choses encouraient la rénovation ou le remplacement.

         Àpeine le parcours du régisseur me fut-il devenu familier qu’il commença à changer. Le couple de personnes âgées qui habitait la chaumière au bord de la route, une vraie chaumière derrière sa belle haie de rosiers, s’en alla. Il fut remplacé par de nouveaux venus, toute une famille. Des gens de la ville, disait-on. L’homme avait été embauché à la ferme comme vacher ou employé de laiterie. Les employés de laiterie, chargés d’un travail absolument répétitif, toujours identique –amener un nombreux troupeau de vaches à la trayeuse deux fois par jour, tous les jours– étaient parmi les ouvriers agricoles ceux qui avaient le caractère le plus instable; certains d’entre eux étaient même itinérants, des nomades.
         

         Le nouvel employé de laiterie était un homme assez laid. Sa femme aussi était assez laide. Et leur laideur avait quelque chose de pathétique. La laideur s’était tournée vers la laideur en quête d’un soutien réciproque; mais il en avait résulté un maigre réconfort.

         Le changement avait ici quelque chose de particulier. Les deux hameaux qui constituaient le village comptaient un bien petit nombre de maisons; mais parce que les gens ne passaient pas à pied par la route, qu’ils vivaient beaucoup à la maison, qu’ils allaient faire leurs courses dans les villes voisines, Salisbury, Amesbury, Wilton, qu’ils n’avaient pas de point de rencontre, et parce qu’ils ne formaient pas une communauté établie, il fallait du temps pour qu’on s’aperçût du changement, même s’il était important. Les grands hêtres, les chênes et les marronniers, les tournants et les ombrages de la route étroite, les virages sans visibilité –toutes les choses qui contribuaient à la beauté de la campagne contribuaient aussi à y entretenir un certain climat de secret. (C’était à cause de cette impression, à mon arrivée, d’être à l’abri des regards, que j’avais donné de fausses réponses aux questions des gens, ouvriers agricoles ou employés municipaux ainsi que je n’allais pas tarder à l’apprendre. Ils s’étaient montrés amicaux, intéressés; ils voulaient savoir où j’habitais. Je mentis; j’inventai une maison. L’idée ne m’était pas venue qu’ils les connaissaient toutes.)
         

         J’avais à peine fait connaissance avec le couple de vieilles personnes qui demeurait dans la chaumière. Celle-ci m’était plus familière que ses occupants; je la trouvais pittoresque. Elle était étroite, avec des murs roses. Un grillage métallique maintenait en place le chaume, tout verdi par la mousse sous la lucarne; au faîte du toit se dressait la silhouette en osier ou en paille bordée de métal d’un faisan, que j’avais retrouvée (fantaisie de couvreur au départ, qui s’était répandue comme élément décoratif) sur de nombreuses maisons du voisinage. Avec sa haie de troènes et de rosiers (porteurs de petites roses roses par centaines) la chaumière rose m’était apparue comme un vrai modèle de chaumière campagnarde.

         Je comprenais seulement maintenant, après le départ du vieux couple, que l’aspect
            de chaumière modèle de leur maison, et en particulier de la haie et du jardin, avait
            été leur œuvre, l’effet de leur goût, de leurs soins constants. Très vite, en peu
            de mois, le jardin se détériora. Les troènes restaient touffus, mais la haie de rosiers,
            non taillée, abandonnée à elle-même, prit un aspect échevelé.
         

         L’histoire des nouveaux occupants de la chaumière –reconstituée d’après les dires de Bray, le loueur de voitures, leur proche voisin; d’autres informations rapportées par les gardiens du manoir; et des propos divers glanés dans le car qu’on prenait l’après-midi pour aller faire les courses à Salisbury –l’histoire était la suivante: le nouvel employé de laiterie et sa famille, ayant traversé une mauvaise passe dans je ne sais quelle ville, avaient trouvé leur «salut» en venant dans la vallée.

         De haute taille, jeune, l’homme avait la figure longue, le cheveu rare, les traits un peu lourds plutôt que grossiers. Il avait le visage d’une personne qui a été malmenée. Mais c’était encore un visage jeune. Sa femme semblait vieillie; les épreuves, quelles qu’elles eussent été, endurées par la famille l’avaient marquée. Elle aurait pu passer pour sa mère à lui. Alors que son mari avait une tête, une figure longue, elle l’avait carrée; et cette figure carrée était écrasée, ridée. Elle portait des lunettes à monture invisible (effort inattendu de distinction). Elle avait une attitude réservée. Avec le temps, des sourires apparurent sur le visage de son mari. Tandis qu’elle, je ne la vis jamais sourire.
         

         Quelles terreurs la ville avait dû receler pour eux! Comment des gens de cette espèce pouvaient-ils s’en tirer, sans les mots pour exprimer leurs émotions, leurs passions? Ils pouvaient au mieux souffrir en silence. Les peines et les humiliations devaient ne trouver à s’extérioriser que dans leur caractère; ainsi des esprits malins qui posséderaient un corps, de sorte que le corps lui-même pourrait se révéler innocent de ses actes.

         Le couple avait deux enfants, des garçons. L’aîné reproduisait quelque chose de la physionomie malmenée, écrasée de son père; mais on trouvait chez lui, en plus, une touche de violence, de malfaisance, de méchanceté inconsciente. Le plus jeune ressemblait davantage à sa mère. Petit garçon au costume soigné d’écolier en flanelle grise, il avait pourtant, lui, déjà quelque chose de l’air distant et réservé de sa mère.

         Il y avait un car qui, partant de Salisbury tôt dans l’après-midi, tenait lieu de transport scolaire pour les petites villes et villages dans la proche région du nord. Àl’aller, il transportait les bambins qui sortaient des maternelles, et au retour ramenait les grands des écoles secondaires. Ce car ramassait les deux fils de l’employé de laiterie. Il m’arrivait à moi-même de le prendre. La vie dans la vallée étant ce qu’elle était, j’avais là une occasion unique d’observer les garçons de plus près. Et j’acquis peu à peu la conviction que même si «la vallée avait fait leur salut», comme on le racontait, l’influence de la ville pesait encore sur eux.
         

         Les grands enfants, quoique bruyants, étaient en général bien élevés. Quand le car était plein, ils se levaient habituellement pour offrir leur place à un adulte; la rébellion, chez eux, prenait parfois la forme modeste d’un retard à accomplir ce geste. Le fils aîné de l’employé de laiterie donna un ton, un esprit différents au transport scolaire. Le bruit devint tapage; et un jour, je le vis qui non seulement refusait de se lever, mais gardait le pied posé sur le siège d’à côté. Il parut embarrassé quand je montai dans le car: j’étais un voisin. Je connaissais sa maison et ses parents. Mais il était en compagnie de ses copains, et ne voulait pas avoir l’air de se dégonfler.

         Le car nous déposa tous deux à l’ombre des grands ifs du manoir, près de chez lui
            et de chez moi.
         

         — Peter, commençai-je.

         Au garde-à-vous, comme un cadet de l’armée ou un pensionnaire de maison de correction, il rejeta la tête en arrière et répliqua:

         — Monsieur!

         Comme s’il s’attendait pour le moins à recevoir une gifle; sans pour autant avoir l’intention de manifester de la contrition ni du respect. Àtravers cette réaction, qui me mit mal à l’aise, j’eus le sentiment d’entrevoir son passé, et perçus une pulsion d’agression qui constituait pour lui la seule manière de s’affirmer. Je ne savais comment aller plus loin avec lui, et je n’en avais pas particulièrement envie. J’en restai là.

         Il était un élément étranger dans le car, et une sorte d’intrus au village. En fait, il n’y avait pas d’autre garçon de son âge dans les environs; les gens dont la famille s’accroissait avaient tendance à partir vivre ailleurs. Il y avait des enfants plus petits, mais le fils cadet de l’employé de laiterie était aussi un peu bizarre. Parmi les petits des écoles maternelles situées sur son trajet, le car transportait deux ou trois semi-débiles. Frêle et de petite taille, le fils cadet s’attacha à l’un de ceux-ci: un enfant adipeux aux traits épais, à la grosse tête ronde, vêtu de couleurs agressives, parfois du rouge vif, parfois du jaune cru, et dont les cils et les sourcils blond pâle donnaient curieusement une impression de myopie. Ce gros enfant manifestait à bord du car une grande agitation. Il changeait sans cesse de place et, comme s’il savait que les contraintes de la discipline scolaire ne s’exerçaient plus, ses lèvres épaisses et humides déversaient sans se gêner, à l’adresse des passagers du car, des chapelets d’insultes, des obscénités innocemment proférées d’un ton au travers duquel on pouvait entendre l’adulte à qui ces mots étaient empruntés. Tel était l’ami choisi par le fils cadet de l’employé de laiterie.
         

         Le travail et la vie dans la vallée où tant de gens aspiraient à vivre avaient sauvé cette famille. Mais ses membres restaient à part. Et ils abandonnaient à sa perte le jardin de la jolie chaumière rose où ils avaient emménagé. Il ne s’agissait pas de leur part (comme pour Peter dans le car) d’un désir de choquer; c’était seulement de l’ignorance; ils ne savaient pas, ils n’avaient pas l’ombre d’une idée que leur comportement chez eux pouvait concerner qui que ce fût. Leur liberté toute neuve tenait en partie au climat de secret de la campagne, à l’absence de regards indiscrets qu’ils croyaient (comme moi, au début) avoir trouvée dans les espaces déserts de la route ombragée et des grands champs.
         

         Cette liberté, ce plaisir tout neuf et ignorant que lui procurait la vie à la campagne éveillèrent chez l’employé de laiterie un curieux instinct de tzigane ou de marchand de chevaux. Il acheta un cheval blanc, à bout de course, qu’il mit dans un petit pré au bord de la route. C’était un animal misérable, que la solitude rendit à présent encore plus misérable; il eut vite tondu à ras son petit carré d’herbe. Il était sans entrain, désœuvré; les passagers du car se livraient à des commentaires sur son état.

         Ensuite, il arriva autre chose qui fit qu’on parla de l’employé de laiterie. Un soir, ses vaches s’échappèrent. Elles allèrent sur la route, piétinèrent les champs, quelques jardins et la pelouse du manoir, devant mon pavillon. Puis un beau jour, à nouveau devant chez moi, au bout de l’allée de l’autre côté de la pelouse, l’employé de laiterie mena à l’enclos un poney au long poil roux et blanc, la jambe et l’encolure épaisses. Ce fut là qu’un après-midi (après l’heure de sortie des écoles), l’employé de laiterie et son fils Peter castrèrent et estropièrent le poney puis remmenèrent l’animal ensanglanté vers la grande barrière blanche; ils passèrent devant le cimetière, prirent le sombre chemin sous les ifs et rejoignirent la route. Savaient-ils ce qu’ils faisaient? Avaient-ils appris? Ou leur avait-on dit simplement qu’il fallait procéder à la castration?

         Je ne le sus jamais de façon certaine, mais je crois que le poney mourut. C’était la cruauté de l’homme qui s’occupe d’animaux. Non pas une cruauté absolue, mais plutôt de la désinvolture, l’attitude de celui qui a la charge de créatures inférieures, dépendantes, et qui supervise tout le cycle de leur existence; capable detendresse, mais s’accommodant sans problème du principe que même si une vache a donné naissance à un certain nombre de veaux et produit
            une certaine quantité de lait, il faudra un jour ou l’autre l’expédier à l’abattoir
            dans un semi-remorque.
         

         Les vaches, l’herbe, les arbres: aimables scènes de la campagne, qui existaient tout autour de moi. Moi qui n’en avais jamais auparavant été le spectateur, qui n’avais jamais vécu parmi ces scènes, j’avais pourtant l’impression de les avoir toujours connues. Quand j’allais me promener l’après-midi dans les collines, je voyais parfois, sur une certaine pente, des vaches au pelage noir et blanc, sur fond de ciel. Cela ressemblait à l’étiquette de lait concentré qui m’était familière dans mon enfance à Trinidad où l’on ne voyait pas de vaches d’une telle prestance et où, le lait frais étant très rare, la plupart des gens consommaient du lait concentré ou en poudre.

         Et voilà que, non loin des vaches sur fond de ciel, il s’était produit cet acte d’intime
            cruauté. Je fus hanté durant un certain temps par le souvenir du poney mutilé, sanguinolent,
            mais qui secouait encore la tête et la crinière d’un mouvement emporté, et que les
            deux hommes à la grosse figure, le père et le fils, emmenaient vers la barrière blanche
            sous les ifs.
         

         Elle avait trouvé son «salut», cette famille de la ville. (Était-ce de Bristol que ces gens venaient? ou de Swindon? Quelle frayeur inspiraient apparemment ces villes aux travailleurs d’ici! Àmoi aussi, d’ailleurs, pour d’autres raisons.) Mais leur vie à la campagne n’échappait pas autant aux regards qu’ils le croyaient. Peut-être étaient-ils davantage en butte aux jugements ici qu’ils ne l’avaient jamais été en ville. Et selon l’opinion qui commença à prévaloir –j’entendis des échos dans le car, et d’autres échos me furent rapportés par le couple des gardiens du manoir– il était temps que ces gens, qui se faisaient trop remarquer et commettaient trop de fautes en tout genre, quittent la région.
         

         Le seul à me dire quelque chose en leur faveur fut Bray, le loueur de voitures, leur propre voisin, qui aimait assez lui-même jouer l’homme à part. Il vint un soir procéder au sauvetage d’un étourneau qui s’était engouffré dans le grenier de mon pavillon et ne pouvait plus en sortir. Il mena l’opération à bien sans difficulté. Puis, en parlant de ses voisins, il me dit à propos du fils aîné de l’employé de laiterie:

         — Il sait bien s’y prendre avec les oiseaux, vous savez.

         Bray tenait enfermé dans ses deux mains l’oiseau effarouché, d’un noir bleuté, qu’il avait amené en bas; il joignait ses mains épaisses de telle manière que l’oiseau était niché contre les gros doigts, la tête émergeant du cercle formé par les index et les pouces. Les deux mains auraient aisément pu écraser l’animal d’un seul geste; mais Bray ne bougeait que les pouces, qui caressaient lepetit crâne, lentement, tour à tour, jusqu’à ce que l’oiseau parût avoir à peu près retrouvé son état normal. Bray, bien qu’il eût affecté à la mécanique automobile leterrain devant sa maison, était un homme de la campagne. Ses propos sur les oiseaux et leurs mœurs semblaient venir de l’enfance, presque d’une autre époque. Et je me demandai comment le fils de l’employé de laiterie pouvait avoir accédé à une compréhension des oiseaux comparable à celle de Bray.

         Le poney blanc et roux fut remplacé dans l’enclos par un cheval très grand et très
            élégant. C’était une ancienne gloire des champs de courses, me dit-on. Je crois que
            son apparition dans l’enclos n’avait rien à voir avec le bourreau du poney. Un propriétaire
            du coin, peut-être même l’homme qui allait, indirectement, éliminer l’employé de laiterie, devait en être
            responsable.
         

         J’ignorais tout du nom de l’animal et de sa gloire. De même que j’étais incapable, rien qu’à le regarder, d’évaluer son grand âge. Mais il était très vieux; à peine s’il lui restait quelques mois ou quelques semaines à vivre; il était venu mourir dans la vallée. Il me semblait encore musculeux et luisant de robe, semblable en cela à certains sportifs ou athlètes qui, même lorsque la vieillesse leur a ôté la vigueur et l’agilité, conservent un peu de l’élégance du corps si longtemps soumis à l’entraînement.

         Et en apprenant quelle avait été la célébrité de cet animal, ses triomphes et son grandiose palmarès, je me surpris à retourner au fond de ma tête des interrogations teintées d’anthropomorphisme tout en le contemplant dans son enclos. Savait-il qui il était? Savait-il où il était? En était-il affecté? Le public lui manquait-il?

         Je marchai un jour jusqu’à la limite des dépendances du manoir, pour aller regarder le cheval, au-delà des hautes herbes, du grand tas étalé de feuilles de hêtres humides qui se transformaient lentement en compost, des pommiers rongés par les mousses et la rouille, derrière lesquels on apercevait d’un côté le reste du verger mué en forêt. Le vieux cheval de course tourna lentement la tête vers moi d’une façon bizarre. Et je fus alors peiné et mal à l’aise de découvrir qu’il était borgne de l’œil gauche. Àmon approche, il lui avait fallu se dévisser le cou pour poser sur moi le regard brillant et confiant de son œil unique, qui persistait à ne pas me faire l’effet d’un vieil œil.

         Comme il était grand! Et là seulement, tout près de lui, je vis que sa robe avait naguère été plus luisante et plus lisse, que ses muscles avaient été plus fermes. L’animal avait été habitué à faire l’objet des petits soins et des faveurs de l’espèce
            humaine. C’était reposant d’être près de lui. Et d’autant plus pénible de voir le
            côté aveugle de sa tête. L’œil avait été énucléé et du tissu cicatriciel avait recouvert
            l’orbite. La peau présentait un aspect uni, si bien que du côté aveugle la tête du
            cheval ressemblait à une sculpture.
         

         Des fenêtres du salon de mon pavillon, j’avais une vue oblique sur l’enclos et les
            prairies humides qui se trouvaient derrière. C’était en ce moment le lieu de pâture
            des vaches qui s’y rendaient deux fois par jour après la traite, d’un pas lourdement
            chaloupé sur la terre mouillée des prés (elles préféraient souvent marcher dans les
            fossés). Deux fois, ou quatre fois par jour, lorsqu’il appelait ses vaches ou les
            raccompagnait dehors, l’employé de laiterie apercevait le vieux cheval.
         

         La vue de cet animal noble, célèbre, borgne, qui était là tout seul, lui faisait une forte impression. Et lui qui avait, dans ce même enclos, mutilé un jeune poney en pleine forme –lui sur qui le couperet allait s’abattre: ils allaient devoir retourner, lui et sa famille, vers la ville et la perdition dont ils avaient été sauvés ici –lui, dont la propre vie recelait de tels tourments, il se mit dans tous ses états au sujet de ce cheval abandonné (lui semblait-il), au seuil de la mort.

         Il me rendit visite au pavillon un dimanche après-midi. C’était la première fois qu’il
            venait.
         

         Des amis étaient passés, me dit-il; ils avaient parlé du cheval et de sa vieillesse tragique. Autrefois glorifié, cajolé, il avait gagné des fortunes; et le voilà maintenant tout seul dans un petit carré d’herbe grossièrement clôturé, qui attendait la mort loin des foules et des acclamations. Ce n’était pas juste, me dit l’employé de laiterie. Il trouvait cela horrible à voir jour après jour.

         Qui étaient ces amis avec qui il en avait parlé? Quel genre de gens? Étaient-ce aussi des amis de sa femme? Venaient-ils de cette «ville» où il avait connu des déboires? Savaient-ils que leur propre ami allait se faire virer, étaient-ils venus lui exprimer leur sympathie? Ou bien simplement passer une journée à la campagne?
         

         Ce que l’employé de laiterie était venu me demander, presque en larmes à l’issue du dimanche après-midi passé avec ses amis, c’était que je contribue à mettre enroute un ouvrage qui célébrerait le vieux cheval de course et lui rendrait justice.

         Je ne lui donnai pas de faux espoirs. Sa sentimentalité m’effrayait. C’était celle
            d’un homme capable de se trouver les meilleures raisons pour commettre d’étranges
            choses.
         

         Le cheval eut bientôt disparu de l’enclos. Il était mort. Ainsi que beaucoup de morts
            ici, dans ce petit village, ainsi que beaucoup d’événements, cette fin donnait l’impression
            de s’être passée en coulisses.
         

         L’hiver devint d’une douceur inattendue. Le soleil se montra, une sorte de floraison
            apparut.
         

         En partant faire ma promenade, je rencontrai l’employé de laiterie qui descendait sur le chemin de la grange neuve. Il m’adressa un large sourire; il avait oublié le cheval. Il se retourna pour montrer la colline d’un geste de la main.

         — Le mai en février! commenta-t-il.

         Il ne voulait pas dire: le mois de mai; may, en anglais, c’est aussi l’aubépine; il parlait de l’aubépine en fleur. Ce fut la dernière fois que je l’entendis exprimer son enthousiasme pour les choses de la campagne. Le ton était un peu joué, un peu celui de quelqu’un qui s’efforçait de correspondre au rôle qu’on lui avait attribué.
         

         Et il se trompait. Ce n’était pas l’aubépine qui avait fleuri en haut de la colline, mais l’épine noire. En haut de la colline, sur un long
            sentier transversal coupé par le chemin empierré de la ferme et par le rideau d’arbres,
            il y avait une rangée de ces arbrisseaux. (C’était sur ce sentier que j’avais, tout
            au début, rencontré le beau-père de Jack et échangé les seuls mots jamais échangés
            avec lui.) Le soleil du matin tombait en plein sur ces buissons, du côté que l’on
            voyait quand on montait la côte en venant de la route. Et la douceur subite du temps
            les avait couverts de fleurs blanches au-dessus de la noire bouillasse hivernale et
            des flaques creusées par les roues des tracteurs.
         

         L’employé de laiterie s’en alla avec sa famille; un départ discret qui passa inaperçu. Àun moment donné ils étaient encore là, visiblement, ils occupaient la maison, le jardin; la semaine d’après, on sentit que la maison était vide; elle était redevenue plus purement maison, elle avait retrouvé un peu de son caractère de chaumière campagnarde.

         Des changements plus importants survinrent. Le régisseur prit sa retraite; on ne le vit plus faire sa tournée d’inspection avec son chien dans la Land Rover. La ferme passa en d’autres mains. Une activité nouvelle ne tarda pas à se déployer: davantage de tracteurs, davantage de machines agricoles, une atmosphère plus affairée.

         L’hiver, qui avait fait mine de s’en aller si tôt cette année-là, s’en revint. Enfin
            apparut le vrai printemps. Il se manifesta dans le jardin de Jack. Mais, alors qu’alentour
            régnait l’activité, sur les coteaux, le grand chemin, dans les champs, sillonnés de
            tracteurs aux lignes nouvelles, aux couleurs plus vives, ce fut sur le territoire
            de Jack une absence de célébration de sa part à lui, il n’y eut aucun des rituels
            que j’avais appris à guetter.
         

         La haie taillée à l’automne, éclaboussée de boue, ressuscita triomphalement ainsi que les pommiers, les arbustes, les rosiers; mais la main du jardinier n’était pas là pour mettre de l’ordre. Ni pour retailler, ni pour attacher; ni pour désherber. Rien n’était fait dans la serre. Rien dans le potager, envahi de pousses vertes éparses, racines ou graines fortuites. Dans le carré de repiquage sous la vieille aubépine, la terre n’était pas bêchée. La fumée montait de la cheminée de la maison de Jack pendant que son jardin dégénérait. Seuls les canards et les oies continuaient de recevoir des soins.
         

         Alentour régnait l’activité, le changement. La chaumière rose hébergeait un nouveau couple, des jeunes de moins de trente ans. L’homme ne travaillait pas à la laiterie. C’était un ouvrier agricole au champ d’action plus large, et il ressemblait aux autres employés embauchés par la nouvelle direction. C’étaient des jeunes, ces nouveaux travailleurs agricoles qui étaient allés à l’école, et peut-être même certains avaient-ils des diplômes. Ils s’habillaient avec soin; les vêtements, les nouvelles modes vestimentaires avaient de l’importance à leurs yeux. Ils n’étaient pas très liants. Peut-être reflétaient-ils le sérieux et la modernité de la nouvelle direction; ou bien voulaient-ils prouver que, même s’ils travaillaient comme ouvriers agricoles, ils ne s’identifiaient pas exactement à cette catégorie sociale.

         L’homme qui habitait la chaumière rose avait une voiture neuve ou presque neuve. L’après-midi, quand il faisait beau, dans le jardin en ruine, sa femme prenait des bains de soleil et montrait ses seins avec une apparente insouciance. C’était une petite femme aux cuisses lourdes. Les modes actuelles qu’elle suivait ne flattaient pas sa silhouette; elles lui prêtaient des formes épaisses, mal proportionnées, un peu absurdes. Mais un jour, j’entrevis combien les robes longues d’une autre époque qui marquaient une taille haute et fine et des hanches épanouies, auraient pu la mettre en valeur, lui auraient donné un genre voluptueux. Or c’était, je le sentais, l’image qu’elle avait d’elle-même, immensément désirable; et ces bains de soleil dans le jardin dévasté, cette attention accordée à un corps auquel je n’avais d’abord trouvé que mollesse et lourdeur, elle pensait sans doute qu’elle les devait à sa beauté. La voiture neuve, la recherche vestimentaire de son mari constituaient autant de tributs.
         

         De nouveaux venus, jeunes aussi, emménagèrent dans les deux habitations voisines de celle de Jack au fond de la vallée. Des balais neufs chez les uns et les autres; ils balayèrent à fond. Ils arrachèrent ce qui avait subsisté des plantations antérieures, nivelèrent le sol et mirent du gazon.

         Le jardin de Jack dégénérait.

         Un jour, je vis sa femme devant la maison.

         — Vous avez vu ça? Rien que de la pelouse, mon cher, me lança-t-elle, en parlant de ses nouveaux voisins mais sans le moindre geste qui aurait pu la trahir.

         La tournure de la phrase, l’ironie me surprirent. Je n’aurais jamais cru que la femme de Jack était capable de cela; il est vrai qu’à mes yeux elle était apparue –et s’était, me semblait-il, contentée d’apparaître– comme un simple prolongement de Jack.

         — Sans compter les chevaux, ajouta-t-elle.

         Les occupants de la maison du milieu avaient un cheval.

         — Comment va Jack? demandai-je.

         — Pas trop mal, vous savez. Il s’est remis au travail.

         — Il y a beaucoup à faire dans le jardin.

         — Croyez-vous? me dit-elle.

         Comme si mon affirmation était contestable. Pourquoi voulait-elle nier cette évidence? Nous nous trouvions à côté du jardin. Avais-je parlé de quelque chose qu’à son avis à elle il fallait taire? Mes paroles allaient-elles jeter un sort au malade?
         

         Car Jack était malade. Elle avait beau dire qu’il s’était remis au travail, il n’allait
            pas bien. Tout au long de cet été-là, par intermittence, deux ou trois semaines d’affilée,
            même les jours ensoleillés qu’il aurait célébrés, les années précédentes, en travaillant
            au jardin torse nu, la fumée monta de la cheminée comme un symbole de la maladie,
            signe que le malade qui gardait la chambre avait froid. Tandis que les nouveaux ouvriers
            agricoles, hommes jeunes aux jeunes épouses, sillonnaient les champs sur leurs tracteurs
            flambant neufs et sortaient après le travail au volant de leurs automobiles neuves
            ou presque.
         

         La femme de Jack faisait des commentaires doucement ironiques sur les changements.
            Mais elle paraissait se résigner de plus en plus à ce que son mari lâchât son travail,
            sa maison et son jardin et qu’elle-même fût obligée de quitter ces lieux.
         

         Un beau jour, la voiture de Jack s’arrêta à ma hauteur. C’était la première fois que je le voyais depuis l’automne précédent. Il avait le visage cireux. Ce mot m’était familier dans les livres. Mais jamais, jusqu’à cet instant où je voyais de mes yeux ce qu’il désignait en matière de pâleur, je ne l’avais réellement compris. Tout le hâle de ce visage, tout le soleil auquel il s’était exposé dans son jardin s’étaient effacés. Blanche et lisse, la peau semblait avoir la texture et la teinte artificielle des fruits en cire; on aurait cru qu’elle était revêtue d’une sorte de pellicule poudreuse, comme il y en a sur les prunes. La barbe était taillée, soignée. Mais là encore, on retrouvait ce caractère cireux, et même figé dans la cire. Peu de paroles; des paroles éteintes, pour me saluer amicalement, me rassurer. Ses yeux turbulents étaient éteints aussi. En cire. Durant l’automne et l’hiver, la fumée monta de la cheminée de sa maison, puis elle cessa.
         

         

         Le chemin qui escaladait la colline jusqu’à la grange neuve pour redescendre vers
            les habitations et les vieux bâtiments de ferme, le chemin bordé par le rideau de
            hêtres et de pins puis la haie d’églantiers et d’aubépines, était à présent tout défoncé.
            Des trous à se tordre la cheville. La nouvelle direction de la ferme entreprit au
            printemps de le faire remettre en état.
         

         Les hommes et les machines arrivèrent et une couche unie et noire, mélange d’asphalte et de gravier, fut posée sans délai, en l’espace de quelques jours. La couleur noire et la régularité mécanique avaient un aspect neuf et peu naturel auprès des touffes d’herbe du bas-côté. Mais le revêtement si vite fait était censé durer longtemps: comme pour s’en porter garant, on avait planté sur la route, juste avant le chemin, le panneau jaune de l’entreprise de voirie, et le bout de la pancarte était taillé en forme de flèche.

         Ce changement ne me plaisait pas. J’y sentais une menace contre ce que j’avais découvert,
            ce monde où je commençais à pénétrer. L’atmosphère affairée, les nouvelles machines,
            l’élagage mécanique des églantiers et des aubépines qui donnait l’impression de les
            avoir saccagés, tout cela ne me plaisait pas. Et je comptais bien que le nouveau revêtement
            du chemin ne tiendrait pas longtemps.
         

         Je l’inspectais en quête de fissures et de failles et j’espérais que les petites abrasions
            et érosions de ruissellement que je parvenais déjà à repérer allaient s’étendre et qu’elles interdiraient –triomphe du fantasme sur le rationnel– aux machines de renouveler le revêtement. Je savais bien sûr, que mon fantasme était un fantasme: même si la ferme était entourée de débris de toutes sortes, témoins du caractère éphémère des travaux de l’homme, on pouvait considérer ceux-ci sous un autre angle. L’homme revenait, l’homme persistait, l’homme faisait, refaisait. Elles étaient bien petites, les caravelles qui traversaient l’Atlantique pour aller s’ingérer dans le cours régulier de l’histoire, de l’autre côté. Ils étaient en bien petit nombre à bord de ces petits vaisseaux, les hommes, ils avaient des moyens bien limités; on y prit à peine garde. Mais ils revinrent. Ils changèrent à jamais cette partie du monde.
         

         Donc, même si les roues de tracteurs creusaient çà et là des déclivités dans la couche neuve d’asphalte; même si la pluie qui dévalait la colline se frayait un chemin dans la moindre fissure, la moindre faille, arrachait d’infimes parcelles d’asphalte d’entre les petits cailloux puis pénétrait plus profondément la surface attaquée; même si le bord irrégulier du revêtement était sapé par les eaux qui s’infiltraient en petits ruisseaux (reproductions miniatures des cours d’eau plus importants dont notre vallée gardait la trace) entre la croûte dure et noire et la terre molle, couverte d’herbe; même s’il existait ces éléments qui me donnaient à croire que le chemin pourrait être ramené à l’état rocailleux, inégal dans lequel il m’était d’abord apparu, cela n’empêcha pas qu’il avait été refait, et refait à nouveau, si bien qu’il résista à l’hiver, qui se manifesta, cette année-la, avec férocité.

         Il y eut une tempête de neige le jour de Noël, avec du vent de nord-ouest. Quand je
            sortis au début de l’après-midi, je découvris que les rafales avaient amoncelé la
            neige contre le rideau d’arbres. Une congère s’était formée au bord du chemin; et à l’abri de chaque tronc, de chaque branche tombée, de chaque obstacle une petite crête indiquait la direction du vent.
         

         La forme et la texture de cet amoncellement de neige me firent penser à un climat fort différent: une plage à Trinidad où des ruisseaux peu profonds –eau douce mêlée de sel, en plus ou moins grande proportion selon les marées– coulaient de la forêt tropicale de palétuviers vers la mer. Ces ruisseaux croissaient et décroissaient en fonction de la marée. Tantôt l’eau montait de la mer vers les mares et la rivière de la mangrove, tantôt elle redescendait. Àchaque marée basse, les ruisseaux creusaient de nouvelles rigoles dans le sable étalé de frais, créaient de nouvelles falaises de sable qui, dès que la marée recommençait à monter, s’écroulaient, par pans entiers aux contours nets, dans les nœuds du courant: une leçon de géographie en miniature. Quand j’étais enfant, ces ruisseaux évoquaient toujours pour moi le commencement du monde, le monde d’avant les hommes, d’avant la colonisation. (Fantasme et ignorance: s’il n’existait plus d’aborigènes dans l’île, ils l’avaient cependant habitée durant des millénaires.)

         De même ici, sur la colline, la texture, les formes et les tracés qu’avait pris la neige au pied du rideau d’arbres reproduisaient, en petit, la géographie de grands pays. De même, les petites rigoles qui s’infiltraient entre l’herbe du talus et la croûte d’asphalte du chemin refait à neuf. Et cette géographie en miniature s’inscrivait, pensais-je ou aimais-je à penser, dans une géographie plus vaste. La vallée du grand chemin entre les collines basses suggérait que des fleuves larges de plusieurs centaines de mètres avaient coulé ici en des temps immensément éloignés: une géographie dont l’échelle excluait la présence de l’homme. On imaginait un fleuve ou une coulée qui se serait étalée tout le long depuis Stonehenge, et la plaine derrière, jusqu’à l’habitation de Jack, le chemin à l’endroit des ruches, de la roulotte, de la maison réduite à une coquille de pierre, du bungalow et du jardin banlieusards du régisseur; on imaginait un fleuve sur tout ce parcours, une plate coulée grise, qui aurait rejoint, qui aurait rempli jadis la vallée de la rivière actuelle, vestige à petite échelle, à l’échelle humaine, au long de laquelle je me promenais parfois et où les gens pêchaient des truites qu’y avaient lâchées les gardes-pêche. Dans la vaste géographie évoquée par le paysage en miniature et l’idée du grand chemin en lit fluvial, il n’y avait pas de place pour l’homme, c’était une vision du monde d’avant l’homme.
         

         Une fois franchie la crête, le vent cinglait; on n’était plus protégé par la colline ou le rideau d’arbres. Un ciel gris livide, une crasse grise mais chaude couvrait la vaste plaine, où les tumulus ressemblaient à une éruption de boutons: l’enceinte mégalithique perdue dans la neige, qui brouillait la vue sur les bords, et les cibles de tir colorées complètement escamotées. Au pied de la colline, parmi les bâtiments de ferme (rendus monumentaux par la chute de neige), se dressait la maison morte de Jack: le sol alentour revêtu de blanc (là où d’habitude le chemin était tout boueux et noirâtre) comme une grande chose toute propre, une recréation du monde.

         La neige rendait la marche difficile. Mais un temps pareil dans cette vallée au climat
            généralement tempéré réveillait en moi un appétit d’extrêmes, même si c’étaient le
            froid et l’humidité qui avaient eu raison de Jack. Ses poumons abîmés, dans ce creux
            de vallée humide, lui refusaient la chaleur même en été. (Il est vrai que s’il n’y
            avait pas eu le froid et l’humidité, c’est autre chose qui aurait eu raison de lui.)
         

         Lors de mes premières promenades, après m’être repu à satiété de Stonehenge et des tumulus, je m’étais mis en quête de lièvres sur un coteau. Puis, sur une autre colline, à une autre saison, j’avais guetté les alouettes, essayé dene pas les perdre de vue dans leur essor, si haut qu’elles montassent, et observé leur retour vers la terre. Àprésent, je m’intéressais aux chevreuils. Il en était apparu une famille de trois, venus d’on ne savait où et qui survivaient dans notre vallée livrée au labourage, au pâturage et aux périls, sur de larges secteurs, des exercices de tir; ils survivaient, on ne savait comment.
         

         Eux aussi, ils avaient leur parcours. Et c’est dans l’espoir de les apercevoir –en plus de la douce excitation que me procuraient la neige et le vent– que je cheminai laborieusement au long des bâtiments de ferme et du grand chemin jusqu’à l’endroit d’où l’on avait la vue sur les bois et le versant en friche où parfois les chevreuils venaient paître. Et, chose incroyable, un vrai cadeau de Noël, ils étaient là, dans la neige. D’habitude, sur fond de forêt, les chevreuils étaient difficiles à repérer; plus bas, sur les tons de vert et de brun de la pente dénudée, on distinguait la teinte fauve et chaude de leur pelage, mais il fallait les chercher. Aujourd’hui (comme les lapins de ma première semaine, venus quérir leur nourriture sur la pelouse devant mon pavillon), les chevreuils semblaient d’une couleur sale, grise et sombre par contraste avec la blancheur de la neige, et offraient une cible facile à quiconque aurait eu envie de les abattre.

         J’espérais qu’ils survivraient. Ils survécurent. Vers la fin de l’hiver, j’en découvris
            un dans la zone de campagne sauvage derrière chez moi, le marécage près de la rivière.
            C’était un jeune chevreuil, je l’aperçus un matin, tout en yeux, au milieu des roseaux
            brunis et couchés. Et je le revis au même endroit de nombreuses matinées de suite. Je me plaçais sur la passerelle pourrissante qui enjambait le ruisseau noir et je regardais. Àpartir de là, le secret, pour le voir, pour le retenir là où il était, consistait à accrocher son regard et à ne plus bouger soi-même. Tant qu’on le fixait, il vous fixait; dès qu’on se déplaçait ou qu’on esquissait un geste, il s’enfuyait, en courant d’abord parmi les roseaux et les hautes herbes puis en décrivant le bond ravissant qui lui permettait de franchir sans peine les clôtures et les haies.
         

         Vint le printemps. Le revêtement neuf du chemin en haut de la colline tenait bon. La nouvelle vie de la ferme continuait. Et cela faisait deux années consécutives que la maison et le jardin de Jack restaient à l’écart de l’activité générale. On avait l’impression que sa mort, son enterrement –comme la mort et l’enterrement de son beau-père, quelques années plus tôt– s’étaient passés en secret: l’un des effets de la vie à la campagne, du chemin sombre, des maisons dispersées, des vastes paysages. Son potager, envahi par les mauvaises herbes, se distinguait à peine. Le jardin d’arbres fruitiers, arbustes et fleurs dégénérait, la haie et les rosiers poussaient en tous sens. Derrière la maison, c’est-à-dire en réalité sur le devant, la serre s’était vidée.

         Bien des gestes qui avaient paru traditionnels, naturels, émanations du paysage, actes familiers aux gens de la campagne –repiquer les plantes annuelles, s’occuper des oies, tailler la haie, élaguer les arbres fruitiers– ne relevaient manifestement pas de la tradition, en fin de compte, ni de l’instinct, mais avaient appartenu en propre au mode de vie de Jack. Depuis qu’il n’était plus là pour faire ces choses, elles ne se faisaient pas; il n’y avait plus que dévastation. Les nouveaux venus des habitations voisines ne reproduisaient pas ces gestes. Ils n’avaient guère de considération, semblait-il, pour leur bout de terrain. Ou bien
            ils le voyaient autrement, ou avaient une autre idée de la vie pour leur propre compte.
         

         La première année de la maladie de Jack, sa femme avait fait semblant que rien n’était changé, que le jardin de Jack était encore un jardin. Àprésent, elle ne faisait plus semblant. Elle se préparait à partir. Et ce, avec une attitude très réaliste. Comme si, finalement, malgré les apparences, malgré les manières antiques de son père, malgré Jack, elle s’était peu investie dans cette maison, dans le mode d’existence qui s’y était attaché, dans ces années de vie du jardin.

         Àprésent, elle n’avait plus aucun lien avec la ferme ni la terre. L’administration régionale allait lui procurer une maison ou un appartement dans une cité résidentielle de la vallée ou de l’une des villes voisines, Amesbury, Salisbury, Shrewton, Great Wishford ou ailleurs. Elle lierait connaissance avec d’autres gens; elle serait plus près des commerçants. Elle attendait le déménagement avec impatience. Le mode de vie «traditionnel» au creux de la vallée, dans la bouillasse et l’humidité des alentours de la ferme, loin des gens, de sorte qu’on se trouvait enfermé chez soi pour la soirée si l’on n’avait pas de voiture, ce mode de vie traditionnel n’avait pas été à son goût.

         Elle estimait cependant que Jack avait eu une vie heureuse.

         — Le soir de Noël, figurez-vous, me raconta-t-elle, il s’est levé pour aller au pub.
            Il savait qu’il allait mourir et que c’était pour lui la dernière occasion.
         

         Elle parlait d’un ton tout à fait détaché, pour me donner cette information vieille
            à présent de plus d’un an. Elle faisait simplement la conversation.
         

         — Il voulait être avec ses amis une dernière fois.

         Être avec ses amis; savourer un dernier verre; goûter l’ultime plaisir de la vie qu’il connaissait. Quel effort cela avait dû lui coûter! Avoir en guise de poumons ces blocs de glace; ne plus pouvoir se réchauffer; être épuisé, affaibli; avoir pour plus profond désir celui de se coucher, de fermer les yeux et de prendre le large, abandonné au vertige du délire. Pourtant, il s’était arraché à sa torpeur, il avait trouvé la force de s’habiller et de prendre sa voiture pour aller fêter Noël au pub, avant de mourir.
         

         Avait-il emprunté le chemin qui escaladait et dévalait la colline, le long du rideau d’arbres? Ou bien, parce que cela requérait une moindre vigilance, le grand chemin creusé d’ornières? Cet itinéraire, par le grand chemin, promettait plus sûrement de le conduire jusqu’au pub et de l’en ramener. Mais cela avait dû être au prix d’épouvantables cahots –comme ceux que je l’avais vu endurer, dans un autre état, un bel après-midi de printemps ou d’été, où sa voix quand il m’avait hélé était imprégnée des vapeurs de la bière. Cette ultime visite au pub ne servait pas d’autre cause que celle de la vie; pourtant, de sa part à lui, elle prenait la dimension d’un acte d’héroïsme; une dimension poétique.

         

         De l’autre côté de la pelouse, devant mon pavillon, il y avait un vieux petit bâtiment aux murs de silex. Il était couvert de lierre, d’une telle épaisseur et d’une telle densité que les pigeons y nichaient. Le bâtiment était de forme carrée, avec un toit pyramidal. Ce toit, apparemment, était ouvert à son faîte et surmonté d’un second toit en forme de pyramide, réplique en miniature du premier, posée sur quatre supports. On m’expliqua que le bâtiment avait été un magasin à grain ou autres denrées et qu’il datait de plusieurs siècles. Il n’était plus en usage; je ne voyais jamais personne y pénétrer. On l’avait préservé pour sa beauté et en tant qu’échantillon du passé.
         

         Àpeu de distance, du même côté de la pelouse, se dressait un autre bâtiment déguisé en vieille ferme rustique. Les murs étaient faits d’un mélange de morceaux de briques, de pierres et de silex qui imitaient l’usage paysan des matériaux de récupération. Ce bâtiment-ci datait d’une cinquantaine d’années; en tant que dépendance du manoir, on l’avait destiné au jeu de pelote ou de squash, et construit dans ce style «pittoresque» pour ne pas déparer l’ensemble. Mais, avec sa porte close en permanence, son toit de tôle ondulée qui s’effondrait par endroits et les vitres qui manquaient, il ne servait plus à rien, depuis déjà de longues années. De même que le hangar à bateau au bord de la rivière; de même que la maison d’enfants, dotée d’un étage, ronde sous son toit de chaume conique, dans le verger à l’abandon.

         La vie au manoir avait changé; l’organisation s’était atrophiée. Les besoins qui s’étaient ramifiés à un moment donné comme pour répondre aux ressources et à l’organisation de la grande maisonnée n’avaient été que temporaires. Le manoir aussi subissait ses dévastations.

         Àl’extérieur du domaine, entre le magasin à grain et la fausse ferme, il y avait l’église. Àpriori, pour moi, une église était une église, construite sur un modèle donné, avec des fenêtres d’une forme donnée: notions que je tenais des églises de style gothique victorien que j’avais vues à Trinidad. Mais j’avais cette église de village sous les yeux jour après jour; et bientôt –à mesure que cet univers nouveau prenait forme autour de moi dans ma solitude bénie– je vis qu’elle avait été restaurée et qu’elle était aussi artificielle, d’un point de vue architectural, que la fausse vieille ferme. Une fois que l’on avait vu cela, c’était vu; l’église exhalait son propre état d’esprit, celui de ses restaurateurs du début du siècle. Je ne la percevais plus en
            tant qu’église, mais partie intégrante de la richesse et de la sécurité de cette époque.
            Avec le manoir dont dépendait mon pavillon, avec nombre des grandes demeures alentour.
         

         L’église occupait un site prémédiéval; c’était ce qu’on disait. Mais de cette époque, le bâtiment actuel n’avait pas hérité grand-chose. Pas un bout de silex; pas un des blocs de pierre sculptée qui encadraient les fenêtres gothiques. Et peut-être la foi elle-même n’était-elle pas ancienne.

         De même qu’il était difficile d’imaginer la vie et les pulsions religieuses de ceux
            qui avaient, au prix d’un immense labeur, fait de cette plaine un champ de sépultures
            et préservé, des siècles durant, son caractère sacré, il était tout aussi difficile,
            même en se trouvant sur le même terrain, exposé au même climat (sinon aux mêmes aurores
            ou couchers de soleil, jamais dégagés des traînées blanches laissées par les avions),
            de pénétrer l’esprit, les terreurs et le besoin de rédemption de ceux qui avaient,
            voici mille ans, pratiqué leur culte dans la première église chrétienne à occuper
            ce site, si proche de moi, de l’autre côté de la pelouse, derrière la ferme de fantaisie.
         

         Une ferme de fantaisie, une église restaurée. Avait-elle été une sorte de jeu, la religion de l’église restaurée? Les restaurateurs partageaient-ils les antiques terreurs? Ou s’agissait-il d’une foi bien différente, imprégnée d’un sentiment historique, de l’idée qu’il fallait assurer la continuité, l’idée de quelque chose qu’on se devait à soi-même?

         Quand on regardait le panorama de la plaine par la brèche dans le rideau d’arbres
            sur la colline, on voyait en bas Stonehenge à l’ouest et les faubourgs de la ville
            d’Amesbury à l’est. Le cours de l’Avon traversait Amesbury. Là aussi, il y avait des chapelles et des abbayes, près de la rivière, large et peu profonde à cet endroit. Amesbury –maintenant ville de garnison, pleine de petites maisons modernes, de boutiques, de garages– était un lieu ancien. C’est dans un couvent d’Amesbury que s’était retirée Guenièvre, épouse du roi Arthur, amante de Lancelot, lorsque la Table Ronde avait disparu de Camaalot, à quelque huit heures de là à Winchester. Sur la route en venant de Stonehenge, juste avant l’entrée dans Amesbury, un panneau proclamait l’ancienneté de la ville; avec un blason et une date, 979ap. J.-C.
         

         Le sentiment historique qui avait été à l’origine de ce panneau avait aussi inspiré la restauration des chapelles et abbayes d’Amesbury, ainsi que de l’église de l’autre côté de la pelouse devant chez moi: l’histoire, comme la religion, ou comme une extension de la religion, en tant que vecteur de rédemption et de gloire pour ceux qui en entretenaient le culte.

         Il existait pourtant une zone de ténèbres, avant la fondation de la ville d’Amesbury
            en 979 telle que proclamée par le panneau sur la route, zone qu’on passait sous silence.
            Plus de cinq cents ans auparavant, l’armée romaine avait quitté l’Angleterre. Et longtemps
            avant la venue des Romains, Stonehenge avait été édifié puis dévasté et le vaste champ
            de sépultures avait perdu son caractère sacré. De sorte que l’histoire ici, où abondaient
            dévastations et restaurations, ressemblait à des plateaux de lumière entrecoupés de
            trous, de disparitions dans la nuit.
         

         Nous vivions encore sur un de ces plateaux de lumière historique. Amesbury, fondée
            en 979 ap. J.-C. L’histoire, la gloire, la religion vécue comme une intention d’être
            soi-même homme de bien –ces idées-là se retrouvaient encore chez quelques habitants des vallées alentour, même si la gloire personnelle avait quelque peu perdu de son envergure et si les maisons et jardins modernes n’étaient que la petite monnaie des domaines du siècle passé et du début de celui-ci. Ces habitants, y compris ceux, en bonne proportion, qui étaient venus d’ailleurs, se considéraient encore eux-mêmes comme des successeurs, des héritiers. C’était mus par cette notion d’héritage historique, de succession que de nombreux nouveaux venus de notre vallée fréquentaient l’église restaurée. L’église avait été restaurée pour des gens comme eux; elle répondait à leur demande.
         

         En cela, ils différaient de Bray, le loueur de voitures, qui avait toujours vécu dans la vallée. Bray n’allait jamais à l’église et n’avait que dédain pour les mobiles des gens qui y allaient. Ceux-ci différaient aussi de Jack, qui avait vécu le plus clair de sa vie dans la petite maison au pied de l’autre versant de la colline et qui, tant que sa vigueur ne l’avait pas abandonné, avait célébré les saisons par des rituels à lui. Le dimanche, Jack travaillait le matin dans son jardin et il allait au pub à midi; l’après-midi, il retournait travailler au jardin.

         

         L’église et son cimetière occupaient un site ancien, je n’en doutais pas. Plus loin, et plus ou moins cachés par l’église, le vieux mur en silex du cimetière et les arbres de l’autre côté, il y avait les hangars et divers bâtiments de la laiterie. Occupaient-ils, eux aussi, un site ancien? J’étais tout disposé à le croire. Car le monde, en de tels endroits, n’est jamais tout à fait neuf; il y a toujours eu quelque chose avant. Un sanctuaire, un lieu sacré avant une église, une ferme avant une ferme, sur le site d’un ancien gué dans la forêt, d’abord «walden», puis «shaw», puis Waldenshaw. Un hameau entre les prairies humides et les collines à silex; un hameau parmi beaucoup d’autres, sur le grand chemin du lit fluvial.
         

         Nouveau venu dans la vallée, émerveillé par la quasi-solitude bénie que j’avais trouvée dans cette partie historique de l’Angleterre, la solitude où je m’étais délivré de ma nervosité d’étranger, j’avais vu en toutes choses une sorte de perfection, un épanouissement. Mais à peine avais-je commencé à observer, à peine la terre et la vie de la terre avaient-elles commencé à prendre forme à mesyeux que les changements étaient intervenus. Et jem’étais rabattu sur de vieilles idées, moins centrées maintenant sur la dégradation que sur la fluctuation et lechangement continuel, pour combattre la détresse éprouvée face à tous les incidents –mort, clôture, départ– qui venaient détruire, troubler ou menacer la perfection que j’avais découverte.

         On aurait pu considérer que le manoir dont j’habitais une dépendance avait atteint sa perfection quelque quarante ou cinquante ans plus tôt, lorsque l’édifice d’époque postvictorienne était encore relativement neuf, que la vie de famille y battait son plein, que les bâtiments annexes avaient une fonction et que le jardin était entretenu. Mais dans cette perfection advenue au temps de l’Empire, je n’aurais pas eu ma place. Ni le bâtisseur du manoir, ni le jardinier-paysagiste qui avait conçu le parc n’auraient imaginé, à travers leur conception du monde, qu’une personne dans mon genre allât ultérieurement habiter les dépendances et que j’estimerais jouir de ces lieux –le pavillon, les bâtiments vides et pittoresques autour de la pelouse, le parc inculte– à leur apogée, au moment où ils atteignaient une beauté non concertée. Au point où elle en était, la dégradation me charmait. Je n’avais aucune envie d’élaguer, d’arracher les mauvaises herbes, de réparer ou de remplacer. Manifestement, l’état présent ne pourrait durer.
            Mais tant qu’il durait, c’était la perfection.
         

         Discerner la possibilité, la certitude de la dévastation alors même que la création était en cours: tel était mon tempérament. J’avais contracté cette appréhension dès mon enfance à Trinidad, à cause en partie de diverses circonstances familiales: les maisons délabrées où nous habitions, nos déménagements multiples, notre insécurité générale. Peut-être aussi cette disposition plongeait-elle ses racines plus loin, appartenait-elle à l’héritage ancestral, s’associait-elle à l’histoire dont j’étais le produit: pas seulement l’Inde, avec sa conception d’un monde extérieur au champ du pouvoir humain, mais aussi les plantations et domaines coloniaux de Trinidad, vers lesquels mes ancêtres indiens réduits à la misère avaient été transportés au siècle dernier, domaines dont cette propriété du Wiltshire, où je demeurais à présent, constituait l’apothéose.

         Cinquante ans plus tôt, il n’y aurait pas eu de place pour moi dans cette propriété; encore maintenant, ma présence avait quelque chose d’improbable. Mais ce n’était pas seulement le hasard qui m’avait amené ici. Ou plutôt, dans la série de hasards qui m’avaient amené à habiter le pavillon dans les dépendances du manoir, avec vue sur l’église restaurée, on pouvait nettement discerner une ligne historique. Grâce à la migration, à l’intérieur de l’Empire britannique, des Indiens vers Trinidad, l’anglais était ma langue, et j’avais eu accès à une forme particulière d’éducation. De là étaient issus en partie mon désir d’être écrivain d’une sorte particulière et la carrière littéraire à laquelle je me consacrais en Angleterre depuis une vingtaine d’années.

         L’Histoire que je portais en moi, jointe à la conscience de soi que peuvent donner l’éducation et l’ambition, m’avait expédié dans le monde avec le sentiment d’une gloire défunte; et m’avait valu, en tant qu’étranger en Angleterre, des nerfs à vif. Àprésent que je vivais, ironie ou logique du sort, dans les dépendances de ce domaine écorné, que je me lançais dans mes promenades quotidiennes, cette nervosité s’apaisait, et je trouvais au parc et au verger à l’abandon près des prairies humides une beauté qui convenait parfaitement à mon tempérament et qui, de plus, correspondait à l’idée que j’avais pu me faire, enfant, à Trinidad, de l’aspect de la campagne anglaise.
         

         Le domaine avait été immense, me dit-on. Il avait été constitué en partie grâce à la richesse de l’Empire. Mais ensuite, morceau par morceau, il s’était trouvé démembré. La famille avait prospéré ailleurs, par le biais de ses nombreuses branches. Ici, dans la vallée, ne vivaient plus que mon propriétaire, un homme assez âgé, célibataire, et les gens qui s’occupaient de lui. Certaines infirmités physiques s’étaient maintenant ajoutées à l’affection qui l’avait frappé des années plus tôt, une affection dont je ne savais rien de précis, mais que j’interprétais comme une forme d’acedia, la torpeur ou maladie du moine au Moyen Âge –prix à payer pour son énorme sécurité, l’excès de ses privilèges matériels. L’acedia en avait fait un reclus, qui ne recevait plus de visites que de ses amis les plus intimes. De sorte que dans l’enceinte même de la propriété, autant que lors de mes promenades sur les coteaux, je jouissais d’une sorte de solitude.

         J’éprouvais une grande compassion pour mon propriétaire. Il me semblait que j’étais à même de comprendre sa souffrance; je la percevais comme une espèce de pendant de mon propre malaise. Sa vie ne m’apparaissait pas comme un échec. Les mots échec ou réussite ne s’appliquaient pas. Il fallait à un homme une dimension grandiose, ou une idée grandiose de sa valeur humaine, pour dédaigner la valeur marchande de la propriété où ilhabitait et s’accommoder de son état de quasi-ruine. Maméditation en ces lieux ne portait pas sur le déclin de l’Empire. Je m’interrogeais plutôt sur l’enchaînement historique qui nous avait réunis, lui dans son manoir, moi dans son pavillon, auprès du parc à l’abandon, tel qu’il l’aimait (m’avait-on dit), et moi aussi.
         

         La vie que je menais dans les dépendances du manoir était temporaire, je le savais, et ne pourrait pas durer. L’avenir était aisé à prévoir: un hôtel, une école, une fondation récupérerait la grande maison et rétablirait l’ordre dans le domaine dégradé, ce domaine où, pour le moment, je me promenais avec tant de plaisir et où, pour la première fois de ma vie, et de plus en plus à mesure que mes connaissances s’étendaient, je me sentais en harmonie avec la nature. Je redoutais autant le changement ici que sur le grand chemin; et voilà pourquoi, allant au-devant de la désolation, je cultivais un sentiment des choses à l’ancienne, peut-être ancestral, le sentiment de la gloire défunte, et nourrissais l’idée d’un monde fluctuant: le tambour de la création dans la main droite du dieu et la flamme de la destruction dans la gauche.

         Ainsi balançais-je, depuis une semaine ou plus, entre les deux pôles –l’anxiété, l’idée de la fluctuation– lorsque j’entendis, par-delà l’église et le cimetière, le bruit d’un bulldozer ou de ce genre d’engin. Le bruit se transmettait par vibrations dans le sol; il était de ceux qu’on ne supprime pas en fermant la fenêtre.

         On démolissait les étables et installations de laiterie derrière le cimetière, des
            bâtiments en brique rouge à toit de tuiles qui faisaient tellement partie du paysage, quand je descendais la côte à la fin de ma promenade, qui avaient un aspect si naturel et si juste que je n’y avais jamais prêté grande attention. Àprésent, une fois disparues les étables, le terrain parut dénudé et ordinaire; et cela livrait au regard les prairies humides et les arbres de la rive. On avait empilé les tuiles en terre cuite; entassé les bois de charpente (comme ils semblaient neufs, alors que j’avais cru les bâtiments très vieux!). Puis la vue dégagée se retrouva très vite occultée par un large hangar préfabriqué aux murs en panneaux de lattes, qui portait le nom du fabricant de hangars en grosses lettres d’imprimerie sur un écriteau métallique juste au-dessous du faîte du toit. (Un hangar du même type, à l’exception des murs en lattes, avait été édifié, sous le règne d’un propriétaire ou d’un régisseur antérieur d’une ou deux générations, à la limite de l’ancienne cour de ferme de l’autre côté de la colline, non loin de la maison de Jack, pour entreposer le foin, en remplacement de la meule en forme de cabane couverte par une bâche de plastique noir, au bord du grand chemin, cette meule maintenant en train de moisir sous le plastique lui-même défraîchi, qui avait perdu son lustre et sa fermeté, ne claquait plus au vent et ressemblait par sa texture à la peau des très vieilles personnes ou à un pétale de rose fané.)
         

         Le changement! Des idées nouvelles, une nouvelle efficacité. Auparavant, sur le bord de la route, à l’entrée de la laiterie, il y avait eu une plate-forme en bois sur laquelle on mettait les bidons de lait, placés à cette hauteur pour que le camion de ramassage pût les prendre facilement. Il n’y aurait plus de bidons. Il y aurait des cuves réfrigérées et le lait serait collecté par un camion-citerne.

         Près de la grange aux parois de tôle au sommet de la colline, on installa une autre étable préfabriquée, à côté d’un bâtiment abritant une installation moderne pour la traite. Cette salle de traite avait des allures hautement mécanisées. Le socle en béton, placé sur un pré en pente, ressemblait à un quai cimenté. Il y avait des tuyaux, descadrans, des jauges; les hommes employés aux trayeuses, chargés de pousser les bêtes tachées de bouse dans les emplacements prévus, avaient un peu le sombre aspect d’ouvriers d’usine.
         

         Ils venaient à la salle de traite en voiture, des automobiles aux couleurs vives qui
            se voyaient de loin là-haut, sur les tons doux des collines, les verts, les bruns,
            la craie et, en hiver, le noir estompé des arbres nus. Une fois garées, ces autos
            contribuaient à donner à la salle de traite, à la grange et à la nouvelle étable préfabriquée
            l’air d’une petite usine.
         

         Les trayeuses émettaient un chuintement mécanique, électrique. Mais l’etable préfabriquée exhalait une odeur de fumier. Une partie de la terre creusée pour couler les fondations de la salle de traite avait été rejetée entre ce bâtiment et le chemin goudronné; sur ce bout de terrain inemployé, l’herbe était drue et verte, parsemée de pousses de blé resurgies.

         Les autos aux couleurs vives, le bourdonnement et le chuintement des trayeuses (les
            vaches, bouse ou pas, n’étant plus que des objets traités mécaniquement), les sombres
            jeunes gens préoccupés de leur allure, blue-jean et chemise, moustache et voiture,
            c’étaient autant d’aspect de la nouveauté excessive qui déferlait sur nous.
         

         Deux fois par jour le camion-citerne grimpait bruyamment la côte par le chemin goudronné
            de frais, pour vider les cuves de lait réfrigérées de la nouvelle salle de traite.
            Entre les tracteurs et les voitures des ouvriers agricoles, ma promenade sur le chemin bordé par le rideau d’arbres ressemblait parfois à une marche sur une route nationale; il fallait que je prenne garde à la circulation.
         

         Au bord de la route, la chaumière rose au faisan de paille sur le haut du toit perdait encore un peu plus son caractère d’autrefois. Si jolie, à la manière d’une carte postale, telle que je l’avais vue d’abord, si semblable à ce qu’on croyait connaître depuis toujours, avec sa haie de rosiers et ses petites fenêtres astiquées. Àl’employé de laiterie aussi, elle avait dû plaire sous cette forme, j’en suis sûr; mais, comme moi au début, il n’avait sans doute attribué sa beauté qu’à l’effet naturel du contexte campagnard; il y avait habité comme il aurait habité dans un logement de la ville d’où il était venu sans soupçonner que quelque chose était dû à la maison sous le toit de laquelle sa famille et lui vivaient; car il avait toute sa vie considéré que les maisons, y compris celle où il habitait, appartenait à d’autres gens. Cuvettes, casseroles, ustensiles divers, bouts de papier, boîtes de conserve et cageots vides gisaient abandonnés dans le jardin; certains de ces objets au rebut étaient restés là même après le départ de l’employé de laiterie et de sa famille.

         On supprima maintenant une partie de la haie et de la clôture en fil de fer, afin de pouvoir garer hors de la voie publique la voiture du couple nouveau venu. Elle comptait beaucoup aux yeux de ces gens, la voiture, elle comptait plus que la maison. Ils étaient jeunes, sans enfants; et ils avaient une nouvelle conception de la maison. C’était un lieu où s’abriter, rien de plus: un abri temporaire correspondant à un travail temporaire. La femme prenait son bain de soleil dans le jardin, devant la maison, chaque fois qu’elle le pouvait; et peut-être cela expliquait-il que la porte d’entrée restât souvent ouverte. Cette porte d’entrée ouverte était très déconcertante.

         Concevoir la maison comme un lieu où s’abriter, et non y transférer, ou risquer d’y
            transférer, son affectivité et ses espoirs, cette attitude du couple nouveau venu
            à l’égard de la chaumière s’accordait apparemment à l’attitude nouvelle, à plus large
            échelle, à l’égard de la terre. Pour les ouvriers agricoles récemment embauchés, la
            terre était seulement le support de leur travail. Et ils la travaillaient avec leurs
            machines comme s’ils étaient déterminés à transformer toutes les irrégularités de
            la nature en lignes droites ou courbes graduées.
         

         Je vis un jour dans un pré un tracteur tirer un rouleau large et lourd sur l’herbe jeune mais déjà assez haute et succulente à voir. Le rouleau brisait apparemment la tige des herbes et créait, comme une image spectrale, un effet de bandes de deux tons alternés sur une pelouse. Àquoi cela pouvait-il servir? Le jeune homme que j’interrogeais parut ahuri. Peut-être n’avait-il pas compris ma question.

         Il marmonna quelque chose que je ne pus démêler; la belle allure s’écroulait dès qu’il ouvrait la bouche (et ilme remit en mémoire la parole étranglée, rauques bruitsde gorge, du beau-père de Jack: «Les chiens? Les chiens. Rien qu’embêter les faisans»). Même après avoir tiré au clair les mots prononcés par le jeune homme, je ne voyais pas à quoi rimait l’opération. On écrasait cette herbe, me disait-il, pour favoriser la pousse.

         Un autre m’expliqua, un autre jour, que le rouleau servait à enfoncer dans le sol les «silex du Wiltshire» afin que, le moment venu, on puisse faucher l’herbe sans endommager la machine. «Un seul silex du Wiltshire», me dit-il –et les silex du Wiltshire et des coteaux de ma promenade quotidienne se trouvèrent dotés d’une importance et d’une perfidie que je ne leur aurais jamais attribuées– «pourrait causer des milliers de livres de dégâts sur l’une de ces faucheuses.»
         

         Je remarquai une des machines en particulier. Elle fabriquait de grands rouleaux de foin, semblables à d’énormes gâteaux roulés. Trop volumineux pour pouvoir être soulevés ou déplacés par un homme, ils étaient ensuite manipulés par une autre machine impressionnante, armée de grappins en acier qui faisaient penser à de gigantesques queues de scorpion. Une réserve de ces rouleaux –sur deux couches, comme s’il fallait stocker le foin pour parer à quelque hiver épique– fut établie loin des vieux bâtiments de ferme, dans un vallon sans clôture, jonché de silex, au bord du grand chemin, juste au pied de la colline aux alouettes et aux tumulus, du haut de laquelle on avait soudain la vue sur Stonehenge tout proche.

         Il y avait donc trois réserves de foin à trois endroits différents: les gâteaux roulés ici, les balles dorées, à section rectangulaire, dans le hangar neuf en bordure de la vieille cour de ferme, et la meule, composée aussi de balles rectangulaires, vers le milieu de la partie rectiligne du grand chemin. Quel était l’intérêt du gâteau roulé? Présentait-il un avantage sur la balle traditionnelle? Je n’eus la réponse que des années plus tard, alors que ce chapitre de ma vie était clos. Les balles, liées serré par les machines, exigeaient la main de l’homme pour les éventrer et en distribuer le contenu au bétail. Tandis qu’il suffisait de dévider les gros rouleaux; une machine s’en chargeait en quelques minutes.

         Quel raffinement! Mais peut-être, pour l’agriculture, l’échelle n’était-elle pas la bonne. Peut-être le gain de temps ne devrait-il jamais prendre une telle importance, jour après jour. Peut-être, quand les opérations étaient comprimées aussi rigoureusement, risquaient-elles trop aisément de dérailler. Un chaînon rompu –or l’entreprise humaine est toujours exposée à l’erreur– pouvait rendre aberrant tout le processus.
         

         La nouvelle exploitation agricole faisait tout en grand. On creusa une très grande fosse d’ensilage au pied de la colline, près du chemin, juste en face du rideau d’arbres, non loin des habitations. Cette fosse d’ensilage ne présentait qu’un seul aspect démodé. Elle était recouverte d’une bâche en plastique noir, et pour la maintenir tendue et en place, on avait eu recours à des objets qui, selon mon expérience, étaient ceux qu’on avait toujours affectés à cet usage: de vieux pneus. On en achetait d’énormes quantités. On avait dû les employer déjà par dizaines; et il en restait des dizaines, au fond de la vallée, sur le grand chemin, juste en face du bout de terrain où Jack mettait autrefois ses oies.

         Ces pneus, plus la nouvelle fosse d’ensilage à la paroi de planches renforcée d’étais,
            les tas de terre et de déblais produits par l’excavation de la fosse, l’additif d’ensilage
            qui suintait en bas en coulées brunâtres, donnaient un air de dépotoir à cette partie
            du grand chemin où déambulaient, du vivant de Jack, les oies et les canards.
         

         Chez les anciens ouvriers agricoles, la réserve initiale qu’ils arboraient face à un inconnu, le temps de le jauger, était suivie d’une attitude amicale et qui s’exprimait autrement que par des mots, la sociabilité d’hommes qui passaient des heures tout seuls dans les champs sur leur tracteur. Les nouveaux, qui ressemblaient à des citadins à la campagne, des citadins dans un lieu de travail plus vaste, n’avaient pas ce genre d’attitude amicale. Ils n’étaient pas venus dans la vallée avec l’intention d’y rester. Ils considéraient qu’ils exerçaient un nouveau métier; c’étaient presque des travailleurs agricoles migrants; des gens de passage. Nombre d’entre eux repartaient comme ils étaient venus.
         

         Jamais je ne reçus un sourire des gens qui s’étaient installés dans la maison de Jack après le départ de sa femme. Elle m’avait dit, au sujet du premier lot de ses nouveaux voisins, que c’étaient des gens «snobs» qui s’intéressaient plus aux pelouses et aux chevaux qu’aux petits jardins à l’ancienne. Après quelques allées et venues, des gens qui correspondaient à cette description emménagèrent dans la maison de Jack.

         La serre, celle qui avait l’air d’avoir été achetée par correspondance, et qui naguère était envahie par les plantes grimpantes, demeura vide, avec ses vitres encrassées par la poussière et les pluies, et ses montants de bois tout décolorés. Un jour, elle disparut, laissant à nu son socle cimenté. Le jardin complexe, aux multiples travaux de routine qui dévoraient le temps, fut rasé. Ce qui resta ne requérait guère de soins. Plus de plantes annuelles; il n’y avait plus à bêcher la terre sous l’aubépine; pas de delphiniums l’été. Le jardin fut rasé, il n’en subsista que deux ou trois rosiers et deux ou trois pommiers que Jack avait taillés de telle manière que le haut de l’arbre s’étalait autour d’un tronc épais et droit. Et le sol fut couvert de gazon. La haie, autrefois dense en haut et irrégulière, éclaboussée de boue en bas, moitié ou quart de clôture entre le jardin et le chemin défoncé de la ferme, la haie commença à devenir arborescente.

         Àprésent, moins que jamais, on ne savait où était le devant ou le derrière de ces habitations, qui semblaient plantées dans une sorte de terrain vague. Cela correspondait aux occupants, et à leur rapport à ces lieux. Cela correspondait au nouveau mode d’exploitation agricole, d’une logique poussée à l’extrême, qui triomphait enfindu caractère sacré de la terre –de même que la chaumière rose, au bord de la route, jolie autrefois derrière sa haie de roses, avait
            cessé d’être un foyer, aux mains des gens qui n’y cherchaient qu’un abri.
         

         Mais cela tenait peut-être simplement à ma façon de voir. J’avais connu, brièvement, la portion rectiligne du grand chemin libre de toute clôture. Elle avait été coupée en deux longitudinalement par une clôture dès la première année de mon séjour, et elle était restée coupée; pourtant, je gardais à l’esprit l’image antérieure. J’avais cultivé mon sens des saisons en regardant le jardin de Jack, et en ajoutant ce qui se passait sur la rivière et sur la rive longeant le manoir, à ce que j’observais dans le jardin de Jack. Mais il existait d’autres façons de voir. Jack lui-même, quand il s’occupait comme il le faisait d’une haie qui n’avait aucun sens –une haie qui délimitait son jardin puis s’arrêtait net– voyait sûrement autre chose.

         Et peut-être les petits enfants des nouveaux occupants de la maison de Jack voyaient-ils aussi les choses autrement. Ils allaient à l’école primaire à Salisbury. Le car de l’après-midi les ramenait et les déposait sur la route; leur mère venait les reprendre en voiture. Souvent, lors de ma promenade de l’après-midi, il fallait que je me range sur le bas-côté pour la laisser passer. Jamais elle ne me remercia de m’être écarté; elle se comportait comme si le chemin était une route et comme si sa voiture y détenait la priorité. De mon côté, je ne faisais jamais vraiment attention à elle, je ne regardais pas comment elle était. Sa personnalité s’exprimait simplement à mes yeux dans la couleur et la forme de l’automobile qui fonçait dans un sens ou dans l’autre selon qu’elle allait chercher ses enfants ou les ramenait.

         Jamais, je pense, on n’était allé chercher ainsi au car les enfants de ces habitations.
            Quelles images garderaient-ils de la période, si courte fût-elle, passée au creux de la vallée? Quels paysages démesurés, quelle impression de solitude, au long du grand chemin et sur les coteaux à silex!
         

         Au pied de la colline, en bas du chemin goudronné, face à la fosse d’ensilage, une piste étroite, peu utilisée, envahie par la végétation, à peine repérable, longeait un vallonnement pour conduire à une petite ferme abandonnée, aux murs noircis, qui passait facilement inaperçue et datait peut-être du siècle dernier. Sur cette piste, un samedi après-midi, je vis jouer les enfants de la maison de Jack, en congé d’école et de car. Tellement seuls qu’ils me firent penser à des enfants préhistoriques. Mais ils se trouvaient au milieu des surplus de pneus pour la fosse d’ensilage (dont ils avaient récupéré certains, convertis en canots à bord desquels ils jouaient à ramer); des talus et des tas de déblais qui blanchissaient et où pointaient les mauvaises herbes éparses, d’un vert pâle, avec des fleurs jaune vif; et des blocs inutilisés lors de la construction.

         

         L’amitié a ses bizarreries. Les gardiens du manoir, M.et MmePhillips, des gens qui devaient avoir la quarantaine, m’avaient fait l’effet d’un couple austère et replié sur lui-même, qui s’accommodait de son emploi au manoir et devait s’offrir, pour ses moments de loisir, une vie privée beaucoup moins austère en compagnie de vieux amis, quelque part en ville. Mais voici qu’une relation d’amitié locale apparut dans la vie de ces gens, et cette relation me parut, durant quelque temps, constituer une menace contre mon propre séjour dans les dépendances du manoir.

         De l’autre côté de la pelouse devant mon pavillon, contre le «mur de ferme» du court de squash qui n’était ni une ferme, ni un court de squash, contre ce mur fait d’un mélange étudié de silex, de morceaux de briques et de pierres, se dressaient trois vieux poiriers. Àune certaine époque, on les avait soigneusement taillés et fait pousser en espaliers; encore maintenant, les branches principales qui restaient accrochées au mur produisaient un effet de formalisme en donnant aux arbres l’aspect de grands candélabres. Chaque saison habillait différemment ces branches et, des fenêtres de mon pavillon, la vue était toujours gratifiante. Les arbres donnaient des fruits. Toujours une surprise; toujours apparus subitement, semblait-il. Mais c’étaient des fruits non consommables en ce qui me concernait, et pas seulement parce qu’ils appartenaient au manoir: à mes yeux, ils faisaient partie du décor.
         

         Au temps de la splendeur du manoir, il y avait eu seize jardiniers pour s’occuper du parc, du verger et du potager clos de murs. C’est ce dont on m’informa. Seize! Àmoins de gérer une pépinière, comment quiconque pourrait-il aujourd’hui trouver seize jardiniers ou payer leur salaire? Les hameaux et villages des alentours devaient être bien différents à cette époque, peuplés des nombreuses personnes actives qui habitaient leurs petites maisons.

         Le pavillon où je logeais avait servi autrefois à abriter tout ce qui avait trait au jardin. J’y vivais à présent, moi qui n’avais rien à voir avec le parc. Et il ne restait plus qu’un seul jardinier. Il avait son système. Il passait une tondeuse «sur coussin d’air» sur les pelouses, derrière le manoir et sur les côtés, et devant mon pavillon, deux ou trois fois au cours de l’été, après avoir coupé l’herbe très ras au début du printemps. C’était l’époque où il répandait aussi de l’herbicide sur l’allée carrossable, sur la vieille allée de gravier qui faisait le tour de la pelouse du pavillon et sur toutes celles dont l’herbe ne s’était pas emparée définitivement. Une fois par an, fin août, il coupait l’herbe haute dans le vieux verger, où les oisillons piaillaient au printemps dans leurs nids au creux des arbres qu’on ne soignait plus, mais qui continuaient de pousser, qui fleurissaient au moment voulu, donnaient des fruits, laissaient tomber leurs fruits et attiraient les guêpes. Àl’automne, il opérait un grand ratissage de feuilles mortes. Mais durant une bonne partie de l’année, il travaillait surtout au jardin où étaient les légumes et les fleurs, séparé par un grand mur de l’allée derrière mon pavillon. Son système fonctionnait. Certains coins du parc retournaient à la forêt vierge; les prairies humides devenaient un marécage; mais ailleurs, les soins accordés avec parcimonie mais régulièrement et méthodiquement par le jardinier donnaient à penser qu’un pouvoir compétent s’exerçait.
         

         Le jardinier se nommait Pitton. Au début, je l’appelai M.Pitton, et continuai de l’appeler ainsi jusqu’à la fin.

         Ce fut Pitton qui me révéla, une année, en me parlant des poiriers contre le mur de la «ferme», un nouvel usage du préfixe «en». Les poires étaient mûres. Les oiseaux les lardaient de coups de bec. J’en fis la remarque à Pitton, en pensant qu’il avait tellement à faire que cela avait pu lui échapper. Mais il l’avait remarqué, me dit-il; les poires, il s’en préoccupait tout à fait; le plus tôt possible, il allait les encueillir. Encueillir les poires, cela me plut. Je jouai avec ce mot, le répétai; et même si je ne crois pas avoir jamais entendu Pitton employer à nouveau cette tournure, elle resta associée à lui dans mon esprit.

         Puis (ainsi que le lecteur le verra de manière plus détaillée dans un autre chapitre
            de ce livre) Pitton fut obligé de partir. Le manoir n’avait plus les moyens de s’offrir un seul jardinier, là où il y en avait eu seize. Plus personne pour cultiver
            les légumes dans le jardin clos ni tondre l’herbe ni débarrasser les allées des mauvaises
            herbes ni cueillir les poires ni veiller à rattacher les branches des poiriers au
            mur du court de squash.
         

         Le vent arracha du mur les plus hautes branches de l’un des arbres. En basculant en avant, le tronc y laissa comme un fantôme son contour d’un noir verdâtre; les branches s’affaissèrent; l’arbre semblait prêt à se rompre. Mais cela n’arriva pas. Il refleurit; et l’été suivant, au pied du mur, près de l’allée où Pitton mettait naguère de l’herbicide, poussèrent de grandes herbes qu’on aurait pu choisir de semer pour leur effet décoratif: un dégradé de verts, divers degrés de transparence, diverses grandeurs de feuilles. Au-dessus, les délicates fleurs du poirier aboutirent enfin à des fruits pesants. Les oiseaux se mirent à s’intéresser aux poires. Plus personne n’était là pour les encueillir, officiellement.

         Mais un dimanche, de la fenêtre de ma chambre, je vis un homme curieusement vêtu qui,
            planté devant les poiriers, les examinait puis cueillait les fruits sur les basses
            branches avec des gestes hésitants.
         

         Des inconnus apparaissaient parfois dans le parc. Du temps qu’il était là, Pitton y laissait pénétrer certaines personnes. Les Phillips, le couple de gardiens du manoir, avaient leurs propres amis et leurs visiteurs, sans compter les gens qu’ils employaient pour divers petits travaux. Beaucoup plus rarement, on apercevait des personnes venues voir le propriétaire. L’homme curieusement vêtu était un cas à part. Mais je n’avais aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un maraudeur, de quelqu’un qui chapardait simplement les poires; ou s’il détenait un droit quelconque et s’il était venu les « encueillir» au profit du manoir ou de bénéficiaires autorisés.
         

         Il était curieusement vêtu. Une tenue camouflée de l’armée, pantalons, vareuse, chapeau de toile. Les vêtements n’avaient pas l’air de surplus militaires, en tout cas pas ce qu’on voit dans les vitrines des magasins de surplus. La coupe, le motif de camouflage et les couleurs sourdes avaient une certaine allure; et curieusement, le côté chic s’accompagnait d’un caractère de quasi-déguisement qui donnait un air dangereux à cet homme, l’air d’un intrus.

         Tout en regardant les poiriers et en tirant, avec ses gestes hésitants, sur les poires les plus basses, il tournait de temps à autre la tête (visage toujours caché par le col de la vareuse et le bord du chapeau) du côté du manoir, comme un homme qui aurait craint d’être vu. Mais ensuite, étant allé chercher l’échelle dans l’appentis à côté du court de squash (l’appentis qui avait servi à Pitton), l’ayant appuyée contre le mur et travaillant méthodiquement, avec soin, en procédant du haut en bas sans rien laisser aux oiseaux, l’homme en tenue camouflée cueillit les poires. Il devint alors manifeste qu’il était occupé à les «encueillir» et que s’il encueillait les poires des vieux arbres en espalier, c’était avec la bénédiction de M.et MmePhillips au manoir.

         Il avait d’abord eu l’air louche, hésitant, comme s’il s’attendait à voir surgir quelqu’un derrière lui. La personne qu’il devait guetter se manifesta alors qu’il était grimpé sur l’échelle; car à ce moment-là, apparemment rassuré, il accordait aux poires toute son attention.

         La personne qui venait d’apparaître était une jeune fille ou plutôt une jeune femme; et elle ne m’était pas inconnue. Elle marchait sur la pelouse, en plein devant mes fenêtres. Les Phillips ne passaient jamais devant mes fenêtres; ils respectaient ma vie privée que protégeait la pelouse dégagée; ils avaient soin d’emprunter l’allée du côté opposé, le long du court de squash et des poiriers. Cette femme n’allait nulle part; elle venait du manoir flâner sur la pelouse. Elle était de petite taille et large de hanches; son blue-jean serré accentuait la lenteur et la petitesse de ses pas. Elle avait l’air de quelqu’un à qui on avait donné libre accès au parc et qui commençait à cet instant à savourer cette liberté.
         

         Elle aussi était bizarrement vêtue. L’extravagance se situait dans le haut de sa tenue: une chemise aux pans noués devant, juste sous les seins, en laissant à nu son estomac, ce qui n’était pas vraiment adapté à la saison.

         Il m’avait semblé qu’elle ne m’était pas inconnue. Àprésent, je l’identifiai. C’était la femme que j’avais vue prendre son bain de soleil dans le jardin dévasté de la chaumière. Je l’avais si totalement associée à la chaumière, au jardin, à la voiture et à la porte d’entrée béante que dans ce cadre différent, plus ouvert, et vue de près, elle m’apparaissait comme une autre personne. Et l’homme en tenue militaire de camouflage sur l’échelle là-bas était son mari, l’ouvrier agricole.

         Voici que ce dimanche après-midi, ils étaient ici, dans le parc du manoir; elle à flâner sur la pelouse, les hanches serrées dans le tissu dur du blue-jean qui formait des plis horizontaux, presque en ligne droite, alternativement de chaque côté; son mari à cueillir les poires, fruits mûrs d’arbres vénérables qui auraient pu être plantés contre le mur par celui-là même qui avait conçu ce mur, des arbres jadis objets de soins attentifs et qui persistaient, après avoir été négligés des années durant, à témoigner des soins passés.

         Ils devaient, la femme à l’estomac nu et l’homme en tenue camouflée, avoir plu aux
            Phillips d’une manière ou d’une autre. Peut-être les femmes avaient-elles sympathisé; peut-être les hommes avaient-ils sympathisé; peut-être –les Phillips étaient plus âgés de dix ou quinze ans– s’était-il exercé entre eux quelque attirance croisée. La femme à l’estomac nu devait avoir joué un rôle important dans cette relation; en tout cas, une relation entre eux quatre n’aurait pu s’établir sans qu’elle l’agréât ou l’encourageât.
         

         Déjà, essentiellement pour l’avoir entrevue dans son jardin dévasté, étendue sur un fauteuil de repos bon marché à cadre d’aluminium, je m’étais interrogé à son sujet. Elle m’avait fait l’impression d’être une femme au centre d’une histoire passionnelle, d’être cause de souffrance; une femme dont la beauté causait de la souffrance à l’homme actuellement autorisé à la posséder; une femme qui le savait.

         Cette impression, reçue de loin, se trouva maintenant renforcée par la vision plus nette, plus complète que j’eus d’elle sur la pelouse. Àla minceur de la taille, au dessin charnu des lèvres, à la fermeté des bras et des cuisses, au volume des seins, chair sans muscles, à moitié exhibés, à moitié compressés par le vêtement du genre bain de soleil, à ce physique voluptueux s’ajoutaient l’insistance (plutôt que la flamme) de ses yeux clairs et mobiles, la gourmandise exprimée par sa bouche à la lèvre inférieure gonflée et par l’espace entre ses dents du haut. Elle attachait du prix à sa sexualité, plus qu’à toute autre chose.

         Et voici qu’elle venait flâner dans le parc du manoir. L’air d’être dans son propre
            jardin, comme si, à quelques pas du désordre et de l’encombrement de la chaumière
            associée à l’emploi agricole de son mari (et qu’elle ne pouvait donc pas considérer
            comme une vraie maison), elle avait trouvé une villégiature mieux adaptée à ses goûts.
         

         Elle marchait de long en large sur la pelouse, comme pour se familiariser avec un
            plaisir tout neuf. Et l’homme en tenue de camouflage, juché sur l’échelle, cueillait
            les poires, dos à elle, sans se retourner pour la chercher des yeux, apparamment satisfait
            de savoir à présent que sa femme était là, avec lui.
         

         Peut-être les Phillips et eux avaient-ils sympathisé en tant que «citadins», qui travaillaient à la campagne, mais sans mener la vie des gens de la campagne. Des citadins, mais des serviteurs, tous les quatre, avec leurs conceptions et leur amour-propre particulier, qui partageaient maintenant le parc et les privilèges du manoir, offraient et rendaient l’hospitalité.

         Je n’aurais su dire lequel des quatre profitait le plus de ces relations. Celui pour
            lequel l’enjeu était le plus important, c’était Leslie, l’ouvrier agricole, qui passait
            de longues heures loin de sa ferme, dans sa solitude à lui, sur son tracteur, confronté
            à l’ennui de son travail dont il voyait la projection physique dans la vaste étendue
            d’un coteau peut-être sans arbres ni haies, en le parcourant de long en large, sans
            doute souvent ramené par la pensée auprès de la femme dans la chaumière. La magnificence
            du manoir, avec les dépendances, le parc, la rivière, c’était comme s’il pouvait maintenant
            la lui offrir, une autre face de ce que réservait la campagne, une petite compensation
            pour la morne existence subie par elle dans cette vallée que d’autres trouvaient belle
            et dans cette chaumière que d’autres trouvaient pittoresque, mais qui ne paraissait
            pittoresque qu’à des gens ayant un autre genre de vie, des ressources d’un autre ordre,
            une autre idée de ce qui leur était dû.
         

         Brenda me mettait mal à l’aise. Elle n’avait guère de considération pour moi. Elle avait sa conception personnelle de ce qui méritait le respect; et ni ma façon de vivre –un homme entre deux âges, dans un petit pavillon– ni le travail que je faisais (si elle en avait la moindre idée) ne répondaient à cette conception. Elle différait en cela des Phillips, qui me classaient dans la catégorie «artiste», une autre version de leur employeur; et qui s’étaient toujours montrés protecteurs à mon égard. La différence de génération se manifestait en cela. Mais cette différence même (davantage que les penchants qu’ils avaient en commun) constituait le fondement de la relation qui les unissait tous les quatre: les plus vieux étaient fascinés par l’allure et la hardiesse des plus jeunes.
         

         Brenda faisait l’apprentissage du service au manoir afin de pouvoir l’assurer quand
            les Phillips seraient en vacances ou souhaiteraient prendre un jour de congé. Voilà
            déjà quelque temps qu’ils cherchaient la personne voulue, quelqu’un aussi avec qui
            ils puissent s’entendre, une amie, mais qui en même temps ne représenterait pas une
            menace. Et la perspective d’un emploi à temps partiel au manoir pour Brenda, l’idée
            qu’elle aurait à sa disposition le petit domaine livré à lui-même, le parc, le verger,
            le bord de la rivière, avaient de quoi stimuler la sympathie du jeune couple à l’égard
            des Phillips.
         

         Cela paraissait un peu difficile à comprendre, que des gens comme Brenda et Leslie,
            des gens si passionnés, si soucieux de leur individualité, de leur chic, de l’état
            de leur peau, de leurs cheveux, oui cela semblait curieux qu’avec leur amour-propre
            et leur souci de l’effet produit, ils fussent prêts dans un autre coin de leur tête
            ou de leur cœur ou de leur âme à dégringoler de plusieurs échelons et se faire serviteurs.
            C’étaient des serviteurs, tous les quatre. Le jeu de toutes leurs passions s’exerçait
            dans les limites de cette condition (qui aurait dû être castratrice). Mais peut-être
            s’agissait-il là d’un préjugé qui m’était particulier, de ma propre sensibilité à
            vif. Je venais d’une colonie, ancienne société de planteurs, où la servitude était
            une condition plus inexorable.
         

         Leslie était sous pression. Àcause de son travail à la ferme, car il ignorait ce qu’il allait advenir de cette exploitation à très grande échelle; si elle échouait, il lui faudrait repartir plus loin, chercher un nouvel emploi. Àcause de sa passion obsédante pour Brenda, dont la beauté était pour lui un tourment manifeste: ce n’était pas assez de la posséder, il y avait ce rappel permanent de ce qu’il risquait de perdre. Et à cause aussi de la relation de dépendance sans cesse accrue par rapport aux Phillips.

         Il souhaitait préserver la position qu’il avait acquise au manoir; il souhaitait que Brenda, pour qui c’était important, gardât la libre disposition du parc. Àcette fin, il était obligé de se placer d’une certaine manière sous l’autorité des Phillips; obligé dans une certaine mesure, en plus de la servitude de son propre travail, de les servir, eux.

         Il tondait l’herbe des diverses pelouses, ce qui n’était pas une petite affaire. Il s’activait le samedi et le dimanche avec son marteau et sa scie, réparant les passerelles qui enjambaient les ruisseaux (noirs de feuilles pourrissantes) dans les prairies humides, dégageant un sentier qui permettait l’accès à la rivière. Il essaya même de rendre vie à quelques carrés de légumes dans le jardin clos, envahi par les mauvaises herbes entre les allées, dans la vieille terre meuble, maintes fois bêchée et fertilisée par le passé; le jardin dans son ensemble gardait malgré tout la marque assez nette de son organisation initiale et (comme les poiriers) il préservait, grâce aux longues années de soins dont il avait fait l’objet, un peu de son caractère ordonné,
            malgré les bouts de treillis, les cages à poules, les bricolages de menuiserie et
            les bassines, toutes les traces de velléités des divers individus affectés épisodiquement
            à de petits travaux dans le parc et les dépendances depuis le départ de Pitton.
         

         Leslie s’occupait des carrés de légumes, après sa journée de travail à la ferme. Belle énergie! Mais ces séances tardives de cultures potagères commencèrent à m’irriter. Il mettait en route le système d’arrosage; et l’afflux de l’eau engendrait une vibration aiguë dans les vieilles canalisations qui passaient chez moi; de sorte que, pendant toute la durée de l’arrosage, mon pavillon chuintait et vrombissait.

         Pitton et ses successeurs avaient employé la lance d’arrosage ou le combiné rotatif pendant la journée; mais alors le bruit était masqué par les autres bruits du jour. Dans le silence du soir –le silence antique de la campagne (malgré la lueur rougeoyante des éclairages électriques dans le ciel des villes alentour), un silence si pur que, du pas de la porte de mon pavillon, j’entendais parfois les trains qui entraient en gare à Salisbury ou qui en repartaient, à six ou sept miles de là –le soir, donc, on entendait distinctement le chuintement des canalisations, qui ne se laissait pas oublier.

         Je fis une chose sans précédent. Je téléphonai aumanoir, à MmePhillips, pour me plaindre. Je m’attendais qu’elle se montrât combative et tentât de défendre ses amis. Àma surprise, elle ne fit pas d’histoires. Elle accepta mes doléances au sujet du désagrément particulier que me causait le bruit des canalisations le soir, et me dit qu’elle irait elle-même couper l’arrosage. Ce qu’elle fit; et le silence subit chez moi –que je perçus d’abord comme un bourdonnement dans les oreilles ou dans la tête, presque un bruit de cigales– fut un vrai bonheur.
         

         Àquels hasards je devais ma vie dans le pavillon! Par quels hasards elle était protégée! Comme il aurait suffi de peu pour me gâcher toute l’atmosphère de cet endroit et m’en chasser! Un désagrément tel que l’arrosage tard le soir; ou des passages trop fréquents de Brenda devant mes fenêtres; ou trop d’inconnus qui seraient venus se prélasser sur la pelouse; ou trop de petites fêtes et de visiteurs dans le logement de service du manoir.

         MmePhillips s’était montrée obligeante. Mais je supposais que cela entraînerait ensuite de sa part une certaine gêne entre nous, et une gêne plus prononcée –longue à couver– de la part de Brenda et Leslie. Or tel était mon état d’esprit, ma résignation au caractère inéluctable du changement, mon idée d’une saison pour la durée des choses, et je m’étais si bien entraîné à dire: «Bon, au moins j’ai eu ceci pendant un an» et «au moins j’ai eu ceci pendant deux ans», que j’étais presque prêt à admettre que ma vie au pavillon ne serait jamais plus la même.

         Mais aucune gêne ne naquit dans mes rapports avec Mmeou M.Phillips. Ni davantage avec Leslie. En fait, celui-ci, à qui je n’avais guère eu affaire jusqu’à présent, accomplit une démarche amicale dans ma direction. Et ce, dès le lendemain.

         Àl’heure où l’arrosage aurait pu se déclencher –j’aurais pu voir alors, de la porte de la cuisine, l’arc ou l’éventail décrit par les giclées d’eau parallèles, dont l’apparition et la disparition avaient quelque chose d’hypnotique, ascension et déclin sur fond de ciel vespéral au sud, par-dessus le haut mur du jardin potager, le mur que longeait le petit chemin derrière mon pavillon –à cette heure-là, il vint frapper à la porte de ma cuisine. C’était en principe ma porte de service, mais c’était la seule que j’empruntais pour
            entrer et sortir de chez moi.
         

         Je le vis à travers les vitres hautes de la porte. Il était tête nue quand j’ouvris. Il tenait à la main son chapeau de toile (souvenir de la tenue de camouflage) et m’offrait des légumes dans une bassine. Son geste d’offrande était gracieux, classique, et l’homme souriait. Cette image se fixa dans ma mémoire: le visage hâlé, maigre, aux joues creuses; le chapeau tenu dans une main, qui portait en même temps avec l’autre la bassine dans laquelle il m’offrait des légumes, le sourire.

         Cependant, ce qui frappait chez lui, c’était aussi le manque de beauté. Et cela me sauta aux yeux parce que je m’attendais à voir un bel homme, à cause de sa stature, de sa façon de se tenir, de s’habiller. Le menton était lourd; les dents en mauvais état; elles ébréchaient son sourire; la peau était marquée. Il avait pourtant travaillé dur à son apparence. Ses cheveux souples, lavés de frais, avaient une coupe recherchée. Je compris pourquoi ilportait toujours des chapeaux originaux ou chic. Ils l’avantageaient; de loin, avec un chapeau, il faisait de l’effet. Je compris aussi un peu mieux l’anxiété que j’avais pressentie en lui au sujet de Brenda; ainsi que l’attitude de celle-ci, l’attitude d’une femme à qui beaucoup restait dû.

         Quand les Phillips partirent en vacances, Brenda vint les remplacer au manoir. Elle s’installa chez eux; Leslie demeura dans la chaumière.

         Au même moment, il me fallut m’absenter durant quelques jours. Le matin qui suivit mon retour, j’allai chercher mon courrier au manoir. On le gardait là-bas en mon absence; c’était un arrangement que j’avais avec les Phillips.

         Je sonnai à la porte de service sur la cour. J’entendais de la musique à l’intérieur.
            Brenda tarda à venir.
         

         Elle devait être tout au fond du logement des Phillips. C’était un appartement élégant. Ils disposaient d’un salon prolongé par une terrasse dallée de pierre qui donnait sur la pelouse de derrière, aménagée depuis au moins cinquante ans, avec de grands arbres, des parterres de fleurs, de vieux rosiers et des statues anciennes; au loin, le marécage des prairies humides, la rivière, et sur l’autre rive d’autres prés et le coteau. Pour leur part les Phillips y avaient ajouté, suspendues sur la terrasse dallée, des mangeoires à oiseaux que picoraient les mésanges et autres passereaux.

         La toilette de Brenda était élaborée. Jean, chemisier; du rouge sur ses lèvres charnues, quelque chose aux cils qui accentuait l’insistance du regard déconcertant de ses yeux bleus; en même temps, l’aspect de la jeune femme semblait témoigner de son énorme oisiveté chez les Phillips. Servante sans l’être; et pour le moment peu attentive à mon égard. Elle déclara qu’elle n’avait aucun courrier pour moi.

         Derrière elle on voyait la grande cuisine du manoir, qui avait été renovée, par les Phillips ou à leur incitation, d’après ce qu’ils m’avaient dit. Une cuisine chaleureuse, accueillante, équipée d’un grand fourneau et de nombreux placards; des murs épais, de petites fenêtres encastrées dans de profondes embrasures, l’éclairage électrique allumé; une impression d’espace et de protection, de portes qui ouvraient sur des couloirs et de grandes pièces en enfilade.

         Peu après son retour, MmePhillips m’appela au téléphone pour me dire qu’il y avait de nombreuses lettres pour moi au manoir. Quand j’allai les prendre dans sa cuisine, je lui dis que Brenda avait prétendu qu’il n’y en avait pas. MmePhillips ne parut pas contrariée de l’apprendre. Elle ne formula ni explication, ni commentaire; à peine inclina-t-elle la tête. L’air de quelqu’un qui enregistre votre information et l’ajoute à ce qu’il détient déjà.
         

         Je sentis que MmePhillips avait changé d’avis au sujet de Brenda; qu’une fois de plus –comme c’était arrivé avec d’autres personnes qu’elle avait prises à l’essai pour la remplacer durant ses vacances– elle avait trouvé une raison de répugner à la présence d’une étrangère dans sa cuisine et son logement. Le rôle de Brenda avait sans doute été essentiel au début des relations entre les deux couples. Mais à présent, celui de MmePhillips prédominait.

         Je ne fus donc pas surpris de ne plus voir Brenda au manoir. Par contre, je ne m’attendais pas à la nouvelle que m’annonça un beau jour MmePhillips.

         — Elle s’est enfuie en Italie avec Michael Allen.

         Michael Allen était installateur de chauffage central. C’était un homme jeune, à la
            tête d’une affaire assez récente. Il avait tiré profit des mœurs démodées des entreprises
            plus anciennes de chauffage et de plomberie, habituées à travailler dans de grandes
            maisons, habituées à inspirer confiance, mais écrasées par le coût des locaux dans
            le centre des villes et du personnel nombreux.
         

         J’avais fait connaissance avec Michael Allen lorsqu’il était venu au manoir s’occuper
            d’une chaudière qui avait explosé. Je l’avais interrogé au sujet du sifflement dans
            les canalisations de mon pavillon. Le seul remède à cela, m’avait-il répondu avec
            vivacité, c’était le même que pour d’autres choses au manoir, à savoir virer complètement
            l’installation de plomberie, toutes ces vieilles conduites en métal. Je me souvenais
            de son assurance, de sa façon de marcher, d’entrer dans mon pavillon en se pavanant. C’était un homme de la campagne et un grand fanfaron. Durant le peu de temps que nous avions passé à causer, il avait trouvé moyen de fanfaronner sur de nombreux points; il ne m’avait posé aucune question sur moi-même. Il employait six personnes, m’avait-il informé; il comptait se retirer quand il aurait quarante ans.
         

         Dans une ville plus grande, disons à Londres, des gens comme Michael Allen n’ont pas vraiment une personnalité: leur personnalité attire rarement l’attention et n’a pas d’importance. Ils viennent de la rue, eux ou leurs ouvriers, font leur travail et repartent dans la rue. Ils s’évaporent; ils ont à peine un nom, plutôt un numéro de téléphone et une facture. Tandis qu’en des lieux tels que la vallée, la venue chez vous d’un individu du même genre est un de ces petits événements qui animent la vie de la société. Àla campagne, l’artisan possède diverses caractéristiques plus repérables et des points de contact plus nombreux: son village ou sa petite villa, ses voisins parfois, son éducation, ses antécédents, les maisons et les gens qui l’ont employé et les services et fournisseurs qu’à son tour il partage avec vous.

         Michael Allen fanfaronnait. Ayant de lui-même l’image d’un homme énergique et ambitieux, il s’estimait à l’abri de la récession dont se plaignaient les autres. Il avait de lui-même l’image d’un homme aventureux, plusieurs crans au-dessus du commun des mortels qui n’avaient pas le courage ou l’idée de créer leur propre entreprise et qui s’accommodaient d’être employés par les autres. Il n’était pas vilain; il portait la moustache à la mode. Mais après sa visite, je me rappelai surtout sa vanité et ses fanfaronnades absurdes, et sa façon de se pavaner en entrant chez moi, presque mains dans les poches, comme s’il nous faisait une faveur, à moi et au pavillon.
         

         Je voyais parfois sa camionnette à Salisbury. Une ou deux fois, je le rencontrai avec sa camionnette devant le supermarché Safeway. Cela déplaisait à Michael qu’on le vît utiliser sa camionnette en guise de voiture. Je remarquai la camionnette devant chez Brenda et Leslie; et je la vis aussi dans la cour du manoir. Mais cela n’avait rien d’étonnant. J’étais accoutumé à voir cette camionnette, comme celles des entrepreneurs en maçonnerie et autres, sillonner la vallée; certains artisans étaient toujours à l’ouvrage.

         Mais l’Italie! Quel fantasme romanesque démodé avait expédié là-bas Michael et Brenda? Quel film, quel feuilleton de télévision? Ou alors, plus simplement, était-ce parce que Michael y était déjà allé en voyage organisé et qu’il se sentait plus à l’aise en terrain connu? Mais le fait même de ce départ à l’étranger n’était-il pas le signe d’une passion éphemère? Combien de temps s’écoulerait avant qu’il soit pris d’un désir de retour, non seulement le retour à sa notoriété et à sa carrière, mais à sa vie passée?

         Cela ne tarda pas.

         Brenda reparut. Mais pas au manoir. Cet intermède était fini. Déjà avant la fugue de sa femme, Leslie avait cessé de venir au manoir, avait renoncé à l’entretien du potager, à ses bricolages du week-end, aux petits travaux dans le domaine. Tout l’effort qu’il avait fourni pour remettre les lieux en état, tout cet effort moral et manuel avait été du gaspillage; le manoir l’avait englouti. Du gaspillage; mais le manoir avait donné des choses en échange, il avait donné du plaisir, il avait donné à Leslie plusieurs semaines durant, la liberté de son parc à l’abandon. Tout comme avant que Leslie et Brenda fussent venus habiter la chaumière, la vie à la campagne et son apparente discrétion
            avait donné à l’employé de laiterie venu de la ville une certaine idée, nouvelle et
            vraie, de la beauté des jours.
         

         Àprésent le manoir appartenait au passé et Leslie s’était réfugié dans la chaumière, qu’il n’avait jamais trouvée romanesque et qui était sûrement devenue à ses yeux l’endroit le plus horrible du monde; réfugié dans la solitude et le bruit de son tracteur, il sillonnait de haut en bas les pentes immenses des coteaux, en contemplant la terre et la poussière tantôt du noir, tantôt du brun, tantôt du blanc, et les champs désolés. Je l’avais vu dans l’un de ses meilleurs moments, lorsqu’il était apparu à ma porte chargé de ses légumes qu’il m’offrait avec ce geste classique et un sourire de pure bonne volonté, le sourire d’un homme qui recevait alors un peu d’amour de la personne qu’il aimait et qui en transmettait une petite part à son entourage.

         Pour Brenda, le fait de revenir, non seulement d’Italie mais à la chaumière, fut sans doute quelque chose d’affreux, après avoir joué la grande dame à mi-temps dans le parc du manoir, et à temps plein durant deux semaines entières dans l’appartement des Phillips, avec la vue grandiose du salon sur la pelouse, les statues, les vieux arbres et la rivière. Elle avait tant escompté de sa beauté, et en escomptait tant encore une fois!

         — Michael l’a balancée, m’annonça MmePhillips au sujet de Brenda; et ce fut tout.

         Michael! L’emploi du prénom indiquait un rapprochement nouveau de la part de MmePhillips, une sympathie nouvelle, ou ancienne, un lien issu de ces «sorties en ville» –pub, boîte de nuit ou bar d’hôtel– qui avait pu, pendant une certaine période, les impliquer tous, M.et MmePhillips, Brenda et Leslie, et Michael Allen.

         Il était heureux que l’automne fût assez avancé. Plus question que Brenda fût obligée de s’exhiber afin de prouver qu’elle n’avait pas honte et que la vie continuait. Elle pouvait fermer la porte d’entrée et rester à l’intérieur; de même que Leslie pouvait partir sur son tracteur et se cacher à l’abri du plastique teinté de la cabine.
         

         L’administration de l’exploitation agricole qui avait importé ces citadins dans la vallée (dont elle avait, à sa manière, refaçonné certaines parties) était en train de dépérir, pour des raisons inconnues de moi. II en allait de ce genre d’entreprises comme des manœuvres militaires au sol ou en l’air qui se déroulaient si souvent à nos portes: l’œil enregistrait beaucoup de choses qu’on ne comprenait guère.

         Leslie cherchait un autre travail, disait-on. Trois ou quatre fois, je l’aperçus avec Brenda sur la route, dans leur petite auto rouge foncé; ils avaient abattu une partie de la clôture et de la haie pour pouvoir la garer dans le jardin. Et la chaumière n’avait été pour eux, en effet, qu’un abri temporaire. S’ils y avaient davantage investi dans le domaine affectif, ç’aurait été du gaspillage, encore plus que le labeur de Leslie au manoir durant ses soirées et ses week-ends.

         La première fois que je les vis dans leur voiture après qu’ils eurent cessé de venir au manoir, Leslie esquissa un vague signe montrant qu’il m’avait reconnu. Brenda n’en fit rien. Peut-être avait-elle été réprimandée à propos de mon courrier par MmePhillips –cette affaire servant de prétexte– et ne me l’avait-elle pas pardonné. Lorsque je les aperçus par la suite, il ne se passa plus rien du tout. C’en était fini de nos relations éphémères.

         Il y avait une camionnette que je voyais aussi, la camionnette de Michael Allen qui
            vaquait d’un air important à ses occupations d’installateur de chauffage central. La réussite dans une agglomération rurale! Michael Allen m’avait fait entrevoir cet aspect des choses ici. Mais l’Italie! Qui aurait associé l’idée de fugue romanesque avec cette camionnette et le nom peint en gros sur les flancs et l’arrière, peint à trois endroits? Je ne pouvais plus voir la camionnette sans entendre la phrase de MmePhillips: «Michael l’a balancée.» Combien cela devait être dur pour Leslie et Brenda de vivre avec cette phrase, que d’autres aussi devaient avoir entendue!
         

         Les jours raccourcissaient. Le passage sous les ifs depuis l’arrêt du car jusqu’à
            l’allée carrossable du manoir et à mon pavillon, ce passage devenait si obscur dès
            quatre heures que lorsque j’allais faire mes courses à Salisbury par le car de l’après-midi,
            il me fallait prendre une lampe de poche pour éclairer mes quelques pas au retour.
         

         Les nuits noires de la campagne! Les événements pouvaient y survenir presque en secret. Comme celui qui eut pour cadre la chaumière au faisan de paille sur le toit.

         Ce fut MmePhillips qui m’annonça la nouvelle.

         — Brenda est morte, me dit-elle deux jours après le drame.

         Puis elle ajouta, d’un ton apparemment paisible:

         — Leslie l’a assassinée.

         «Assassinée», le grand mot, et non «tuée». Nous employons de grands mots, et même des mots creux, lorsque l’événement est de taille.

         Je songeai à leur apparition à tous deux sur la pelouse au moment de la cueillette
            des poires, deux oiseaux au brillant plumage. Je songeai au visage d’amant heureux
            du mari lorsqu’il était venu à la porte de ma cuisine m’offrir ses légumes, présent
            de l’homme comblé. Puis je songeai à l’Italie et à la camionnette de Michael Allen
            qui vaquait à ses lucratives occupations et faisait circuler son nom affiché, tandis
            que Leslie parcourait la région dans sa voiture rouge à la recherche d’un autre emploi.
         

         On avait peine à se figurer cela, l’acte physique, le décor, l’irrévocabilité, le
            cadavre, à quelques centaines de mètres. Je posai la question la moins indiscrète
            qui me vint à l’esprit.
         

         — Où l’a-t-il tuée?

         — Dans la chaumière même. Samedi soir.

         Samedi soir! Était-ce à l’issue d’une soirée de soûlerie et de disputes? Je ne les voyais pas ainsi.

         — Elle l’a provoqué, dit MmePhillips.

         Le mot «provoqué» me fit l’effet d’un terme technique, autant que le mot «assassinée». C’était un mot à connotations sexuelles. Elle, la fugueuse, elle s’était livrée à la raillerie sexuelle. Elle n’était pas revenue l’oreille basse. C’était elle qui aiguillonnait. Pour punir quelqu’un de son échec à elle en Italie, comme elle devait l’avoir souvent provoqué! Il était difficile de croire qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait déclencher. Et lui, une fois lancé dans son action destructrice –il s’était servi d’un couteau de cuisine– une fois lancé dans cette action, qui fut très vite irréversible, si fort qu’il pût souhaiter, dans un coin de sa tête, de revenir en arrière et d’effacer cet instant, de refermer les plaies, comme il avait dû frapper, jusqu’à ce que s’arrêta la folie et la vie! Et tout cela s’était passé dans la petite chaumière au jardin dévasté.

         Les abeilles ouvrières travaillent jusqu’à ce qu’elles meurent. Quand elles meurent,
            les autres nettoient la ruche, font disparaître les cadavres. Car les abeilles sont
            travailleuses et propres. De même, sans désordre public, à l’insu de la plupart des
            gens, y compris les passagers de l’autocar, on nettoya la chaumière et on y effaça les traces de la chère vie, des
            chères passions.
         

         Elle l’avait «provoqué», tel était le verdict. Et toute la sympathie allait au vivant, au survivant, à l’homme; si les rôles avaient été inversés, la sympathie serait allée à la femme. La police fut discrète, à peine visible, presque aussi obscure que l’événement lui-même. Il y avait plus d’informations à puiser dans la presse locale qu’auprès des voisins immédiats. Ils n’avaient pratiquement rien vu et se refusaient à rendre responsable l’un des protagonistes plutôt que l’autre: tous semblaient soudain se sentir proches de Brenda et Leslie, cherchaient à se les rappeler et réagissaient à cet événement de leur voisinage immédiat comme à une tragédie familiale.

         Il restait à accomplir une formalité sur place. Il fallait que quelqu’un vînt récupérer les «affaires» de Brenda. Quelques semaines plus tard, avant que l’hiver chassé par les grands vents basculât dans le printemps, la sœur de Brenda se chargea de les prendre dans la chaumière déserte où l’on ne voyait plus la voiture rouge foncé.

         Prendre les «affaires» de la morte, c’était comme un rappel du monde d’autrefois, une trace de l’idée du sacré, une trace de cérémonie funéraire convenable, pour honorer les morts, et cela aurait dû, semblait-il, s’accompagner de je ne sais quel rituel. Mais il n’y en eut aucun. La récupération des affaires de la morte se cantonna dans le domaine matériel. Je n’en aurais rien su si je ne m’étais pas trouvé dans la cuisine du manoir occupé à régler ma petite note à MmePhillips, lorsque la sœur de Brenda passa la voir.

         MmePhillips connaissait la sœur de Brenda. Cela m’apportait une nouvelle indication sur les «sorties en ville» des Phillips, leur vie extérieure au manoir et au village. MmePhillips prit un air plus grave quand elle sut quelle était l’occasion de cette visite. Moi-même, je me sentis ému. Après les présentations, nous allâmes tous les trois dans le salon d’où l’on avait la vue sur la colline et la rivière, les prairies humides et les grands trembles du parc, la terrasse aux dalles anciennes, les urnes, la mousse, la pierre mouchetée, les mangeoires à oiseaux, la lessive sur les cordes à linge: le mélange de parc seigneurial et de domesticité d’arrière-cour que j’avais aperçu (à travers la pluie et le brouillard) dès mon premier jour dans le domaine, lorsque, sans presque savoir où j’étais ni comprendre ce que je voyais, j’étais allé frapper à la porte des Phillips. Par la suite, je n’avais retrouvé cette vue qu’à chaque Noël (les années où je n’étais pas à l’étranger), quand je passais donner leurs cadeaux aux Phillips.
         

         La sœur de Brenda ne lui ressemblait pas, à première vue. Elle était plus âgée, plus grosse. Ses chairs grasses avaient quelque chose de bouffi qui suggérait une mauvaise santé, un état pathologique, plutôt que de l’embonpoint. Chez Brenda, la lourdeur des hanches et des cuisses avait produit un effet différent; on pensait à une personne gâtée, qui estimait que sa beauté lui donnait droit à des sensations de luxe et qu’elle supporterait en même temps une certaine dose de laisser-aller. Mais bientôt, je commençai à retrouver les lèvres charnues et les yeux mobiles de Brenda dans le visage de sa sœur, je reconnus les mêmes traits, noyés ou altérés dans la chair bouffie; je vis aussi la belle peau et le teint pur qui avaient dû donner à la jeune fille qu’elle avait été une haute idée d’elle-même et de ses possibilités, mais qui maintenant faisaient partie de l’épave pantelante qu’elle était devenue. La vie n’avait pas bien tourné pour les deux sœurs; de manière différente pour chacune, le privilège de la beauté s’était révélé source de tourment.
         

         La sœur de Brenda habitait une petite ville assez neuve, au sud, entre Salisbury et
            Bournemouth, un milieu ni urbain, ni campagnard, qui n’était pas non plus le genre
            d’endroit désolé où elle avait pensé aboutir.
         

         Dans le salon des Phillips, on aurait cru d’abord qu’il s’agissait simplement d’une
            visite banale. Puis la sœur de Brenda sembla se souvenir tout à coup de ce qui l’avait
            amenée.
         

         — On voudrait tout garder, dit-elle. Et ensuite on voudrait tout jeter. (Sa voix se brisa, ses yeux s’emplirent de larmes.) Elle a laissé bien peu de choses… Des vêtements. Elle avait des idées bien précises pour les vêtements, remarqua-t-elle en s’efforçant de sourire. Mais qu’est-ce que je pourrais faire des siens?

         Pas d’hostilité, ni de colère, ni de désir de vengeance.

         — … Pour une femme comme elle, il n’était pas de force. Il ne savait pas s’y prendre.

         MmePhillips laissait parler la sœur de Brenda.

         — Elle a même pensé qu’il devait être pédé. Vous saviez ça? Il paraît qu’il se lavait la tête tous les matins. Pas le soir après le travail, parce qu’il ne voulait pas dormir sur ses cheveux mouillés. Le matin. Mon fils Raymond, c’est pareil. J’espère qu’on ne le prend pas pour un pédé à cause de ça. Lui, il le fait pour les filles à l’école.

         J’avais toujours présumé que c’était Brenda qui encourageait Leslie à faire des frais
            de toilette, et qui lui choisissait ses vêtements. Cette histoire au sujet de ses
            cheveux me donna à imaginer un homme plus solitaire, plus désespéré.
         

         — Elle attendait beaucoup de la vie, continua la sœur de Brenda. Ma mère nous serinait
            qu’elle avait trop souffert avant la guerre, à vivre dans un petit logement de militaire, en espérant
            toujours qu’il arriverait de grandes choses à mon père. Et il ne nous est jamais rien
            arrivé de plus. On a vécu dans un petit logement de militaire.
         

         Elle nous raconta que son père, simple soldat de carrière qui possédait quelque expérience industrielle, avait été pris, au début de la guerre, d’une inspiration fugace. Il avait trouvé une nouvelle methode pour monter les mitrailleuses dans la queue d’un avion; et les autorités l’avaient sorti du rang pendant quelques mois. Mais il ne représentait pas un cas unique; il y en avait beaucoup d’autres comme lui, des hommes qui avaient des idées.

         — Il était toujours question d’aller au ministère de la Défense. Le ministère de la
            Défense, le ministère de la Défense, j’entendais ces mots sans arrêt. Quand je vois
            les publicités aujourd’hui dans les journaux, quand je lis ces mots-là, tout ça me
            revient en mémoire.
         

         Je ne la soupçonnai pas d’affabulation. Je sentais combien les mots «ministère de la Défense» lui avaient été familiers en effet.

         Mais il n’était rien arrivé à son père. L’armement avait changé; les avions avaient été modifiés ou remplacés; et ses filles avaient hérité de leur mère un rêve de gloire allié à un pessimisme général, un désir d’espoir et la crainte d’espérer. Cela créait les conditions d’un caractère instable, d’une frustration, d’un penchant autodestructeur. On dirait que nous subissons tous dans notre caractère l’effet des hasards encourus par nos ancêtres, que nous sommes, sur bien des points, programmés avant de naître, que notre vie est à demi tracée d’avance.

         — Je n’ai rien à dire, d’ailleurs, reprit la sœur de Brenda. Je ne m’en suis pas trop
            bien sortie moi-même.
         

         Elle avait épousé un entrepreneur en bâtiment qui lui était apparu –lorsqu’elle s’était enfin aventurée dans le monde extérieur, hors du petit logement de militaire– d’une classe et d’une prospérité incommensurables; mais cela s’était bientôt gâté, il avait connu des revers, encore aggravé ses difficultés lorsque, pour tenter de remonter la pente, il était allé créer une entreprise en Allemagne; et il l’avait alors trompée avec une femme plus jeune, aussi séduite par ses belles manières que l’avait été au début la sœur de Brenda. Pour finir, il était parti, avait abandonné épouse et enfant.
         

         Une vieille histoire, tel était le commentaire de la sœur de Brenda; et c’était dans ce sens qu’elle choisissait de la raconter, en minimisant le drame. «Comme de coutume, c’est ma pomme qui a été la dernière au courant.» Désormais, elle ne se souciait plus que de son fils; il n’y avait rien d’autre dans sa vie; elle avait tout ramené à lui.

         Ainsi, même si elle n’en faisait pas la remarque, son histoire avait suivi un schéma continu. Son père avait été remplacé par son mari, et son mari par son fils. La vie s’était répétée pour elle; elle avait vécu la même vie, ou trois versions de la même vie. Si l’on regardait les choses sous un autre angle, la vie dans laquelle le choix, la passion avaient eu leur place s’était achevée pour elle à peine commencée, comme elle s’était achevée pour son père, sa mère, et peut-être pour des générations de ses ancêtres.

         La sœur de Brenda continuait de se raconter sans qu’on eût besoin de la relancer, et l’hystérie commençait à se manifester. Après le calme du début, et même le côté cérémonieux, dans le salon de MmePhillips à la vue grandiose, il devint donc possible de voir que la sœur de Brenda était une femme malade, plus marquée que ne l’avait été Brenda elle-même par leur passé familial, ce passé qui avait consisté surtout en l’absence d’un grand événement. Et il devint possible en même temps de retrouver chez elle non seulement de plus en plus de ressemblance physique avec Brenda, mais aussi quelque chose, comme une autre face, de son caractère passionné. Des passions tellement variées, aux racines tellement multiples, tant d’incompréhension, même chez ceux qui étaient tombés victimes de ces passions!
         

         Puis la femme hystérique à la peau encore belle, au teint encore uni, se souvint de ses bonnes manières. La visite était terminée. Il était temps d’aller faire ce pour quoi elle était là: récupérer les affaires de sa sœur, qui avait laissé bien peu de choses.

         Nous quittâmes le salon. Un couloir; des murs épais, la fenêtre à menaux; la porte qui donnait dans la vaste cuisine. Le portique, sous lequel MmePhillips prit congé de nous.

         Lorsque nous fûmes hors de la cour du manoir, dans la grande allée au sol caillouteux, inégal, la sœur de Brenda s’exclama, de façon saisissante après la confiance dont avaient paru témoigner ses propos dans le salon:

         — Je crois que je ne pardonnerai jamais à MmePhillips.

         Elle semblait bouleversée. Je l’accompagnai en direction de la route. Tandis que nous
            marchions sous les ifs, elle me raconta la fugue de Brenda en Italie.
         

         Michael Allen avait pris l’avion. Brenda avait pris le train. Durant ce voyage –à force d’entendre si peu parler anglais, de communiquer si peu avec les gens– elle avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle était en train de faire et la peur l’avait saisie. Le temps d’arriver à Rome, elle avait décidé de ne pas aller rejoindre Michael. Elle prendrait une chambre d’hôtel et adresserait un message à Leslie, lui demanderait même de la rejoindre. Elle avait un peu d’argent, de quoi tenir quelques jours. Elle alla dans un hôtel près de la gare. Il
            n’y avait pas de téléphone chez eux, à la chaumière. Elle avait donc appelé au manoir
            et demandé qu’on transmît son message à Leslie.
         

         Il ne s’était rien passé. Leslie n’avait pas donné signe de vie. Alors, en ravalant son amour-propre (car ils avaient eu un différend) Brenda avait téléphoné aux gens qui habitaient l’ancienne maison de Jack (la femme qui roulait si vite en voiture sur le chemin pour aller chercher ses enfants au car scolaire tous les après-midi de semaine et ne m’avait jamais souri; la femme qui avait rasé le jardin de Jack). Mais Brenda resta sans nouvelles de Leslie. Entre-temps, elle avait dépensé tout son argent. Elle fit alors ce qu’elle avait résolu de ne pas faire. Elle finit par aller rejoindre Michael Allen et resta avec lui jusqu’à ce qu’il la balance, comme on nous en avait tous informés.

         Elle était revenue blessée, furieuse, d’humeur à narguer l’homme qu’elle considérait ou feignait de considérer comme un pédé, et non un vrai homme. Elle était humiliée de la vision romanesque qui l’avait fait vibrer et soutenue quelques jours durant dans son hôtel: la fille désemparée, la fille en danger, là-bas l’homme qui l’aimait prêt à n’importe quoi. Leslie aurait dû tout faire, tout vendre pour accourir vers elle. Or il ne s’était pas manifesté.

         — Mme Phillips n’a pas transmis le message de Brenda, raconta sa sœur. Elle l’a fait
            quatre ou cinq jours après, alors que Brenda avait quitté l’hôtel pour aller rejoindre
            Michael. Elle a dit qu’elle avait oublié. Elle a dit qu’elle avait eu d’autres soucis.
            Elle a dit qu’elle ne savait pas que c’était tellement important. Mais moi, je crois
            qu’elle l’a fait exprès.
         

         Quant à la femme qui habitait l’ancienne maison de Jack, la sœur de Brenda dit qu’elle n’attendait rien de sa part. Mais cette histoire éclairait d’une nouvelle lumière le personnage –ainsi que le modèle et la couleur de la voiture– de cette femme qui conduisait si vite quand elle allait chercher ses enfants au car de l’après-midi.
         

         Un jour, plus avant dans l’été, alors que je passais devant les vieux bâtiments de ferme et ce qui avait été la maison et le jardin de Jack, c’est-à-dire le dépotoir et les lieux dévastés qui n’avaient jamais fait partie de la vision que possédait celui-ci d’un monde toujours en changement, lieux dévastés auxquels s’ajoutait à présent, de l’autre côté du grand chemin, creusée dans la craie, une fosse d’incinération de déchets d’aspect industriel, dont la combustion roussissait parfois les bouleaux argentés plantés là des années auparavant pour masquer le bout de terrain en friche –un jour, donc, alors que je passais devant la ferme et son dépotoir en extension et poursuivais mon chemin vers l’endroit où l’on avait entreposé les gâteaux roulés de foin qui déjà noircissaient et se mouchetaient du vert brillant de jeunes pousses d’herbe, j’entendis le bruit d’un grand feu derrière le jeune bois, qui à vrai dire n’était plus très jeune.

         J’entendis le feu derrière les arbres; je vis la fumée et, entre les barres noires des troncs, dans le champ, les flammes et les ondes de chaleur qui exerçaient l’effet déformant d’une vitre à l’ancienne; je sentis la chaleur; puis, très vite, je fus submergé par le bruit qui s’enflait en un crépitement stupéfiant. Et je songeai à un autre bruit entendu plus de vingt-cinq ans auparavant, dans la région montagneuse au nord-est de l’Amérique du Sud, le bruit d’une grande chute d’eau. L’eau, le feu: dans les paroxysmes, ils produisent le même bruit. Et j’eus le sentiment fugace, en escaladant la colline dans cet énorme fracas, de l’unicité de toute matière.

         Au retour –rapidement consumé, le feu était fini, il n’en restait que des cendres dans le champ derrière le bois– au retour de ma promenade, à cet instant-là et par la suite, l’épaisse plaque de mousse au-dessous de la lucarne sur le toit de la chaumière inhabitée, qui luisait d’un vert irréel, ce vert même qui avait contribué naguère à la beauté du chaume me parurent symboliser davantage que le règne végétal.
         

         Comme elle était tranquille à présent, la chaumière, comme il était dévasté, le petit jardin autrefois si soigné, avec sa haie et les constellations de petites roses en été!

         Et quelle tranquillité, de l’autre côté de la colline, au fond de la vallée, là où une vieille piste envahie par la végétation menait à une petite ferme abandonnée, toute noire et rouille dans un creux de terrain, quelle tranquillité quand je les avais vus, un samedi ou un dimanche après-midi, dans le silence des collines désertes: les enfants de ce qui avait été la maison de Jack jouaient là au milieu des tas de déblais (où poussaient sur la terre blanchie des mauvaises herbes aux fleurs jaunes) et des pneus de la fosse d’ensilage.

         C’est par là, peut-être, que se perpétuerait la vision que Jack avait eue de la vallée formant un tout; une vision exempte de la décadence qui était dans mon regard; une vision d’enfance qui se développerait à l’âge adulte.

         D’autres regards encore percevaient la vallée et le grand chemin comme des lieux non
            dégradés. Sur le parcours de ma promenade, un jour, après les anciens bâtiments de
            ferme, après les déchets nouvellement déversés sous les bouleaux, le feu dans la fosse
            d’incinération, alors que je me dirigeais vers le nouveau bois, j’aperçus une silhouette
            au loin.
         

         J’étais habitué à la solitude sur ce parcours. La vue d’une personne au loin et la
            perspective d’une rencontre une dizaine de minutes plus tard avaient de quoi me gâcher la promenade dans l’intervalle,
            et aussi après (car la personnalité rencontrée aurait toutes les chances de m’emboîter
            le pas au retour pour regagner, en général, sa voiture garée à l’autre bout du grand
            chemin, là où il rejoignait l’une des routes nationales). Je préférais donc, quand
            je voyais approcher quelqu’un, renoncer à aller plus loin et tournais bride.
         

         Cette fois-ci, pourtant, je n’en fis rien. Je vis que la personne au-devant de laquelle je marchais était une femme d’âge mûr. Elle était assez petite. Vue de loin, et surtout en se découpant sur fond de ciel, elle avait paru avoir un physique imposant; les gens prenaient du relief dans ces espaces vides. Sa manière de me saluer avant que nous nous croisâmes fut pleine de naturel; nous nous arrêtâmes pour causer. Elle habitait et travaillait à Shrewton. Àl’époque où elle vivait à Amesbury, me dit-elle, elle pratiquait régulièrement la promenade que nous étions en train de faire. Elle était venue aujourd’hui dans l’espoir de voir des chevreuils. Nous avions donc cela aussi en commun. Elle avait reconstitué leur parcours, poursuivit-elle; elle savait à peu près à quel endroit ils traversaient la route. Et elle s’émerveillait de la survie de cette famille de chevreuils sur un territoire fermé de trois côtés par des routes très fréquentées et, en plus, sur l’un de ces côtés, par le champ de tir de l’armée.

         Nulle dégradation dans le regard de cette femme. Les collines, les promenades, les chevreuils: le miracle du monde naturel aussi présent que jamais.

         Nulle dégradation non plus dans le regard de l’ancien régisseur de la ferme. Je le
            vis à cheval, un jour, sur la partie en pente du grand chemin, entre le petit bois
            d’un côté et un champ ou pâturage sans arbre de l’autre, avant la colline aux alouettes
            et aux tumulus sur la crête. Autrefois, ses tournées d’inspection en Land Rover l’amenaient rarement aussi loin. Mais à présent qu’il était retiré, il pouvait vagabonder; et il montait à cheval, marque supplémentaire du loisir dont il disposait.
         

         C’était un grand cheval, d’une belle couleur, blanc ou gris moucheté ou tacheté de brun-roux. Une monture difficile, d’après lui. C’était un cadeau de sa fille, qui s’était mariée et vivait maintenant dans le Gloucestershire. Et ce fut de cela qu’il me parla: de sa fille (qui connaissait si bien les chevaux) et de ce cheval qu’elle lui avait donné (à elle, il n’avait posé aucun problème, l’animal).

         La maison de banlieue qu’il habitait au bord de l’antique chemin de la vallée; le jardin bien soigné; la fille partie vivre sa vie d’adulte; et maintenant, le vide des jours. Comme le temps avait passé vite pour lui! Comme le temps passe vite pour un homme! Si vite, en fait, qu’en une durée normale d’observation on peut saisir d’affilée deux ou trois cycles actifs de vie.

         Je ne pensai pas à cela quand je le rencontrai. Quand je le rencontrai monté sur ce cheval qu’il trouvait si difficile –il mit pied à terre, avec un certain soulagement, pour me parler. Je pensai d’abord simplement que l’on avait raison de dire que les gens qui se retirent après une vie d’activité ou de dépense physique d’énergie vieillissent vite. Il avait vieilli; il était voûté; sa démarche était raide (cette démarche qui m’était apparue, la première fois que je l’avais vu et que je l’avais pris pour le type même du fermier, comme «la démarche du fermier»).

         Quant à la brièveté du cycle actif de la vie pour un homme, de sa période productive,
            j’y pensai plus tard, après avoir quitté le manoir et mon pavillon, après que cette
            phase de ma propre vie fut close et que j’eus moi-même commencé à éprouver que l’énergie
            et l’action ne répondaient plus tout à fait à mes vœux, que chacun reçoit en partage sa mesure personnelle de cette énergie et que, lorsqu’elle est épuisée, elle est épuisée. Lorsque me vinrent ces pensées, peu d’années s’étaient écoulées depuis que j’avais rencontré le régisseur sur son cheval difficile, et perçu le gouffre qui s’était creusé entre nous en matière d’âge, d’énergie et d’espérances. Mais l’âge mûr, ou le déclin qui s’y associe, s’empare brutalement de certaines personnes; et l’âge mûr s’est emparé de moi aussi abruptement que la vieillesse me parut alors s’être emparée de l’ancien régisseur.
         

         J’aurais aimé l’entendre parler des gens qui travaillaient maintenant à la ferme. J’aurais pu alors lui dire –pour lui rendre hommage, à lui qui faisait partie de mon passé, plutôt que par compréhension du mode d’exploitation agricole tel que je le percevais autour de moi– combien je préférais ses conceptions. Mais cela ne l’intéressait pas. Il n’y eut donc pas de déclaration de solidarité. Et ce fut aussi bien. Car la nouvelle exploitation, mystérieusement (pour moi, en tout cas), ne tarda pas à faire faillite, après deux étés secs et féroces, féroces au point d’avoir raison du vieil oranger devant mon pavillon.

         Durant l’une de ces sécheresses, j’entendis raconter –dans le car, et par Bray, le loueur de voitures– qu’au lieu de faire venir de l’eau pour le bétail, on allait transporter le bétail là où il y avait de l’eau, peut-être jusqu’au pays de Galles! C’est dire quels étaient l’échelle, le style et la réputation de la nouvelle exploitation. J’ignore si l’on fit une chose pareille, ou s’il fallait simplement attribuer ces rumeurs à l’exagération locale. Bientôt, en tout cas, cela n’importa plus. L’exploitation fit faillite. Et même cette faillite –si grave pourtant, qui affectait le sort de tant d’individus, et l’aspect à venir d’une superficie tellement vaste– survint sans bruit.
         

         Quelque temps s’écoula avant que j’apprenne la nouvelle. Les machines étaient là; les vaches étaient là; les hommes allaient et venaient au volant de leur automobile; les grands camions emportèrent le grain de la grange aux parois de tôle. Mais graduellement la faillite, la démission à la tête de l’exploitation commencèrent à se manifester.

         On ouvrit par-devant et par-derrière l’étable préfabriquée à côté de la grange et on la nettoya de tout le fumier et la paille; après quoi elle demeura béante, propre (même si les taches restaient) et vide: les stalles, le sol cimenté avec ses rigoles, les planches des murs qui découpaient le soleil en rayures, en multipliait les angles d’irradiation et réfractaient à l’intérieur de l’étable une lumière colorée. On démonta le nouveau bâtiment, la salle de traite. Elle était là depuis bien peu de temps et son socle en béton –tout ce qu’il en restait– paraissait encore tout neuf et démoulé de frais sur la colline. Cela me fit penser à la serre de Jack; là aussi, il n’était resté que le socle cimenté.

         Ici encore, on avait bâti à trop grande échelle, une échelle trop grande pour l’homme. Les besoins avaient été surévalués, s’étaient ramifiés, et il en était résulté une ruine. Une étable vide qu’on allait peut-être démonter et revendre ailleurs; des trayeuses qui avaient certainement déjà été revendues et dont il ne restait qu’un socle en béton. Tout petit à présent dans l’espace découvert, ce socle, sur lequel les machines avaient bourdonné, sifflé, et les cadrans contrôlé ceci ou cela; tandis que les vaches tachées de bouse, poussées à heure fixe dans les couloirs entre les barres de fer, avaient attendu dans une curieuse immobilité de donner leur lait à la machine, après avoir grimpé la pente en réponse aux appels du vacher (seul vestige humain du rituel de
            la traite).
         

         Les vaches elles-mêmes disparurent bientôt. On avaitdû en revendre une partie; mais revendues ou pas,il devait leur arriver ce qui arrivait toujours aux vaches quand on jugeait qu’elles avaient fait leur temps: de pleines fournées partaient régulièrement en semi-remorque pour l’abattoir.

         J’avais vu les vaches sur la pente des collines, découpées contre le ciel, qui broutaient tête basse ou regardaient passer le promeneur avec un intérêt craintif. J’avais trouvé qu’elles ressemblaient à celles qui étaient dessinées sur l’étiquette des boîtes de lait concentré que je contemplais quand j’étais petit, à Trinidad: par conséquent quelque chose qui était au cœur même du romanesque, le fantasme enfantin du beau pays d’ailleurs, quelque chose qui me fit l’effet, en s’offrant à moi sur les collines, de m’être familier depuis toujours. J’avais vu les grands yeux, la ruée soudaine du troupeau dans la pâture lorsqu’il emboîtait le pas au vacher, croyant que l’homme leur avait apporté quelque chose d’appétissant ou qu’il allait les guider vers un but qu’on les avait dressées à aimer. J’avais vu les gros mufles noirs, humides, le sachet de produit antimouches agrafé à leurs oreilles, qu’elles agitaient comme de lourds éventails. On voit ce qu’on voit. Il est plus difficile d’imaginer, irréel, ce qu’on ne voit pas.

         J’avais mis du temps à m’apercevoir que même si le lait provenait forcément des vaches qui avaient vélé, on ne voyait pas de veaux, hormis les très mal en point: de petits sacs mous, noir et blanc ou roux et blanc, sur la paille, qui avaient l’air tout frais sortis de la matrice. Mais pas une vache avec son veau. Ici, pas de troupeau meuglant qui ondulât sur le pré, comme dans l’Élégie de Gray; pas de troupeau «pondéré» qui meuglât au-devant de ses petits, à la nuit tombante, comme dans le Village déserté.
         

         Images d’une particulière beauté pour moi, jadis, ces passages de poèmes, assortis à l’idée des vaches donnée par l’étiquette de lait concentré. Une particulière beauté,parce que, même si je connaissais bien le mot «pondéré» –ce joli mot tellement approprié– et aussi le rituel du retour du bétail à l’étable pour la nuit, nous n’avions pas de tels troupeaux dans l’île. Nous ne disposions pour cela ni du climat, ni des pâturages; l’île avait été consacrée à la culture de la canne à sucre. Il existait pourtant du bétail. Certains membres de ma famille, comme d’autres habitants de la campagne, possédaient des vaches, une ou deux, pour le lait, par amour, par religion.

         Nous étions tout à la fin de l’antique vénération aryenne de la vache, la vache qui donnait son lait sans lequel la vie des hommes aurait été plus dure et même impossible sous certains climats, dans certaines régions. Cette vénération, nos aïeux l’avaient amenée avec eux de l’Inde paysanne; quand j’étais petit, nous en honorions encore le principe pour lui-même, autant que pour le lien qu’il représentait avec le passé immémorial. Chez nous, le lait pris à une vache qui venait de vêler était presque sacré. On préparait à partir de ce lait très riche un dessert spécial que le propriétaire de la vache faisait porter à ses amis et ses relations, en très petites portions, comme une offrande consacrée selon un rite religieux.

         Nos quelques vaches (tout comme, peut-être, les troupeaux de Gray ou de Goldsmith)
            étaient de chétives créatures, comparées à ces grands bestiaux vigoureux des collines
            du Wiltshire. Mais il manquait à ces bestiaux des collines, quelle que fût leur beauté,
            le caractère sacré, l’attention constante des hommes qui me paraissait, quand j’étais petit, être un besoin de la vache. Chacune de ces bêtes, dans les pâturages clôturés ou les prés, portait un numéro imprimé sur la croupe. Nul caractère sacré à la naissance, ni à la mort non plus; rien que le semi-remorque. Et parfois, comme naguère dans la cour de ferme envahie par la mousse derrière la maison de Jack, l’insémination artificielle ou la gestation manipulée laissaient des traces: durant quelques jours, on voyait à l’étable là-haut, isolés des animaux normalement constitués, des bêtes d’une forme bizarre, avec cette excroissance de chair et de pelage (au dessin noir et blanc de la race frisonne) qui leur pendait sous le ventre, pareille à un débordement de pâte à vache ayant coulé entre les deux moitiés du moule.
         

         Et maintenant, avec la disparition du bétail, les chemins et sentiers anciens et nouveaux des coteaux autour de la ferme (où la vie aurait pu paraître au visiteur inchangée et ritualisée) connurent un moment de stase, de suspens. Il y avait eu une phase hyperactive; à présent, les lieux dévastés s’étaient multipliés.

         Au manoir dont j’occupais une dépendance, un grand nombre de pièces fermées; le parc; le verger qui tournait à la forêt vierge; la maison d’enfant, dans le verger, dont le toit de chaume pourrissait, avec d’un côté l’épaisse couche de roseaux qui, s’échappant du grillage métallique, créait en bas un effet de sectionnement en biais; le court de squash qui n’était ni salle de sport, ni ferme; le vieux magasin à grain au double toit pyramidal.

         De l’autre côté de l’église restaurée, les anciens bâtiments de ferme avaient été démolis et remplacés par l’étable préfabriquée, qui était vide à présent; il restait les miroirs convexes à l’entrée de la cour en souvenir des allées et venues d’autrefois. La chaumière rose au toit taché de vert et son faisan de paille effilochée sur le faîte; son jardin n’était plus qu’un petit terrain vague. La grange neuve et l’autre étable aux parois de planches à mi-hauteur, en haut de la colline, près du rideau de pins et de hêtres, qui avaient incroyablement poussé depuis l’époque où je les avais vus pour la première fois. Au pied de cette colline, la fosse d’ensilage au revêtement de planches massives contre l’excavation dans le flanc de la colline, planches tachées de créosote; les pneus alentour, dont on avait acheté tout un stock aux gens spécialisés dans ce genre de marchés, des pneus tout lisses d’avoir parcouru des dizaines de milliers de kilomètres sur d’innombrables routes; et les déblais de l’excavation, en tas crayeux où poussaient les mauvaises herbes.
         

         Et tout cela s’inscrivait au milieu de dévastations antérieures. La vieille petite ferme, qui datait peut-être du siècle dernier, loin sur la droite au bout de la piste envahie par la végétation au pied de la colline; et les nombreux bâtiments de ferme, anciens ou très anciens, derrière la maison de Jack. Plus loin sur le grand chemin, les ruches; la vieille meule en forme de cabane; la vieille maison de pierre, dont il ne restait que les murs en ruine, cernée d’arbres qui, déjà imposants lorsque je les avais vus pour la première fois, avaient abondamment poussé en dix ans: le mouvement permanent de la nature végétale, l’immuabilité de la pierre.

         Et sur le chemin dans l’autre direction, hors du «parcours» en Land Rover de l’ancien régisseur: les gros gâteaux roulés de foin toujours entreposés dans l’espace enserré entre le bois –bien grandi!– et la colline aux alouettes, avec les antiques tumulus sur la crête, ces boutons qui hérissaient les collines quand on les voyait se découper sur fond de ciel; ces rouleaux de foin étaient aussi noircis, couleur de terre, à présent, que les balles plus anciennes,
            à l’autre bout du grand chemin, qui avaient fini en effet par se muer en terre sous
            la bâche de plastique noir déchiré. De l’herbe au foin, du foin à la terre.
         

         

         Mon propre séjour ici touchait à sa fin, mon séjour dans le pavillon du manoir et
            dans ce coin particulier de la vallée, ma deuxième enfance pour ce qui était de voir
            et d’apprendre, ma deuxième vie, bien loin de la première.
         

         Presque dès le début, j’avais tâché de m’apprêter à cette fin. Après l’émerveillement et la surprise du premier printemps sur les berges de la rivière –les roseaux neufs, l’eau qui prenait une limpidité cristalline (l’eau de «sous-berme», m’apprit-on) mais qui était sombre, verte, avec des traces de l’olive au bleuté et une illusion de profondeur là où elle reflétait la végétation dense et grasse de la rive, et surtout sous les arbres –après ce premier printemps, j’avais dit: «J’aurai au moins vécu un printemps ici.» Puis j’avais dit: «J’aurai au moins vécu un printemps et un été ici.» Puis: «J’aurai au moins vécu un an ici.» Et ainsi de suite, à mesure que passaient les années. Jusqu’à ce que le temps commence à se télescoper, et le vécu lui-même à changer: la saison nouvelle n’était plus vraiment nouvelle, elle était moins riche en découvertes qu’en rappels des saisons antérieures. On s’était mis à engranger les années, à en faire le compte, à prendre plaisir à ce compte, à l’accumulation.

         Un après-midi d’automne, je fus saisi d’une légère crise d’étouffement au moment où
            je passais devant l’ancienne maison de Jack et la cour de ferme à l’abandon. Le temps
            de tourner le coin, de laisser derrière moi la cour de ferme puis le dépotoir de ferraille, de fil de fer enchevêtré
            et de vieux bois sous les hêtres (les hêtres tout à côté de la cour de ferme, de grands
            arbres à présent dans la force de l’âge, aux premières branches très basses, sous
            lesquels on trouvait en été une ombre merveilleuse, généreuse, enveloppante qui évoquaient
            pour moi George Borrow et ses vagabondages dans The Romany Rye et Lavengro), la crise m’avait passé. Après les hêtres et la ferme, dans la solitude familière du chemin herbeux, je retrouvai ma respiration normale. Une irritation, quelque chose dans l’air aux alentours de la ferme, une allergie passagère, pensai-je, et je ne m’en occupai plus une fois rentré chez moi. Dans la soirée, la crise revint. C’était comme une reprise de celle que j’avais eue près de la maison de Jack; mais cette fois-ci elle persista, et au bout de deux ou trois heures je me sentis sérieusement malade.
         

         Ce fut cette maladie qui eut raison de ce qu’il restait de jeunesse en moi (et il
            m’en était resté une bonne part), qui porta atteinte à mon énergie et me fit basculer
            de semaine en semaine, durant ma convalescence, de mois en mois, dans l’âge mûr.
         

         Ce fut aussi la fin, pour moi, du pavillon du manoir. Les coteaux, les hautes terres, la rivière et ses berges: la géographie d’ici était simple. L’eau ruisselait des coteaux vers la rivière. Après une averse, sur le chemin goudronné bordé par le rideau d’arbres, se formaient les petites rigoles dont j’avais observé de près le cheminement entre le bord de l’asphalte et le talus herbeux; elles coulaient vers la route puis, par-dessus le revêtement de la chaussée ou par les caniveaux, rejoignaient la rivière. Des petits ruisseaux similaires, mais chargés de faînes, tantôt fraîches, tantôt anciennes, coulaient devant ma cuisine après la pluie; et ils déposaient une vraie laisse alluviale de faînes tout au long de l’allée. Il faisait froid dans le pavillon. Les murs massifs de moellons et de silex que j’adorais, surtout pour la teinte chaude de la pierre, maintenaient le froid à l’intérieur. Les hêtres qui l’abritaient faisaient aussi barrage aux rayons du soleil. Même l’été, le pavillon ne se réchauffait pas; même lorsde la grande sécheresse qui tua le vieux massif d’orangers, j’eus besoin de chauffage le soir.
         

         La beauté de l’endroit, le vif attachement qu’il m’avait inspiré, plus vif que pour aucun des autres endroits où j’avais habité, m’y avait retenu trop longtemps. Ma santé avait souffert. Mais je dois dire que je n’ai pas eu de regrets alors, ni maintenant. Il se produit toujours une forme d’échange. Pour moi, en échange du don et de la liberté de l’écriture, le labeur et les déceptions de la vie de l’écrivain, et l’éloignement de chez nous; en échange de cette privation, du fait de ne pas avoir de lieu à moi, le cadeau de la deuxième vie dans le Wiltshire, de la deuxième enfance, pour ainsi dire, plus heureuse, de la deuxième accession (avec, cette fois, les perceptions de l’adulte) à la connaissance des choses de la nature, en même temps que l’accomplissement du rêve enfantin d’une maison solide dans les bois. Mais il y avait le froid qui régnait dans le pavillon, l’humidité et le brouillard sur les berges splendides de la rivière; et les maux que contractent ceux qui ont hérité d’une fragilité pulmonaire, ou l’ont acquise.

         Il fallut assez longtemps pour que je retourne me promener. Je travaillais à un gros livre. Àun certain stade de ce genre d’entreprise, l’énergie est une: énergie mentale, énergie physique, et quand on fait appel à la première on use la seconde. Or, dès que je fus suffisamment remis, je consacrai à mon livre la plus grande part de mon énergie.

         En outre, je me préparais, tristement, à déménager. Àquelques miles à peine, au sec sur un coteau, je réunissais en une seule et aménageais deux petites maisons de paysans laissées à l’abandon. Elles avaient été bâties quelque quatre-vingts ans plus tôt sur le site d’un ancien hameau agricole dont le nom remontait à un lointain passé. L’ancien hameau avait disparu; il n’en restait rien, sinon quelques surfaces planes, de petites plates-formes ou terrasses, proches les unes des autres, dans certains prés. Au cours de mon propre ouvrage de construction, d’anciens murs de brique et des fondations du siècle dernier, ainsi que la terre noire de latrines, furent exhumés là où –en plein milieu des pentes vertes –je ne pensais trouver que de la craie.
         

         Les murs et les fondations de logements de travailleurs: des générations d’agriculteurs avaient vécu sur ce site. Et même dans les deux maisons que je restaurais, et qu’on avait construites au début du siècle sur les fondations et les murs de l’ancien hameau, de nombreuses générations de travailleurs, ou des personnes nombreuses et diverses avaient habité. Et moi, à présent, venu d’ailleurs, je changeais un peu l’aspect de la terre, j’agissais à l’instar de ce qui m’avait frappé de la part des autres, je créais une dévastation potentielle.

         (Et plus tard, après mon emménagement, lorsque de vieilles personnes venaient voir les maisons qu’elles avaient habitées ou simplement fréquentées, la honte me prenait. J’en vins même une fois –lorsqu’une dame très âgée, au seuil de la mort, vint accompagnée de son petit-fils revoir la maison où, jeune fille, elle avait passé un été chez son grand-père berger et fut si déroutée parlatransformation du bâtiment qu’elle crut s’être trompée d’endroit –j’en arrivai à faire semblant de ne pas habiter là.)

         J’aurais dû opérer une vraie cassure, partir ailleurs. Mais après avoir rompu avec
            ma première vie, et avoir eu, de manière inattendue, et vingt ans après cette première
            rupture, la bonne fortune de trouver une deuxième vie, je n’avais pas envie d’aller
            trop loin. Je voulais rester auprès de ce que j’avais trouvé. Je voulais re-créer,
            autant que possible, ce que j’avais trouvé dans le pavillon du manoir.
         

         Un jour quelque neuf ou dix mois après être tombé malade, je refis ma promenade coutumière.
            De nouvelles connotations venaient s’ajouter aux anciennes. Et comme pour répondre
            à mon état d’esprit, je découvris, presque dès que j’abordai la descente au long du
            rideau d’arbres, un changement au creux de la vallée plus important que tout ce que
            j’avais vu du même ordre auparavant.
         

         On avait entrepris de transformer en une seule grande maison ce qui avait été la rangée de trois habitations, dont l’une occupée par Jack. Le plus gros du travail était accompli. Les trois habitations ne formaient plus qu’une vaste salle de séjour, c’était du moins l’impression qu’on avait du dehors; à cette grande salle centrale, on avait ajouté de nouveaux espaces de nouvelles pièces. On était occupé à faire la toiture: des chevrons tout neufs, blond-roux. Les lignes de la maison étaient sans élégance. Mais elle serait spacieuse et confortable; et chaque fenêtre jouissait d’une vue saisissante sur la verdure, que ce fût le grand chemin, ou les pentes des coteaux, les bois de bouleaux et de hêtres, ou les haies d’épines noires et d’aubépines sur les petits chemins de traverse qui longeaient les champs.

         La plupart des anciens bâtiments de ferme avaient disparu. Mais par-derrière, il en
            restait quelques-uns dont la vieille grange avec, tout en haut, la fenêtre équipée
            d’une potence en fer au moyen de laquelle, grâce à une poulie et une corde, on avait
            dû autrefois hisser les sacs ou les bottes entassés sur les charrettes pour les faire
            passer à l’intérieur et les ranger.
         

         Les couvreurs travaillaient sur le toit, ils accrochaient leurs ardoises avec célérité.
            La camionnette qui portait le nom de l’entrepreneur était garée sur le chemin, là
            où paradaient autrefois les oies de Jack. Une radio jouait très fort quelque part
            à l’intérieur du bâtiment inachevé, où les sons résonnaient dans le vide. Les couvreurs,
            des citadins, étaient moins aimables que ne l’avaient été les ouvriers agricoles venus
            de la ville.
         

         Comme le secret d’une maison a l’air violé quand elle devient un chantier, comme elle perd son caractère sacré dès que la chambre, naguère lieu d’intimité, n’est plus qu’un espace ouvert! La maison de Jack (dont je n avais jamais vu l’intérieur auparavant), privée de mur latéral et de revêtement de sol au milieu, avait été réduite à un élément de construction, et à ce stade des travaux elle n’était encore qu’un simple espace, comparable à celui que délimitaient les murs de pierre en ruine de la maison aux grands sycomores plus loin sur le grand chemin. Quelque part au sein de cet espace, Jack avait pris sa décision la plus courageuse, celle de sortir du lit où il agonisait pour fêter Noël une dernière fois en compagnie de ses amis, dans le pub parfaitement ordinaire au bout du grand chemin. Et c’est vers cet espace qu’atteint par la maladie, le délire, la résignation, ou peut-être dans la réconciliation, il était revenu pour y mourir.

         Je vis monter ce nouveau bâtiment en plein été, dans une blanche poussière de craie.
            Mais l’hiver, je me souvenais ici d’un lieu envahi par la boue et par l’eau sur plusieurs
            pouces de profondeur. C’était l’origine de l’humidité qui avait causé la bronchite
            et la pneumonie de Jack. Àprésent, on s’était prémuni contre cette humidité. Toute la parcelle qui avait constitué le jardin et la basse-cour de Jack, ainsi que les jardins des deux habitations voisines, tout l’ensemble avait été cimenté de manière à servir d’esplanade à la grande maison.
         

         Derrière, le socle en béton de la serre de Jack avait disparu; l’endroit où il se trouvait jadis était maintenant incorporé à la surface habitable.

         Ainsi, tout comme on avait éliminé de la maison toute trace de la vie et de la mort de Jack, on avait fini par faire disparaître la terre qu’il travaillait. Mais sûrement, sous l’étendue de ciment qui revêtait maintenant son jardin, une graine, une racine allait survivre; et peut-être un jour, quand on enlèverait le ciment (puisqu’on finirait aussi forcément par l’enlever, car il est peu de domiciles éternels), un jour, peut-être, un souvenir de Jack, préservé sous la forme d’un arbuste, d’une fleur ou d’une plante grimpante, ressusciterait-il.

         L’aménagement d’une grande maison à l’endroit où, sans doute depuis des siècles, se
            dressaient les logis de valets de ferme, de paysans concluait tout un cycle.
         

         Autrefois il avait dû y avoir de nombreux hameaux, habités par les cultivateurs et les bergers, au bord de la rivière, à proximité des gués. Les hameaux avaient dépéri; ils avaient dépéri rapidement à l’arrivée de la mécanisation. On utilisait moins de main-d’œuvre; puis, lorsqu’on renonça à l’élevage des moutons, il n’y eut même plus besoin de bergers.

         Le parc du manoir, avec le verger qui tournait à la forêt, occupait partiellement le site d’un de ces hameaux disparus. (Le processus de récupération du terrain devait s’être produit maintes fois déjà. Le nom double du hameau du village, Waldenshaw –le même mot (forêt ou bois) dans deux idiomes tribaux tous deux absorbés de longue date par d’autres langues– ce nom lui-même évoquait des envahisseurs venus d’au-delà des mers, des guerres du temps passé et des appropriations de cette terre, en bordure de la pittoresque rivière et des prairies humides.
         

         L’histoire s’était répétée, s’était pour ainsi dire implantée à l’extérieur: une grande part de la richesse qui avait pourvu, vers le début du siecle, à la création du manoir, de son parc et de ses dépendances provenait de l’Empire de l’aventure coloniale. Jadis, les terres du manoir avaient couvert une bonne partie de mon parcours de promenade. Mais l’époque de sa splendeur n’avait duré qu’une génération. La famille était partie ailleurs; le domaine s’était réduit au château et à ses dépendances; il avait perdu la ferme et les terres. Ces terres étaient passées entre les mains d’autres propriétaires qui avaient fait bâtir de grandes maisons neuves dans les villages ou sur le site de hameaux jadis habités par les nombreux travailleurs. Et voici qu’à présent les dernières habitations de paysans au bord du grand chemin avaient été récupérées. Un emplacement qu’on jugeait autrefois acceptable seulement pour le logement des ouvriers agricoles –à côté d’une ferme, loin des routes et des commerces– était devenu enviable. La ferme avait disparu; l’éloignement même de la route était heureux. Ainsi, avec le changement du caractère et des attributs du site, le passé se trouvait-il aboli.

         Àpeine arrivé dans la vallée, j’avais été hanté par l’idée du changement, de l’imminente perte de la qualité de perfection que j’avais découverte ici. Cette hantise avait donné une acuité poignante à mon sentiment de la beauté des choses, au passage des saisons. Je m’étais promis maintes fois à chaque printemps, à chaque automne, de me procurer un appareil photo (ou au moins de réapprendre à me servir de celui que je possédais) pour préserver l’image du grand chemin, des murs en ruine sous les sycomores de la roulotte de bohémiens, des bâtiments de ferme, de la maison de Jack, de son jardin et de sa basse-cour aux oies. Mais jamais je n’avais emporté l’appareil photo en promenade; et de n’avoir pas préservé d’images matérielles de ces choses me les rendait peut-être encore plus poignantes, puisqu’elles allaient si vite ne plus exister que dans matête.
         

         J’avais cru que c’était à cause de mon passé incertain –l’Inde paysanne, la colonie de Trinidad, les particularités de ma propre famille, l’exiguïté coloniale qui ne convenait pas à la grandeur de mon ambition, mon déracinement pour me lancer dans une carrière d’écrivain, mon installation en Angleterre avec peu de ressources, et celles bien maigres encore que j’avais en réserve à présent– j’avais cru qu’à cause de tout cela, j’étais doté d’une sensibilité particulièrement aiguë ou à vif quant à la difficulté de se faire une place dans le monde.

         Jack m’était apparu comme quelqu’un de solide, enraciné dans sa terre. Mais aussi quelqu’un qui appartenait au passé, un vestige, qui serait balayé avant que mon appareil ait eu le temps d’en fixer l’image sur la pellicule. Je me trompais à son sujet. Jack n’était pas exactement un vestige; il avait créé sa propre vie, son propre univers, presque son propre continent. Mais le monde autour de lui, qu’il goûtait et dont il usait si fort, avait trop de prix pour que les autres n’en usent pas de leur côté. Et ce fut seulement quand il eut disparu, quand eurent disparu les ouvriers agricoles venus de la ville qui l’avaient remplacé, ce fut seulement alors que je perçus combien était fragile, en fait, l’emprise de tous ces hommes sur la terre qu’ils travaillaient, qu’ils habitaient.

         Jack lui-même s’était masqué la fragilité de son emprise sur la terre tout comme, sans voir ce que voyaient les autres, il avait créé un jardin à côté d’un marécage et d’une cour de ferme en ruine: il avait suivi et perçu la splendeur des saisons. Tout alentour était dévastation; et tout alentour, de façon plus profonde, était changement et témoignait de la brièveté des cycles de croissance et de création. Mais lui, il avait senti que la vie et l’homme constituaient les véritables mystères, et la manière dont il avait célébré leur primauté tenait de la religion. Le trait le plus courageux et le plus religieux de son existence avait été son comportement devant la mort: l’affirmation, jusqu’au dernier instant, de la primauté non de ce qui venait après la vie, mais de la vie elle-même.
         

         J’étais au terme de mon temps dans la vallée, ce temps particulier, rythme de la vie
            dans le pavillon du manoir et le parc avec les manifestations spécifiques des saisons,
            et des promenades dans les collines et au bord de la rivière. J’avais le sentiment
            que la deuxième vie qui m’avait été accordée s’achevait, même si je ne m’éloignais
            guère. Les deux petites maisons que j’avais rénovées étaient sur le même trajet de
            car, le car qui passait de moins en moins souvent, transportait de moins en moins
            de passagers et coûtait de plus en plus cher.
         

         Un jour, une femme d’âge mûr m’adressa la parole. Certaines personnes causaient avec moi dans le car; d’autres ne le faisaient jamais, même au bout de douze ans. Je ne reconnus pas la femme qui m’adressait la parole.

         — Jack, dit-elle. La femme de Jack.

         Je me souvins alors de son visage et de la figure cadavérique, aux yeux méchants,
            de son père.
         

         Elle parlait toujours de Jack sur ce ton distant, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qu’elle aurait simplement connu
            au lieu d’avoir partagé sa vie.
         

         — C’est ma coiffure que vous n’avez pas reconnue, reprit-elle.

         Elle porta la main à ses cheveux. Ils étaient courts.

         — Jack les préférait longs. Il aimait que je me fasse un chignon.

         C’était pour moi une révélation au sujet de Jack. Vues de loin, la barbe qu’il portait et sa façon de se tenir lui avaient donné quelque chose de romantique, de vagues airs de pionnier du socialisme (m’étais-je imaginé); et peut-être avait-il copié la barbe d’un homme plus âgé. Peut-être avait-il, après tout, choisi consciemment un certain mode de vie. Peut-être, à sa manière à lui, s’était-il comporté comme un tyran en imposant, outre les cheveux longs et le chignon, un genre de vie qui allait à l’encontre des goûts de sa femme.

         Elle habitait maintenant dans un groupe de logements municipaux d’une petite ville
            dans une autre vallée. Le coin lui plaisait, elle aimait bien sa maison, ses voisins.
            Elle trouvait étonnant, sans plus, qu’on eût aménagé une grande maison à l’endroit
            où elle avait vécu de nombreuses années.
         

         — C’est drôle, hein, ce qu’ils font? me dit-elle.

         Pour elle, la femme de Jack, quitter leur maison avait été une bonne chose. Elle trouvait que sa vie avait assez bien tourné. Un père forestier, une sorte de garde-chasse; Jack l’ouvrier agricole, le jardinier; et maintenant elle se retrouvait presque une dame de la ville.

         Un cycle pour moi, au pavillon, dans les dépendances du manoir; un autre cycle pour la ferme, parmi les bâtiments divers; un autre cycle dans la vie de la femme de Jack.
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