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1
Une visite de Somerset Maugham
Willie Chandran demanda un jour à son père : « Pourquoi mon second prénom est-il Somerset ? Les garçons de ma classe viennent de le découvrir, et ils se moquent de moi. »
Sans joie, son père répondit : « Tu portes là le prénom d'un grand écrivain anglais. Je suis sûr que tu as vu ses livres à la maison.
— Mais je ne les ai pas lus. L'admirais-tu si fort que ça ?
— Je ne sais pas trop. Écoute donc, et juges-en par toi-même. »
Et voici l'histoire que le père de Willie Chandran se mit à lui conter. Cela prit longtemps. Le récit se modifia à mesure que Willie grandissait. Il y eut des ajouts et, lorsque Willie quitta l'Inde pour l'Angleterre, voici l'histoire qu'il avait entendue.
 
L'écrivain (raconta le père de Willie Chandran) était venu en Inde quérir le matériau d'un roman sur la spiritualité. Cela se passait dans les années 30. Le directeur du collège du maharadjah me l'amena. Je faisais pénitence pour expier une faute que j'avais commise, et menais la vie d'un mendiant dans la cour extérieure du grand temple. C'était un lieu très public, et je l'avais choisi pour cette raison. Mes ennemis parmi les fonctionnaires du maharadjah me traquaient, et je me sentais plus en sécurité là, dans la cour du temple, où la foule allait et venait, que dans mon bureau. J'étais la proie d'une grande nervosité à cause de cette persécution, si bien que pour me calmer j'avais aussi fait vœu de silence. Ce qui m'avait localement valu un certain degré de respect, et même de renom. On venait me regarder plongé dans mon silence, parfois on m'apportait des offrandes. Comme les autorités de l'État étaient contraintes de respecter mon vœu, lorsque je vis approcher le directeur avec ce petit Blanc d'un certain âge ma première pensée fut qu'il s'agissait d'une ruse pour m'obliger à ouvrir la bouche. Cela me rendit très obstiné. Les gens se doutaient que quelque chose se préparait et ils s'attroupèrent pour observer l'affrontement. Je savais qu'ils étaient de mon côté. Je me tus. Le directeur et l'écrivain furent seuls à parler. Ils parlaient de moi et me regardaient en parlant, je restais assis là comme si je ne les voyais pas, comme si j'étais sourd et aveugle, et la foule nous guettait tous les trois.
C'est ainsi que tout débuta. Je ne dis pas un mot au grand homme. C'est difficile à admettre à présent, mais je crois que je n'avais jamais entendu parler de lui quand je le vis pour la première fois. Ce que je connaissais de la littérature anglaise, c'était Browning, Shelley et ce genre d'auteurs, que j'avais étudiés à l'université durant l'année que j'y avais passée avant d'abandonner stupidement l'éducation anglaise en réponse à l'appel du Mahatma, et de me couper tous les ponts tandis que je voyais mes amis et mes ennemis acquérir prospérité et considération. Mais cela est une autre histoire. Je t'en parlerai plus tard.
Pour le moment, je voudrais revenir à l'écrivain. Il faut que tu me croies : je ne lui avais pas dit un mot. Pourtant, au bout d'environ dix-huit mois, le livre de voyage que publia l'écrivain contenait deux ou trois pages à mon sujet. Il y en avait beaucoup plus sur le temple, la foule, la façon dont les gens étaient vêtus, les offrandes de noix de coco, de farine et de riz qu'ils apportaient, et la lumière de l'après-midi sur les vieilles pierres du temple. Tout ce que le directeur du collège du maharadjah lui avait dit était là, plus quelques autres choses. Manifestement, le directeur s'était efforcé d'obtenir l'admiration de l'écrivain en lui vantant mes divers vœux de renoncement. Le livre contenait aussi quelques lignes, peut-être un paragraphe entier, qui décrivaient – de la même manière qu'il avait décrit les pierres et la lumière de l'après-midi – l'aspect serein et lisse de ma peau.
C'est ainsi que je devins quelqu'un de connu. Non pas en Inde, où la jalousie abonde, mais à l'étranger. Et la jalousie se mua en fureur lorsque le célèbre roman de l'écrivain parut pendant la guerre, et que les critiques étrangers virent en moi la source spirituelle du Fil du rasoir.
La persécution dont je faisais l'objet s'arrêta. L'écrivain – un anti-impérialiste, à la surprise générale – avait dans son premier livre sur l'Inde, celui qu'il avait écrit à partir de ses notes de voyage, tenu des propos flatteurs sur le maharadjah et ses fonctionnaires, y compris le directeur du collège. Du même coup, tout le monde changea d'attitude. Ils feignirent de me voir tel que m'avait vu l'écrivain : l'homme de haute caste, haut placé dans l'administration du maharadjah, issu d'une lignée qui avait accompli les rituels sacrés pour le souverain, tournant le dos à une brillante carrière et adoptant une vie de mendicité liée aux aumônes des plus pauvres des pauvres.
Il me devint difficile de sortir de ce rôle. Un jour, le maharadjah en personne chargea l'un des secrétaires du palais de me transmettre ses meilleures pensées. Cela me tracassa beaucoup. J'avais espéré qu'après quelque temps il y aurait d'autres sujets de ferveur religieuse dans la ville, et qu'il me serait permis de partir pour faire ma vie. Mais, lorsque durant une fête religieuse importante le maharadjah lui-même vint le dos nu sous le soleil brûlant de l'après-midi, tel une sorte de pénitent, me présenter de sa propre main les offrandes de noix de coco et d'étoffe apportées par un courtisan en livrée – une canaille que je ne connaissais que trop bien –, je compris qu'il était devenu impossible de m'échapper, et je me résignai à poursuivre l'étrange existence à laquelle le destin m'avait conduit.
Je commençais à attirer des visiteurs de l'étranger. C'étaient principalement des amis du célèbre écrivain. Ils venaient d'Angleterre découvrir ce que l'écrivain avait découvert. Ils étaient porteurs de lettres de ce dernier. Quelquefois, ils étaient porteurs de lettres de hauts fonctionnaires du maharadjah. Quelquefois, ils étaient porteurs de lettres de précédents visiteurs. Certains d'entre eux étaient des écrivains eux aussi et, des mois ou des semaines après qu'ils m'avaient rendu visite, de petits articles sur cette visite paraissaient dans les magazines londoniens. Avec ces visiteurs, je commentais si souvent la nouvelle version de ma vie que je m'y accoutumai. Il nous arrivait de parler des gens qui étaient déjà venus, et ceux qui étaient devant moi s'exclamaient avec satisfaction : « Oui, je le connais. C'est un excellent ami. » Ce genre de dialogue. Si bien que cinq mois durant, de novembre à mars, notre période d'hiver ou de cold weather  comme disaient les Anglais afin de distinguer la saison indienne de la saison anglaise, j'avais l'impression d'être devenu une personnalité, quelqu'un qui avait sa place à la périphérie d'un petit réseau étranger de relations et de potins mondains.
Il peut arriver, quand notre langue a fourché, qu'on n'ait pas envie de rectifier. On fait semblant d'avoir voulu dire ce qu'on a dit. Et ensuite, il arrive souvent qu'on se rende compte de ce qu'il y a de vrai dans cette erreur. On s'aperçoit par exemple que raccourcir le nom de quelqu'un, cela peut aussi être un moyen de rabaisser ce quelqu'un. Un peu de la même manière, en réfléchissant à la situation étrange qui m'avait été imposée par cette rencontre avec le grand écrivain anglais, je me suis peu à peu rendu compte que c'était un mode de vie dont j'avais rêvé depuis quelques années : le renoncement, par désir de me cacher, de fuir le gâchis que j'avais fait de mon existence.
 
Il me faut faire un retour en arrière. Nous descendons d'une lignée de prêtres. Nous étions attachés à un certain temple. Je ne sais à quelle date le temple fut édifié, ni quel souverain l'édifia, ni durant combien de temps nous y avons été attachés ; ce genre de savoir n'est pas notre fait. Nous autres les prêtres du temple et nos familles formions une communauté. À une certaine époque, je suppose que notre communauté devait être très riche et prospère, servie de diverses façons par ceux que nous servions. Mais, quand les musulmans conquirent le pays, nous sommes tous tombés dans la pauvreté. Ceux que nous servions ne pouvaient plus nous entretenir. Les choses s'aggravèrent quand vinrent les Anglais. Il y avait des lois, mais la population augmentait. Nous étions bien trop nombreux dans la communauté du temple. C'est ce que m'a raconté mon grand-père. Toutes les lois compliquées de la communauté subsistaient, mais en réalité il y avait très peu à manger. Les gens maigrissaient, ils s'affaiblissaient et tombaient facilement malades. Quel destin pour notre communauté de prêtres ! Je n'aimais pas entendre les histoires que mon grand-père me racontait sur ce temps-là, les années 1890.
Mon aïeul n'avait que la peau sur les os lorsqu'il décida de quitter le temple et la communauté. Il pensa qu'il devait se rendre dans la grande ville où étaient le palais du maharadjah et un temple célèbre. Il se prépara comme il put, mettant de côté de petites portions de riz, de farine et d'huile, et épargnant une piécette après l'autre. Il ne dit rien à personne. Lorsque le jour arriva, il se leva de très bonne heure, dans le noir, et se mit en marche vers l'endroit où se trouvait la gare ferroviaire. C'était très loin. Il marcha durant trois jours. Il marchait parmi des gens très pauvres. Il était plus misérable que la plupart d'entre eux, mais il y avait des gens qui, en voyant qu'il était un jeune prêtre affamé, lui faisaient l'aumône et lui donnaient asile. Il atteignit enfin la gare ferroviaire. Il m'a raconté qu'à ce moment-là il se sentait tellement effrayé et perdu, tellement à bout de forces et près du découragement qu'il ne percevait plus rien du monde extérieur. Le train arriva dans l'après-midi. Il avait un souvenir de foule et de bruit, et ensuite c'était la nuit. Jamais encore il n'avait voyagé en train, mais tout au long son regard demeura intérieur.
Au matin ils parvinrent dans la grande ville. Il demanda son chemin pour se rendre au célèbre temple et il resta là, en se déplaçant dans la cour pour s'abriter du soleil. Le soir, après les prières, il y avait une distribution de nourriture consacrée. Mon grand-père reçut sa part dans cette distribution. Ce n'était guère abondant, mais c'était plus qu'il n'avait eu auparavant. Il s'appliqua à se comporter comme un pèlerin. Personne ne posait de question, et c'est ainsi qu'il vécut durant les premiers jours. Mais ensuite on le remarqua. On l'interrogea. Il raconta son histoire. Les responsables du temple ne le chassèrent pas. Ce fut l'un de ces responsables, un homme bon, qui lui suggéra de faire l'écrivain public. Il lui procura l'équipement élémentaire, le porte-plume, les plumes, l'encre et le papier, et mon grand-père alla s'asseoir avec les autres écrivains publics sur le trottoir à l'extérieur des cours près du palais du maharadjah.
La plupart des autres écrivains publics qui se trouvaient là écrivaient en anglais. Ils rédigeaient toutes sortes de pétitions pour leurs clients et les aidaient à remplir divers formulaires administratifs. Mon aïeul ne savait pas un mot d'anglais. Il parlait le hindi et la langue de sa région. Il y avait dans la ville beaucoup de gens qui avaient fui la zone où sévissait la famine et qui voulaient envoyer des nouvelles à leur famille. Cela fournissait donc du travail à mon grand-père sans rendre personne jaloux. Et la tenue de prêtre qu'il portait lui attirait aussi de la clientèle. Après quelque temps, il parvint à suffisamment gagner sa vie. Il cessa de se tapir chaque soir dans la cour du temple. Il trouva une chambre convenable et fit venir sa famille. Grâce à son travail d'écrivain public et aux amitiés qu'il avait nouées dans le temple, il acquit de plus en plus de relations et il finit ainsi par obtenir un travail respectable d'employé aux écritures au palais du maharadjah.
Ce genre d'emploi apportait la sécurité. La paie n'était pas très bonne, mais personne ne se faisait jamais renvoyer, et on avait droit à la considération. Mon père s'adapta sans mal à ce mode de vie. Il apprit l'anglais, obtint ses diplômes d'études secondaires, et bientôt il occupa dans l'administration un rang beaucoup plus élevé que celui de mon grand-père. Il devint l'un des secrétaires du maharadjah. Ils étaient nombreux. Ils portaient une livrée imposante et, en ville, ils étaient traités comme de petits dieux. Mon père souhaitait sûrement que je continue sur la même voie, que je poursuive l'ascension qu'il avait commencée. Pour lui, c'était comme s'il avait retrouvé dans une certaine mesure la sécurité de cette communauté du temple que mon grand-père avait été obligé de fuir.
Mais il y avait en moi un esprit de rébellion. J'avais peut-être entendu trop souvent mon grand-père raconter sa fuite et sa peur de l'inconnu, son regard tourné seulement vers l'intérieur durant ces jours terribles, incapable de percevoir ce qui l'entourait. La colère de mon grand-père augmenta à mesure qu'il vieillissait. Il se mit à dire qu'ils avaient été stupides dans sa communauté du temple. Ils avaient vu venir le désastre mais ils n'avaient rien fait. Lui-même, disait-il, avait attendu la dernière minute pour s'enfuir ; et c'est pourquoi, à son arrivée dans la grande ville, il avait dû se tapir dans la cour du temple tel un animal à moitié mort de faim. C'étaient pour lui des paroles terribles à prononcer. Sa colère me contamina. Je commençai à avoir en tête l'idée que cette vie que nous menions tous dans la grande ville autour du maharadjah et de son palais ne pouvait pas durer, que cette sécurité-là était fausse elle aussi. Quand je ruminais dans ce sens j'étais porté à la panique, parce que je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour me protéger contre un tel effondrement.
 
Je suppose que j'étais mûr pour l'action politique. La politique abondait en Inde. Mais le mouvement pour l'indépendance n'existait pas dans l'État du maharadjah. Il était illégal. Et même si les grands noms et les grands faits à l'extérieur nous étaient connus, nous les contemplions de loin.
Je fréquentais à présent l'université. En principe, je devais obtenir ma licence et peut-être ensuite une bourse du maharadjah pour faire des études de médecine ou d'ingénieur. Après quoi j'épouserais la fille du directeur du collège du maharadjah. Le plan était tout tracé. Je laissais les choses se passer, mais j'éprouvais un grand détachement. J'étais de plus en plus oisif à l'université. Je ne comprenais rien aux cours de licence. Je ne comprenais rien au Maire de Casterbridge . Je ne comprenais ni les personnages ni l'histoire, et j'ignorais à quelle époque elle se passait. Avec Shakespeare, cela allait mieux, mais Shelley et Keats et Wordsworth, je ne savais par quel bout les prendre. Quand je lisais ces poètes, j'avais envie de dire : « Mais ce n'est qu'un tas de mensonges. Personne ne ressent ces choses-là. » Le professeur nous faisait recopier ses notes. Il nous les dictait, des pages et des pages, et ce que je me rappelle surtout, c'est que, comme il dictait des notes où il se servait d'abréviations en tenant à ce qu'on les recopie avec exactitude, il ne prononçait jamais le nom Wordsworth. Il disait toujours W, il disait seulement l'initiale, jamais Wordsworth. W fit ceci, W écrivit cela.
J'étais donc en pleine confusion, je sentais que nous vivions tous dans une fausse sécurité, je me sentais désœuvré, je détestais mes études, et je savais que de grandes choses advenaient à l'extérieur. Je vénérais les grands noms du mouvement pour l'indépendance. J'avais honte de mon inactivité, et de l'existence servile qui se préparait pour moi. Alors, quand j'appris vers 1931 ou 32 que le Mahatma avait appelé les étudiants à boycotter leurs universités, je décidai d'obéir à cet appel. J'allai plus loin. Dans la cour, sur le devant, je fis un petit feu de joie avec Le Maire de Casterbridge et Shelley et Keats et les notes du professeur, puis je rentrai à la maison attendre que la tempête éclate sur ma tête.
Il n'arriva rien du tout. Personne n'avait mis mon père au courant, semblait-il. Il ne reçut aucun message du doyen. Mon feu de joie n'avait peut-être pas ressemblé à grand-chose. Les livres ne brûlent pas si facilement, à moins qu'on n'ait déjà un bon feu qui flambe. Et il se pouvait qu'au milieu du désordre et du bruit qui régnaient dans la cour de l'université, avec l'animation de la rue tout à côté, ce que je faisais dans mon coin n'ait pas paru tellement anormal.
Je me sentais plus inutile que jamais. Dans d'autres régions de l'Inde se trouvaient de grands hommes. Pouvoir suivre ces grands hommes, ou même les apercevoir, cela aurait représenté pour moi la félicité. J'aurais donné n'importe quoi pour être au contact de leur grandeur. Là où je vivais, il n'y avait que l'existence servile autour du palais du maharadjah. Soir après soir je débattais tout seul de ce qu'il fallait faire. Le Mahatma lui-même, je le savais, avait traversé une crise semblable un an ou deux plus tôt dans son ashram. Apparemment en paix dans ce lieu, menant une vie routinière, adoré de tous ceux qui l'entouraient, il était en réalité la proie d'interrogations, allant jusqu'au tourment, sur le moyen d'enflammer le pays. Et c'est ainsi qu'il avait trouvé l'idée inattendue et miraculeuse de la Marche du sel, une longue marche de son ashram jusqu'à la mer, pour récolter le sel.
Ainsi, vivant en sécurité dans la maison de mon père le courtisan en livrée, feignant encore (afin qu'on me laisse tranquille) de fréquenter l'université, mais tourmenté de la manière que j'ai dite, je fus enfin saisi d'une inspiration. Je sentis, avec une complète certitude, la justesse de la résolution que je venais de prendre, et je fus déterminé à la mener à bien. La résolution n'était autre que d'offrir le sacrifice de ma propre personne. Non pas un vain sacrifice, l'acte d'un seul instant – n'importe quel idiot peut se jeter du haut d'un pont ou sous les roues d'un train –, mais un sacrifice de longue durée, d'un genre qui aurait reçu l'approbation du Mahatma. Il avait beaucoup parlé des maux qu'engendrait le système des castes. Personne n'avait dit qu'il se trompait, mais bien peu d'entre nous avaient fait quoi que ce fût à ce sujet.
 
Ma résolution était simple. Elle consistait à tourner le dos à nos ancêtres, ces nigauds de prêtres affamés, soumis à la loi de l'étranger, dont m'avait parlé mon aïeul, à tourner le dos à tous les espoirs imbéciles qu'entretenait mon père de faire de moi quelqu'un de haut placé au service du maharadjah, à tous les espoirs imbéciles qu'entretenait le directeur du collège de me donner sa fille en mariage. Ma résolution consistait à tourner le dos à toutes ces formes de mort, à les piétiner, et à accomplir le seul geste noble qui fût en mon pouvoir : épouser la personne la plus humble que je pourrais trouver.
Je songeais en réalité à quelqu'un de précis. Il y avait une jeune fille à l'université. Je ne la connaissais pas. Je ne lui avais jamais parlé. Je l'avais seulement remarquée. Elle était petite, elle avait des traits grossiers, presque l'aspect des gens des tribus, la peau très foncée, avec deux grandes dents du haut qui luisaient d'un blanc éclatant. Elle portait des vêtements aux couleurs tantôt très vives et tantôt très terreuses, lesquelles semblaient se fondre dans la noirceur de sa peau. Elle devait appartenir à une caste des plus inférieures. Le maharadjah accordait un certain nombre de bourses d'études aux backwards , comme on les appelait. Le maharadjah était connu pour sa piété, et ces bourses étaient l'un de ses actes de charité religieuse. Ce fut la première pensée qui me vint lorsque je repérai cette fille dans la salle de cours, avec ses livres et ses papiers. Beaucoup de gens la regardaient. Elle ne regardait personne. Ensuite, je la revis souvent. Elle tenait son stylo d'une drôle de manière, déterminée, enfantine, et elle copiait les notes du professeur sur Shelley et W, bien sûr, et Browning et Arnold et l'importance du monologue dans Hamlet.
Le mot anglais soliloquy nous donnait beaucoup de mal. Le professeur le prononçait de trois ou quatre façons différentes, selon son humeur ; si bien que, lorsqu'il contrôlait notre connaissance de ses notes et que nous avions à prononcer ce mot, c'était, pourrait-on dire, à chacun de se débrouiller. Pour un grand nombre d'entre nous, la littérature tout entière était aussi déroutante. Je ne sais pas pourquoi, je pensais que la petite boursière, puisqu'elle était boursière, comprenait mieux que la plupart des autres étudiants. Mais, un jour que le professeur lui avait posé une question – d'habitude il ne faisait guère attention à elle –, je vis qu'elle comprenait encore moins que nous. Elle n'avait presque aucune idée de l'intrigue de Hamlet. Tout ce qu'elle avait appris, c'étaient des mots. Elle croyait que cette tragédie se passait en Inde. Le professeur ne se priva pas de se moquer d'elle, et les étudiants éclatèrent de rire, comme s'ils en savaient beaucoup plus long.
À la suite de cet incident, je me mis à observer la fille plus attentivement. Je la trouvais à la fois fascinante et repoussante. Elle devait faire partie de ceux qui occupaient un rang des plus bas dans la société. Il n'aurait pas été supportable de connaître sa famille, son clan et leurs occupations. Quand des gens de cette espèce allaient au temple, on devait leur interdire l'accès au sanctuaire, la chambre intérieure contenant l'effigie de la divinité. L'officiant n'aurait jamais voulu toucher ces gens-là. Il devait leur jeter la cendre sacrée comme on jette de la nourriture à un chien. Toutes sortes d'idées de ce genre me venaient lorsque je contemplais la petite boursière, qui sentait les yeux des autres fixés sur elle et qui ne leur rendait jamais leur regard. Elle s'efforçait de tenir bon. Il aurait suffi de si peu pour la terrasser. Et graduellement, avec ma fascination, il me vint un peu de sympathie, une envie de voir le monde comme elle le voyait.
Telle était la jeune fille à qui je pensais devoir me déclarer pour mener auprès d'elle une vie de sacrifice.
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