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Ce livre est pour Quintana
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Sous certaines latitudes, pendant un certain laps de temps à l’approche et au lendemain du solstice d’été, quelques semaines en tout, les crépuscules rallongent et bleuissent. Cette période de nuits bleues n’existe pas en Californie subtropicale, où j’ai passé la plus grande partie de l’époque dont je vais parler ici et où les jours finissent vite, engloutis par le rougeoiement du soleil couchant, mais elle existe à New York, où je vis aujourd’hui. On en remarque les prémices quand le mois d’avril touche à sa fin et que commence le mois de mai, un changement de saison, pas vraiment un redoux – pas du tout un redoux, en vérité – mais soudain l’été paraît proche, une possibilité, voire une promesse. On passe devant une vitrine, on marche vers Central Park, on se retrouve baigné d’une lumière bleue ; c’est la matière même de la lumière qui paraît bleue, et pendant une heure environ ce bleu s’épaissit, s’intensifie alors même qu’il s’assombrit puis s’estompe, se rapprochant pour finir du bleu des vitraux à Chartres par beau temps, ou du bleu des rayonnements Čerenkov émis par les barres de combustible dans les bassins des réacteurs nucléaires. C’est le moment de la journée que les Français appelaient autrefois « l’heure bleue ». Pour les Anglais, c’était « the gloaming ». Le mot lui-même, gloaming, résonne et se réverbère en une myriade d’échos – gloaming, glimmer, glitter, glisten, glamour –, autant de déclinaisons de la lumière dont les consonances glissantes font surgir des images de maisons aux volets clos, de jardins enténébrés, de rivières frangées de verdure dont les méandres se faufilent parmi les ombres. Quand vient la saison des nuits bleues, on a l’impression que les journées n’en finissent jamais. Et à mesure que la saison des nuits bleues se rapproche de son terme (inexorable, inéluctable), on est saisi d’un frisson, d’une appréhension physique, maladive, lorsqu’on s’en avise pour la première fois : la lumière bleue s’en va, déjà les jours raccourcissent, l’été n’est plus là. Ce livre s’appelle « Le bleu de la nuit » parce qu’à l’époque où j’ai commencé à l’écrire, j’avais l’esprit de plus en plus souvent tourné vers la maladie, vers la fin des promesses, le déclin des jours, l’inévitable assombrissement, l’agonie de la clarté. Le bleu de la nuit, c’est le contraire de l’agonie de la clarté, mais c’est aussi son avertissement.
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Le 26 juillet 2010.

Elle fêterait aujourd’hui son anniversaire de mariage.

Il y a sept ans, jour pour jour, nous sortions de leurs boîtes les colliers de fleurs et déversions l’eau dans laquelle le fleuriste les avait livrés sur la pelouse devant la cathédrale St. John the Divine, sur Amsterdam Avenue. Le paon blanc faisait la roue. Les orgues résonnaient. L’épaisse natte qui lui tombait dans le dos était piquetée de fleurs de stéphanotis. Elle s’était recouvert la tête d’un voile de tulle et les stéphanotis s’étaient décrochés. On apercevait, à travers le tissu, la fleur de frangipanier qu’elle s’était fait tatouer juste sous l’épaule. « Allons-y », avait-elle murmuré. Les petites filles en robe diaphane, guirlandes de fleurs autour du cou, avaient remonté la travée en sautillant et l’avaient escortée jusqu’à l’autel. Une fois tous les mots prononcés, les petites filles avaient franchi avec elle les portes de la cathédrale et, passant devant les paons (les deux paons d’un bleu-vert scintillant et l’unique paon blanc), l’avaient suivie jusqu’au presbytère. Il y avait des sandwichs au concombre et au cresson, un gâteau couleur pêche de chez Payard, du champagne rosé.

Tout cela selon son choix.

Un choix sentimental. Des choses dont elle se souvenait.

Je m’en souvenais, moi aussi.

Lorsqu’elle avait dit qu’elle voulait des sandwichs au concombre et au cresson à son mariage, je l’avais revue, disposant des assiettes de sandwichs au concombre et au cresson sur les tables que nous avions installées autour de la piscine pour le déjeuner le jour de ses seize ans. Lorsqu’elle avait dit qu’elle voulait des colliers de fleurs à son mariage plutôt que des bouquets, je l’avais revue, à trois ou quatre ou cinq ans, descendre d’un avion sur la piste de Bradley Field, à Hartford, arborant la guirlande qu’on lui avait passée autour du cou la veille au soir à son départ d’Honolulu. Il faisait moins quinze ce matin-là dans le Connecticut et elle ne portait pas de manteau (elle n’en avait pas mis quand nous étions partis de Los Angeles pour Honolulu, nous n’avions pas prévu d’aller jusqu’à Hartford) mais cela ne lui posait pas le moindre problème. Les enfants qui ont des colliers de fleurs ne portent pas de manteau, m’informa-t-elle.

Un choix sentimental.

Le jour de ce mariage, tous ses choix sentimentaux avaient été exaucés, sauf un : elle aurait voulu que les petites filles entrent pieds nus dans la cathédrale (un souvenir de Malibu, elle marchait toujours pieds nus à Malibu, elle ramassait sans cesse des échardes sur le ponton en bois de séquoia, des échardes sur le ponton et du goudron sur la plage et des éraflures sur les clous du petit escalier entre les deux, soignées à la teinture d’iode), mais les petites filles avaient des chaussures neuves pour l’occasion et avaient voulu les porter.
 

mr. et mrs. john gregory dunne

ont le plaisir et l’honneur de vous convier

au mariage de leur fille,

quintana roo

et de

mr. gerald brian michael

le samedi vingt-six juillet

à quatorze heures
 

Les stéphanotis.

Était-ce, là encore, un choix sentimental ?

Se souvenait-elle des stéphanotis ?

Était-ce pour cela qu’elle en avait voulu, était-ce pour cette raison qu’elle en avait piqueté sa tresse ?

Dans la maison de Brentwood Park où nous avons vécu de 1978 à 1988, une maison si résolument conventionnelle (deux étages, hall d’entrée central, volets aux fenêtres et boudoir en enfilade de chaque chambre) qu’elle en devenait presque un parangon d’architecture locale (« leur demeure résidentielle de Brentwood » – ainsi désignait-elle la maison à l’époque où nous l’avions achetée, claironnant ainsi du haut de ses douze ans que ce n’était pas sa décision, pas son goût, en enfant soucieuse d’afficher la distance dont tous les enfants s’imaginent avoir besoin), il y avait des stéphanotis devant les portes de la véranda. J’en effleurais les fleurs cireuses quand je sortais dans le jardin. Devant ces mêmes portes, il y avait aussi des plants de lavande et de menthe, une jungle de menthe, qui devait sa luxuriance à une fuite de robinet. Nous avons emménagé dans cette maison l’été avant son entrée en cinquième au collège qui s’appelait encore, à l’époque, l’École pour filles de Westlake à Holmby Hills. Comme si c’était hier. Nous en sommes partis l’année de sa sortie de l’université Barnard. Là encore, comme si c’était hier. Les stéphanotis et la menthe étaient morts entretemps, détruits après que l’acquéreur de la maison eut exigé qu’on la débarrasse des termites en la bâchant et en vaporisant du Vikane et de la chloropicrine. Au moment de faire son offre, cet acquéreur nous avait fait savoir par l’agence immobilière, argument semble-t-il destiné à sceller la vente, qu’il voulait cette maison parce qu’il voyait bien sa fille se marier dans le jardin. Quelques semaines plus tard, il nous demandait de vaporiser le Vikane qui détruirait les stéphanotis, détruirait la menthe et détruirait également les magnolias roses dont la fillette de douze ans qui portait un regard si délibérément distant sur notre demeure résidentielle de Brentwood avait pu jusqu’alors contempler les frondaisons depuis les fenêtres du boudoir de sa chambre à l’étage. Les termites, j’en étais sûre, reviendraient. Les magnolias roses, j’en étais tout aussi sûre, ne reviendraient pas.

Nous avons conclu la vente et déménagé à New York.

Où j’avais déjà vécu, du reste, depuis l’époque où, à vingt et un ans, tout juste sortie de Berkeley, diplôme de lettres en poche, j’avais commencé à travailler pour Vogue (transition si extravagante que lorsque le département du personnel de Condé Nast m’avait demandé quelles langues je parlais couramment, la seule réponse qui m’était venue à l’esprit était le moyen anglais), jusqu’à mon mariage à l’âge de vingt-neuf ans.

Où je vis à nouveau depuis 1988.

Pourquoi, alors, dire que j’ai passé la majeure partie de cette époque en Californie ?

Pourquoi, alors, avais-je éprouvé un tel sentiment de trahison en échangeant mon permis de conduire californien contre un permis new-yorkais ? N’était-ce pas là, pourtant, la plus élémentaire des transactions ? C’est bientôt ton anniversaire, il va falloir renouveler ton permis, ici ou là, quelle importance ? Quelle importance, que tu aies gardé le même numéro de permis de conduire depuis le jour où il t’a été attribué, à quinze ans et demi, par l’administration californienne ? N’y a-t-il pas toujours eu une erreur sur ce permis, de toute façon ? Une erreur qui ne t’avait pas échappé ? N’était-il pas indiqué, sur ce permis, que tu mesurais un mètre cinquante-sept ? Alors que tu savais parfaitement que tu faisais au mieux – (taille maximale, la plus grande que tu aies jamais atteinte, ta taille avant que la vieillesse ne te fasse perdre un centimètre) – alors que tu savais parfaitement que tu faisais au mieux un mètre cinquante-six et demi ?

Pourquoi cette histoire de permis de conduire prenait-elle de telles dimensions ?

De quoi s’agissait-il ?

Est-ce que renoncer au permis de conduire californien signifiait que je ne retrouverais plus jamais mes quinze ans et demi ?

Aurais-je voulu les retrouver ?

Ou bien cette histoire de permis n’était-elle qu’une illustration parmi tant d’autres de « l’apparente inadéquation de l’événement déclencheur » ?

Je mets « l’apparente inadéquation de l’événement déclencheur » entre guillemets parce que l’expression n’est pas de moi.

Elle est de Karl Menninger, qui l’utilise dans L’Homme contre lui-même pour décrire la tendance à surréagir face à des circonstances à première vue ordinaires, voire prévisibles – propension fréquente, nous dit le Dr. Menninger, chez les suicidés. Il cite le cas de la jeune femme qui fait une dépression et se donne la mort après s’être coupé les cheveux. Il évoque l’homme qui se supprime parce qu’on lui a conseillé d’arrêter le golf, l’enfant qui se suicide parce que son canari est décédé, la femme qui met fin à ses jours parce qu’elle a raté deux trains.

Notez bien : non pas un mais deux trains.

Réfléchissez bien à cela.

Songez aux circonstances particulières qui doivent être réunies pour que cette femme jette l’éponge.

« Dans de tels cas, nous dit le Dr. Menninger, les cheveux, le golf et le canari avaient une valeur disproportionnée, si bien que la perte de ces objets, ou même la simple peur de les perdre, a provoqué une rupture émotionnelle dont le choc a été fatal. »

Oui, à l’évidence, sans conteste.

« Les cheveux, le golf et le canari » avaient chacun été investis d’une valeur disproportionnée (tout comme le second de ces deux trains manqués, sans doute), mais pourquoi ? Le Dr. Menninger lui-même se pose la question, mais de manière purement rhétorique : « Mais comment se fait-il que de tels cas extrêmes de surinvestissements disproportionnés et de jugements erronés puissent exister ? » S’est-il dit qu’il avait répondu à cette question par le simple fait de la poser ? A-t-il pensé qu’il lui suffisait de formuler cette question, avant de se retrancher derrière un paravent de références psychanalytiques théoriques et fumeuses ? Pouvais-je sérieusement considérer le fait d’avoir échangé mon permis de conduire californien contre un permis new-yorkais comme une expérience susceptible de provoquer une « rupture émotionnelle » ?

Était-ce sérieusement pour moi de l’ordre de la perte ?

Était-ce vraiment à mes yeux de l’ordre de la séparation ?

Et avant de clore le chapitre des « ruptures émotionnelles » :

La dernière fois que j’ai vu la maison de Brentwood Park avant que son titre de propriété ne change de mains, nous étions dehors et regardions le camion de déménagement Allied à trois niveaux s’éloigner et tourner dans Marlboro Street, toutes nos possessions, y compris un break Volvo, déjà entassées à l’intérieur et en route vers New York. Quand le camion eut disparu, nous avons marché dans la maison vide et la véranda, séquence d’adieux dont la tendresse était amoindrie par les relents pestilentiels de Vikane et le spectacle des feuilles mortes, rigides, à la place des magnolias roses et des stéphanotis. L’odeur de Vikane me poursuivrait jusqu’à New York, chaque fois que je déballerais un carton. La première fois que je suis revenue à Los Angeles après ce déménagement et que je suis passée devant en voiture, la maison avait disparu, démolie ; elle serait remplacée, un ou deux ans plus tard, par une maison légèrement plus grande (une nouvelle pièce au-dessus du garage, un ou deux mètres de plus dans une cuisine déjà assez vaste pour accueillir en son temps un piano-table Chickering qui passait le plus souvent inaperçu) mais hélas dépourvue (à mes yeux) de l’aspect résolument conventionnel de l’originale. Quelques années plus tard, dans une librairie de Washington, j’ai rencontré la fille, celle dont l’acquéreur nous avait dit qu’il l’aurait bien vue se marier dans le jardin. Elle étudiait à Washington, je ne sais plus dans quelle école (Georgetown ? George Washington ?), j’étais venue donner une conférence au séminaire Politique et Prose. Elle s’est présentée. J’ai grandi dans votre maison, a-t-elle dit. Pas exactement, me suis-je retenue de répondre.

John disait toujours que nous étions « rentrés » à New York.

Pas moi.

Brentwood Park était jadis, New York était maintenant.

Brentwood Park avant le Vikane avait été une période, une époque, une décennie, au cours de laquelle tout semblait en place.

Notre demeure résidentielle de Brentwood.

C’était exactement cela. Comme elle l’appelait.

Il y avait eu des voitures, une piscine, un jardin.

Il y avait eu des agapanthes, des lys du Nil, fleurs étoilées d’un bleu intense flottant sur de longues tiges. Il y avait eu des gauras, nuées de minuscules fleurs blanches qui ne se révélaient à l’œil nu que dans la pénombre du crépuscule.

Il y avait eu des chintz anglais, des chinoiseries de tissus.

Il y avait eu un Bouvier des Flandres immobile au pied de l’escalier, un œil ouvert, aux aguets.

Le temps passe.

Les souvenirs s’étiolent, les souvenirs s’ajustent, les souvenirs se conforment à ce que nous croyons nous rappeler.

Même le souvenir des fleurs de stéphanotis tressées dans sa natte, même le souvenir du tatouage de la fleur de frangipanier visible sous le tulle.

Il est horrible de se voir mourir sans enfants. C’est Napoléon Bonaparte qui a dit cela.

Est-il malheur plus grand pour les mortels que de voir mourir leurs enfants ? C’est Euripide qui a dit cela.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons.

C’est moi qui ai dit cela.

Je repense aujourd’hui à cette journée de juillet dans la cathédrale St. John the Divine en 2003 et suis frappée de me souvenir combien John et moi paraissions jeunes alors, et fringants. En vérité, ni l’un ni l’autre ne l’étions, tant s’en faut : John avait, ce printemps et cet été-là, subi une série d’opérations cardiaques, dont la dernière en date, l’implantation d’un pacemaker, n’avait pas encore prouvé son efficacité ; je m’étais, trois semaines avant le mariage, effondrée dans la rue et j’avais passé les quelques nuits suivantes dans une unité de soins intensifs du Columbia Presbyterian à me faire transfuser pour une hémorragie gastro-intestinale inexpliquée. « Vous allez simplement avaler une petite caméra », avaient-ils dit dans l’unité de soins intensifs quand ils avaient voulu se démontrer à eux-mêmes d’où provenait cette hémorragie. Je me souviens de ma réticence : dans la mesure où jamais de toute ma vie je n’avais été capable d’avaler un cachet d’aspirine, il me semblait improbable que j’arrive à avaler une caméra.

« Mais bien sûr que si, vous y arriverez, ce n’est qu’une petite caméra. »

Un silence. La méthode brusque ayant échoué, on était passé aux cajoleries :

« C’est vraiment une toute petite caméra. »

J’avais fini par réussir à avaler la toute petite caméra, et la toute petite caméra avait transmis les images désirées, qui ne démontraient pas d’où provenait l’hémorragie mais démontraient en revanche qu’avec un bon sédatif, n’importe qui est capable d’avaler une toute petite caméra. Dans le même registre des prouesses technologiques un tantinet douteuses de la médecine moderne, John pouvait poser un téléphone sur sa poitrine, composer un numéro et contrôler ainsi les données du pacemaker, ce qui prouvait, m’avait-on dit, qu’au moment précis où il composait le numéro (mais pas nécessairement avant ni après), l’appareil fonctionnait.

La médecine, ai-je eu plus d’une fois l’occasion de constater depuis, demeure un art imparfait.

Pourtant, tout semblait pour le mieux quand nous avions égoutté l’eau des colliers de fleurs sur l’herbe devant St. John the Divine le 26 juillet 2003. Auriez-vous pu remarquer, si en passant ce jour-là sur Amsterdam Avenue vous aviez aperçu le cortège nuptial, à quel point la mère de la mariée n’était pas prête à accepter ce qui allait arriver avant même que l’année 2003 ne soit écoulée ? Le père de la mariée, mort un soir à la table de sa propre salle à manger ? La mariée elle-même dans le coma artificiel, ne respirant plus que grâce à une machine, sous le regard des médecins de l’unité de soins intensifs qui doutaient qu’elle passe la nuit ? La première d’une longue série de crises médicales en cascade qui se terminerait vingt mois plus tard par sa mort ?

Vingt mois au cours desquels elle n’aurait assez de force pour se déplacer sans assistance que pendant un mois peut-être, en tout et pour tout ?

Vingt mois au cours desquels elle passerait des semaines d’affilée dans l’unité de soins intensifs de quatre hôpitaux différents ?

Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes rideaux à imprimés bleu et blanc. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes sons, le même gargouillis des tubes en plastique, le même goutte-à-goutte des perfusions, les mêmes râles, les mêmes alarmes. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes instructions de mise en garde contre d’autres infections possibles, les doubles blouses à revêtir, les surchaussures, le bonnet chirurgical, le masque, les gants qui ne s’enfilaient jamais sans difficulté et laissaient sur la peau des irritations qui s’enflammaient et saignaient. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait le même mouvement de précipitation chaque fois que tel ou tel code d’alerte était lancé, le martèlement des pieds sur le sol, le roulement saccadé du chariot de réanimation.

Ce n’était pas censé lui arriver, ai-je le souvenir d’avoir pensé – scandalisée, comme si elle et moi avions reçu la promesse de bénéficier d’une dérogation exceptionnelle – dans la troisième de ces unités de soins intensifs.

Au moment où elle entra dans la quatrième, j’avais cessé d’invoquer cette dérogation exceptionnelle.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons.

J’ai dit cela, mais qu’est-ce que cela signifie ?

Bon, d’accord, bien sûr que je peux décoder, bien sûr que vous pouvez décoder : une façon de reconnaître que nos enfants sont les otages du hasard, mais quand nous parlons de nos enfants, de quoi parlons-nous au juste ? De ce que cela a représenté pour nous de les avoir ? De ce que cela a représenté pour nous de ne pas les avoir ? De ce que cela a représenté de les laisser partir ? Faisons-nous référence à l’énigme en vertu de laquelle nous nous faisons le serment de protéger ce qui ne peut pas l’être ? Au mystère que constitue de manière générale le fait d’être parent ?

Le temps passe.

Oui, d’accord, une banalité, bien sûr que le temps passe.

Alors pourquoi est-ce que je le dis, pourquoi l’ai-je déjà dit plus d’une fois ?

L’ai-je dit de la même façon que je dis que j’ai vécu la majeure partie de mon existence en Californie ?

L’ai-je dit sans entendre ce que je dis ?

Se peut-il que j’aie voulu dire plutôt ceci : Le temps passe, mais pas de manière assez agressive pour que quiconque s’en avise ? Ou même : Le temps passe, mais pas pour moi ? Se peut-il que j’aie oublié de prendre en compte la nature générale ou la permanence du ralentissement, les changements irréversibles dans l’esprit et le corps, le processus qui fait qu’on se réveille un matin d’été moins solide qu’on ne l’était et qu’avant Noël on se retrouve incapable de se mobiliser, toutes forces disparues, atrophiées, désormais inexistantes ? Le processus qui fait qu’on vit la majeure partie de son existence en Californie, et ensuite plus ? Le processus qui fait que la conscience de cette fuite du temps – de ce ralentissement permanent, de cette solidité qui s’effrite – se démultiplie, se métastase, devient la texture même de la vie ?

Le temps passe.

Se peut-il que je n’y aie jamais cru ?

Ai-je cru que les nuits bleues pourraient durer à jamais ?


OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
JOAN DIDION

LE BLEU DE LA NUIT

Traduit de Uanglais (Etats-Unis)

par
PIERRE DEMARTY

BERNARD GRASSET
PARIS





