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DU MÊME AUTEUR
Le plus bel endroit du monde est ici, avec Francesc Miralles, Fleuve Noir, 2010.
L’amour au-delà de la mort, Seuil, 2010.


Pour les enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants
de mes enfants, qui ne sauront pas qui j’ai été.


Promets-moi ceci :
 Quand tu seras mort,
 Il y aura quelqu’un pour évoquer
ma mémoire.
Emily Dickinson.

Le temps : l’unique thème.
Yasmina Reza.



Teresa absente, 1936
Fresque, 300 x 197
 cm N’est pas visible actuellement.
Teresa Brusés a été la grande obsession du peintre Amadeo Lax et – dit-on – le grand malheur de sa vie. Des trente-sept portraits qu’il a faits d’elle, un tiers seulement datent des huit ans qu’ils ont vécus ensemble comme mari et femme. Le plus atypique d’entre eux, si l’on considère l’ensemble des œuvres majeures de l’artiste, fut cette fresque de grandes dimensions exécutée durant les travaux de réhabilitation du patio de la maison familiale et datée de 1936 (probablement au début de l’été). A cette occasion, Lax a utilisé pour la première et dernière fois la technique qui consiste à peindre avec des couleurs diluées dans l’eau sur une couche de mortier encore humide. L’œuvre représente un portrait en buste du modèle, le corps et le visage presque de profil, le regard tourné vers un point situé en dehors du tableau, ce qui lui donne un air inquiet ou perdu. Tout cela est souligné par la gamme chromatique utilisée – avec prédominance des couleurs sombres : bleus, noirs, ocre, indigo – et par le trait grossier, comme négligé, avec lequel ont été traités certains détails, tels les cheveux ou les mains. Il s’agit là d’une curiosité dans l’œuvre d’un peintre méticuleux, qui a toujours soigné le contour et le trait et qui en la circonstance se montre proche des expressionnistes, ce qui est inédit dans son parcours. Bien sûr, beaucoup de choses ont été écrites au sujet du style de ce tableau, que les spécialistes attribuent à la période critique pendant laquelle il a été réalisé : c’est-à-dire peu de temps après que le modèle eut quitté le peintre pour un autre homme. Malheureusement, la fresque n’est pas exposée aux yeux du public car elle se trouve à l’intérieur de ce qui fut la résidence de l’artiste, dont le projet de musée attend depuis des années l’approbation des institutions, entre autres celle du gouvernement autonome, que Lax a désigné comme héritier de la maison et de son œuvre.
Joyaux de l’art catalan, 
Editions Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987

De : Silvana Gentil
Date : 8 février 2010
A : Violeta Lax
Objet : Affaire importante
Nous ne nous connaissons pas. Mon nom est Silvana et je vis avec ma famille à Nesso, un petit village près du lac de Côme, au nord de l’Italie.
Je vous écris de la part de ma mère, qui désire vous envoyer une lettre. Auriez-vous l’amabilité de nous faire parvenir une adresse postale ?
Je reste dans l’attente de votre réponse et vous envoie un salut amical.
Silvana




Nesso (Italie), le 10 février 2010
Chère mademoiselle Lax,
Vous allez sans doute penser que cette lettre arrive d’un autre monde. Excusez-moi de ne pas vous l’envoyer par une de ces voies diablement rapides que les machines ont mises à notre service, mais je suis de celles qui pensent encore que les signes manuscrits contiennent beaucoup plus qu’un message : le battement de la main qui les trace, l’humidité de la larme qui les accompagne et peut-être le tremblement de l’émotion qui les justifie.
Vous allez penser que celle qui vous écrit est déçue par la modernité, ou une personne très attachée aux traditions, et vous n’aurez sans doute pas tort. Ce doit être ce lieu où je suis née et d’où je suis très rarement sortie, qui m’a fait croire à tort que le monde est lent et paisible. Et à mon âge, à vrai dire, je préfère rester dans l’illusion. Je veux seulement ajouter à ce préambule l’expression de ma reconnaissance pour votre générosité. Si cela peut servir de compensation au fait que vous avez bien voulu communiquer votre adresse postale à une inconnue, je vous avoue que j’aurais eu beaucoup de mal à vous raconter quoi que ce soit en me servant de ces vilaines touches en plastique.
Le motif qui m’amène à vous écrire vous paraîtra, au début, étranger à votre intérêt : ma mère est morte il y a quelques semaines. J’espère avoir l’occasion de vous expliquer quelle personne elle était et combien elle aimait ce lieu, où elle est arrivée alors qu’elle était encore presque une enfant. Son absence nous a laissés dans une peine profonde que rien ne peut soulager. Si ce n’est, peut-être, accomplir ses dernières volontés, bien que celles-ci soient pour nous – pour ma fille et pour moi – aussi surprenantes qu’elles le seront, j’imagine, pour vous-même.
Au début nous n’en comprenions pas la raison, mais ma mère vous a couchée sur son testament. Cette clause n’a pas été la seule à nous laisser stupéfaites.
C’est pour cela que nous avons eu besoin – moi, du moins – d’un peu de temps pour confronter les données et nous assurer que tout ce que nous avions d’abord pris pour les égarements d’un esprit épuisé par une longue vie, constituait en réalité le fondement de notre histoire familiale et – je le soupçonne – de la vôtre également.
Tout cela, comme vous le comprendrez, nécessite quelques heures de conversation. Il est des sujets qui doivent se traiter de vive voix, devant un repas, avec un beau paysage en toile de fond. Pardonnez, s’il vous plaît, la brièveté de mes paroles. Je ne peux m’étendre dans une lettre. Pas même dans une vraie, comme celle-ci.
Voilà, Violeta, avec cette feuille de papier voyage mon invitation formelle à venir nous rendre visite. Notre maison est un havre de paix avec des vues sur un des endroits les plus idylliques au monde. Vous pouvez rester autant qu’il vous plaira, au-delà du temps qu’occuperont les sujets que nous devons aborder. Si mes informations sont exactes, ma fille, Silvana, est à peu près de votre âge. Elle dirige maintenant notre petit hôtel, et je suis sûre qu’elle a une chambre qui vous est réservée. Vous devez juste nous indiquer le jour de votre arrivée et nous vous accueillerons personnellement.
Soyez certaine que nous vous traiterons comme si vous étiez de la famille.
En souhaitant très fort que ce sera pour bientôt, recevez les salutations affectueuses de
Fiorella Otrante

De : Violeta La
Date : 1er mars 2010
A : Arcadio Pérez
Objet : Voyage en Europe
Cher Arcadio,
J’ai finalement décidé de faire un voyage en Europe. Drina, mon assistante, essaie de m’avoir un billet pour la semaine prochaine. Dis-moi combien de jours tu penses que je pourrais rester, afin de bien planifier mon séjour. Tu sais que ce qui m’intéresse le plus, c’est de voir la fresque de Teresa avant qu’elle ne soit enlevée du mur du vieux patio, mais je t’accompagnerai – en qualité d’experte, d’héritière ou d’amie (ce qui te sera le plus utile) – à ces réunions terribles dont tu me parles. Cependant, je tiens à te prévenir d’une chose, c’est que les politiques me rendent malade.
Pour le reste, je pense aussi faire un voyage en Italie. Mon intention était de commencer par là et puis de faire un saut à Barcelone, mais ce matin, je me suis souvenue que les travaux de restauration doivent être sur le point de commencer et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette dernière occasion de voir le chef-d’œuvre de mon grand-père à son emplacement d’origine. D’autant plus quand il s’agit d’une œuvre a propos de laquelle j’ai parlé, écrit et pontifié pendant des années.
 
En résumé : j’attends des nouvelles.
Je t’embrasse.
Vio
P.-S. : Bien entendu, si tu m’invites à prendre un verre, je te promets de te raconter les circonstances étranges dans lesquelles une dame mystérieuse et très xixe siècle m’a invitée à lui rendre visite au lac de Côme.
Je te jure que ce n’est pas une blague. Et je pense m’y rendre. Daniel dit que je suis folle. Ah !… au fait : Daniel te passe le bonjour. Dernièrement, il est tellement occupé avec son roman qu’il n’a même plus de temps à consacrer à sa famille.

De : Drina Walden
Date : 1er mars 2010
A : Violeta Lax
Objet : Europe
Je t’envoie l’information que tu m’as demandée au sujet des vols européens : Chicago-Barcelone et Barcelone-Orio al Serio (Bergame / Milan).
J’ai vérifié qu’il s’agit bien de l’aéroport le plus proche du lac de Côme, puisque c’est là que tu comptes aller, n’est-ce pas ? Tu me diras si tu envisages ou non de faire un peu de tourisme à Milan. J’ai aussi besoin de savoir quand tu comptes revenir et d’où.
Je sais que tu détestes ce genre de questions, mais il faut que je te demande quelque chose. Pas en qualité d’assistante, pour une fois, mais en tant qu’amie. Puisque finalement, j’ai été ton amie bien avant d’être ton assistante.
Dis-moi, Vio ! Est-ce que tu es bien sûre que ce voyage n’est pas, en réalité, une fuite ? Je ne sais pas, mais tu l’as décidé si vite, et à un drôle de moment, vraiment. Je ne comprends pas pourquoi tu pars justement maintenant, alors que l’Art Institute est sur le point d’inaugurer TON exposition sur les portraitistes ! Et ce que tu dis dans ta lettre ajoute encore à ma confusion : « Faire la paix avec une partie de mon passé que j’ai laissé échapper ? » Je ne vois pas ce qui peut être si important pour toi, pour que tu veuilles renoncer à la satisfaction de prononcer un discours devant tous les pontes le jour de l’inauguration. Je sais bien que tu te dis que tout ceci est collatéral, qu’en réalité c’est un ensemble de raisons qui motive ton voyage en Europe, à commencer par la fresque de Teresa, mais je n’arrive pas à y voir clair.
Il se peut même que j’outrepasse mes fonctions d’amie, mais je ne peux m’empêcher de faire le lien avec la crise dont tu m’as parlé l’autre jour. Le travail de Daniel, ton manque de foi dans votre relation de couple, les obligations que t’imposent les enfants maintenant… Tout cela passera petit à petit, ma chérie. Ou en changeant de peau. On traverse tous de pareils moments. Il suffit de laisser faire le temps pour voir la vie autrement. En un mot, je me fais du souci pour toi. J’ai l’impression qu’il t’arrive des tas de choses en même temps, auxquelles je ne comprends rien.
Tu me promets de faire bien attention à toi ? Et que tu compteras sur moi, en cas de besoin, et pas seulement pour planifier ton agenda ?





I
« Un de ces jours, je raconterai tous mes souvenirs et les morts se retourneront dans leurs tombes », avait murmuré Concha à l’oreille de sa chère Aurora.
La vie ne lui avait pas offert trop d’occasions de s’exprimer. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Concha n’avait jamais raconté à personne tout ce dont elle se souvenait.
Elle n’avait jamais raconté, par exemple, que le samedi 24 décembre 1932, madame Maria del Roser Golorons, veuve Lax, après avoir assisté à la messe de neuf heures à l’église de Belén, avait passé presque toute la journée à parcourir les rayons des Grands Magasins El Siglo. Elle s’était attardée entre les étalages de layette, au deuxième étage, où elle avait acheté un trousseau complet pour son premier petit-fils, qui devait naître vers le milieu du printemps : des couches en tissu russe, des mantilles festonnées, des chemises de batiste et de fil de Hollande et même une demi-douzaine de jupons de percale blanc avec dentelles et volants à l’anglaise (au cas où le petit-fils serait une petite-fille). Au rayon jouets, elle avait choisi un chien mécanique qui faisait son effet, un cheval en carton et une voiturette en fer-blanc avec ses chevaux. Puis elle avait parcouru le rayon vannerie afin d’acheter un trotteur, un bonnet renforcé orné de pompons en laine et un landau, qui était en osier mais coûtait autant que s’il avait été du meilleur bois. La joie que mettait la dame à gâter le premier enfant d’Amadeo, son fils aîné, et de sa chère Teresa, était à la mesure du volume de ses achats.
« Les enfants d’aujourd’hui sont plus difficiles qu’autrefois, il leur faut plus de choses », disait-elle pour justifier ses achats.
La dame s’était arrêtée ensuite devant une maison de poupées à deux étages qui coûtait dix pesetas. L’espace d’un instant, Concha avait craint que cette vision lui rappelât les plus mauvais souvenirs liés à son infortunée Violeta, mais elle avait eu de nouveau la surprise de s’entendre dire :
« Ce sera mon cadeau de Noël pour ta fille. Tu crois qu’il lui plaira ? »
Une jeune fille, vêtue de l’élégant uniforme noir des vendeuses de l’établissement, souriait aux deux dames de l’autre côté du comptoir en bois.
Concha parla à l’oreille de doña Maria del Roser et, en essayant d’être la plus discrète possible, lui dit :
« Je n’ai pas d’enfants, madame. Vous voulez sans doute parler de Laia, la fille de Vicenta, la cuisinière.
— Oui, c’est cela, cette petite si jolie, avec ces yeux pétillants de malice ! » La dame eut d’abord l’air de s’enthousiasmer, mais tout aussitôt elle se mit à ronchonner. « Non. Ce n’est pas une bonne idée. Je ne crois pas que cette enfant s’intéresse déjà aux maisons de poupées.
— Elle a douze ans, précisa Concha, et elle n’en a jamais eu aucune. Je crois qu’elle serait ravie.
— Non, non, non. » La dame chassa l’idée comme si elle lui était très désagréable et se remit en marche, oubliant au passage la maison en miniature.
Au rayon quincaillerie, elle voulut que ce soit sa fidèle accompagnatrice qui choisît. C’était là son rôle, d’une certaine façon, et la raison de sa présence en ces lieux. A ses yeux, elle était une sorte d’assistante omnisciente, annonciatrice de besoins et même de catastrophes qui pouvaient être évitées moyennant quelques acquisitions. En réalité, c’était Teresa, la nouvelle maîtresse de maison, qui insistait pour que Concha ne laisse jamais sa belle-mère seule, ne serait-ce qu’un instant. Non seulement elle l’accompagnait et elle l’assistait – sa santé était déjà délicate – mais elle veillait également à ce que l’état de sénilité avancée de la vieille dame ne cause pas d’ennuis à la famille.
Devant un vendeur empressé qui lui montrait des marmites et des casseroles avec la même fierté que s’il s’était agi de soies et d’organdis, madame Maria del Roser plissa les yeux, appela d’un geste Concha et dit :
« Choisis… C’est toi l’experte. »
On n’avait jamais su si cette ignorance était réelle ou feinte, bien que Concha ait toujours soupçonné que madame en savait beaucoup plus long qu’elle ne le prétendait sur la manière de tenir une maison. Pour elle, l’étourderie de sa maîtresse était plus due à son manque d’intérêt qu’à son incapacité. Et sa maladie n’avait dissipé aucun doute à ce sujet.
Cet après-midi-là, en examinant une poêle dont le fond lui renvoyait une caricature d’elle-même, elle annonça :
« Il nous en faudra une douzaine comme celles-ci, n’est-ce pas, Conchita ? »
Sans savoir comment, la servante réussit à limiter cet achat à deux poêles. La dame s’offrit aussi le caprice de deux marmites et quatre casseroles de différentes tailles, toutes en émail bleuté avec dessous en fer, de la meilleure qualité. En réalité, on n’avait nullement besoin de tout cela dans les cuisines, où il y avait déjà surabondance d’ustensiles divers, mais madame Maria del Roser ne comprenait pas qu’on puisse quitter El Siglo sans avoir dépensé au moins dix pesetas au rayon des batteries de cuisine du rez-de-chaussée.
« Je préfère les marmites aux bijoux », avait-elle l’habitude de dire, joyeuse, quand elle avait encore toutes ses facultés.
Ce jour-là, elle s’était mis en tête que la maison avait de toute urgence besoin d’un assortiment de verres en cristal fin qui coûtait plus de cent pesetas, et elle l’ajouta sans sourciller à la commande, juste avant de passer au rayon de mode féminine pour assister au dernier essayage d’une tenue de gala qu’elle avait commandée, à laquelle elle fit ajouter une demi-douzaine de jupons de batiste et deux bustiers en fil brodé. Maria del Roser Golorons avait un caractère trop indocile pour être esclave de quoi que ce soit, pas même de la mode, et toute sa vie elle s’était habillée selon un critère régi par le soin, la commodité et une utilisation judicieuse des couleurs. Mais alors même qu’elle arrivait à l’automne de sa vie, elle s’était obstinée à revenir au corset et à cette jupe longue qui balayait les dalles du carrelage.
« La femme élégante doit juste montrer les pointes des chaussures », pontifiait-elle sous le regard désespéré de la modiste qui, un instant plus tôt, lui avait montré quelques échantillons de la dernière mode parisienne : des manteaux à une seule manche que madame avait trouvé aussi extravagants que le terme par lequel les désignait la vendeuse : asymétriques… « Ces Français ne savent pas quoi faire pour nous rouler », dit-elle en passant à autre chose.
Concha la suivait à travers l’établissement bondé, heureuse comme une petite fille. Depuis l’année de la mort de Violeta, elle n’avait jamais revu madame aussi ravie par les préparatifs de Noël. Sans doute la naissance prochaine était-elle pour beaucoup dans cette bonne humeur. Grâce à cela, la maison rappelait un peu celle d’une autre époque, où le silence ne s’était pas encore définitivement installé entre les murs.
Après ses achats, madame Maria del Roser voulut se reposer un peu à la cafétéria. Elle arrangea ses jupons sur un des fauteuils, demanda à Concha de lui apporter de la salle de lecture une revue de mode – « mais qui ne soit pas française », précisa-t-elle – et elle demanda un verre d’eau fraîche et une assiette de biscuits. Elle manifesta aussi le désir de voir le propriétaire de l’établissement, qu’elle comptait saluer, comme elle le faisait chaque fois qu’elle venait.
« Assieds-toi, Conchita, tu me donnes le tournis », dit-elle en désignant l’autre siège à son accompagnatrice.
Don Octavio Conde se présenta alors qu’elle dégustait son deuxième biscuit : il était toujours aussi ponctuel et galant.
« Comment va toute la famille ? demanda-t-il en s’inclinant pour baiser la main de sa chère Maria del Roser.
— Voyez donc comme c’est malheureux, dit-elle, je viens d’apprendre que Conchita n’a pas d’enfants.
— A mon âge, je devrais plutôt avoir des petits-enfants », plaisanta la servante, qui connaissait don Octavio depuis son plus jeune âge. Et elle s’approcha un peu de sa maîtresse pour lui glisser à l’oreille : « C’est Octavio. Il va s’étonner que vous le vouvoyiez. »
Octavio souriait, compréhensif, bien qu’il y eût un certain trouble ou peut-être une certaine tristesse dans la manière dont il plissait les lèvres en observant la mère de son meilleur ami.
« Conchita est un peu notre mère à tous, s’empressa-t-il d’ajouter. Et elle le sera aussi pour la troisième génération qui arrive.
— C’est vrai, c’est vrai, reprit Maria del Roser, dont le regard se perdit un instant, avant qu’elle retrouve aussitôt ses esprits. Comment le savez-vous ? »
Octavio eut une espèce de sursaut. Ce fut un mouvement peu évident, que seul des yeux habitués à l’observation, comme ceux de Conchita, pouvaient remarquer.
« Parce que votre fils et moi sommes amis depuis le collège. Nous nous sommes connus au pensionnat des jésuites de Sarrià. – Il essaya de rire, mais ce fut un rire forcé.
« La vie est dure en internat, ça forge l’amitié, c’est bien connu.
— Ah, oui, l’internat. » Le regard de Maria del Roser chavira un instant, et elle croisa les pieds sous ses jupes, s’installant plus à son aise.
« Comme j’aimais vous rendre visite les dimanches », soupira-t-elle, avec nostalgie.
« Nous aussi, nous aimions les dimanches, poursuivit Octavio, mais pour d’autres raisons, je le crains : avec la présence des familles, les curés devenaient des êtres humains. Comme nous avons envié Amadeo lorsqu’il a pu s’en libérer ! Il a toujours été plus intelligent que nous tous. Et il l’est resté, sans doute. »
onversation afin d’éviter ce sujet épineux. Elle n’aimait pas évoquer les années où son fils avait été élève chez les jésuites de Sarrià.
« Intelligent, oui, susurra Maria del Roser, en mordillant un biscuit. Dommage qu’il soit devenu si asocial, vous ne trouvez pas ? Ah oui. Vous allez passer les fêtes en famille ?
— Je crains bien que non. » Octavio se frotta les mains dans un geste de nervosité qui semblait étrange de sa part.
« Dès demain, je partirai pour New York, où je vais monter mon propre commerce. »
Maria del Roser ouvrit de grands yeux et plissa son front. Concha se montra encore plus surprise.
« New York ? Et pour longtemps ? demanda la servante.
— Je ne sais pas encore, tout dépendra de la tournure des choses. » Et, profitant d’un brusque tournant de la conversation, il improvisa une excuse.
« Cela a été un plaisir de vous voir, madame. Si vous voulez bien m’excuser : je suis en pleins préparatifs de voyage.
— Bien sûr, bien sûr, nous comprenons », dit Concha.
Maria del Roser ne fit aucun écho aux nouvelles surprenantes qui venaient de leur être données.
« Saluez vos parents de ma part », poursuivit-elle, comme suivant un ordre logique des formules destinées à prendre congé, programmé de longue date dans sa tête.
« Je vous verrai après les fêtes, quand nous viendrons acheter le trousseau du bébé. Il doit naître… Conchita, quand est-ce que nous attendons mon petit-fils ?
— En mai, madame.
— Ma pauvre belle-fille a déjà fait une fausse couche, savez-vous ? Mais cette fois, tout va bien, Dieu merci. »
Conchita commençait à se sentir mal à l’aise avec ces intimités. Octavio Conde n’avait pas l’air de plus apprécier la tournure que prenait la conversation. Il renouvela son baisemain, salua Conchita d’un signe de tête et avant de quitter le salon de thé, il indiqua au garçon que les deux dames étaient ses invitées.
Il avait à peine disparu que le visage de Maria del Roser afficha une grave contrariété.
« Nous avons oublié de lui demander si sa femme va mieux. Quelle impolitesse de notre part.
— Don Octavio est célibataire, madame. Vous faites sûrement allusion à doña Cecilia Gómez del Olmo, qui était sa mère, dit Conchita, prudente, tandis que la dame hochait la tête en signe d’acquiescement. Elle est morte il y a des années, la pauvre.
— Vraiment ? Et son mari s’est remarié ?
— Non, madame. Don Eduardo est toujours resté fidèle à la mémoire de son épouse. Jusqu’à sa mort, qui remonte aussi à des années. »
Doña Maria del Roser fronça les sourcils.
« Allons-y, Conchita, on commence à tout mélanger. »
Elles firent quelques pas, mais avant d’arriver à l’ascenseur, la dame s’arrêta à nouveau. Un employé, vêtu de l’uniforme carmin, leur ouvrit la porte pour qu’elles entrent.
« Comment veulent-ils appeler mon petit-fils, Conchita ? Je ne m’en souviens jamais, demanda la dame en soulevant un peu sa robe pour entrer dans l’ascenseur.
— Modesto, madame. En supposant que ce soit un garçon. Et si c’est une fille, on ne sait pas », répondit Concha avec une pointe de crainte dans la voix.
Crainte de cette douleur qui dort et peut se réveiller à tout moment.
« Violeta, ça me plairait. Il faudrait qu’il y ait une autre Violeta dans la famille, le plus vite possible. »
La douleur était endormie, vérifia la servante, rassurée.
« Quelle idée, tout de même, de vouloir donner à mon petit-fils un prénom de garçon d’ascenseur, lâcha Maria del Roser, étrangère à la présence de l’employé qui était devant elle. Et tu sais pourquoi ils ont choisi un prénom aussi horrible ? Avec tous les saints qu’il y a.
— En honneur du peintre qui a été le maître de votre fils, madame. »
Elles avaient déjà eu cette conversation une douzaine de fois. Mais la répétition semblait ne laisser aucune trace chez l’une comme chez l’autre.
« Ah oui, c’est vrai. Mon fils peint. Pas mal du tout, je crois.
— Bien sûr, madame. Il a beaucoup de succès. Il est très apprécié », renchérit Conchita, avec un certain orgueil maternel.
Cette conversation se tenait à côté du grand panneau de réclame qui occupait presque tout le mur latéral de l’ascenseur, sur lequel on voyait une jeune femme élégante en tenue de gala. Dans un coin, le nom de l’artiste se détachait en grosses lettres noires : Amadeo Lax. Le tableau faisait office de réclame pour les clients, de la même façon qu’il avait servi de panneau publicitaire aux magasins, une douzaine d’années plus tôt.
« Tu n’as pas trouvé Octavio bizarre, aujourd’hui ? On aurait dit que ce n’était pas lui », demanda soudain Maria del Roser.
Conchita avait eu la même impression. Elle avait attribué cela à la nervosité due au voyage qu’il venait de leur annoncer.
« Si mon fils avait mis autant d’énergie à diriger les usines de son père et de son grand-père, nous ne serions pas pauvres aujourd’hui. » Puis elle s’exclama avec emphase : « Nous descendons ici, jeune homme ! Otez-vous du chemin ! »
Conchita sortit de l’ascenseur, rouge jusqu’aux oreilles. La dame s’était remise en marche comme si de rien n’était, pressée par quelque urgence qui n’existait que dans sa tête.
« Vous n’êtes pas pauvre, madame, s’empressa de corriger Conchita dès que le garçon d’ascenseur se fut suffisamment éloigné. Vous êtes seulement un peu moins riche qu’avant.
— Qu’avant quoi ? » Et plusieurs rides parallèles et fines apparurent sur le front de la dame.
« Avant la crise. On dit qu’elle touche tout le monde, et pas seulement les Barcelonais. Certains plus que d’autres, mais tous ont perdu quelque chose.
— Non, Conchita, ne te laisse pas abuser. Les riches, les vrais, ne perdent presque jamais rien. Une seule chose, peut-être, leur arrogance, parce que avec tous ces anarchistes qui courent les rues, il faut dissimuler. Tu en connais, un anarchiste, toi ?
— Non, madame, aucun.
— Ça vaut mieux. Continue ainsi. Les anarchistes s’introduisent dans les maisons et volent les tapis. Puis ils font tout brûler. Mais d’abord, ils s’emparent des tapis. Ils adorent les tapis. » Elle sursauta à nouveau.
« Mais qu’est-ce qu’on fait là à bavarder comme si on n’avait que ça à faire ? Il faut rentrer à la maison, Conchita. On a acheté tout ce qu’il fallait ? Réfléchis bien.
— Oui, madame.
— Tu es sûre qu’il ne nous manque rien ? Une marmite pour le repas de demain, peut-être ?
— Non, madame. Nous avons bien assez de marmites.
— Tu en es sûre ?
— Absolument, madame.
— Eh bien alors, je ne vois pas ce que nous faisons ici. »
D’une démarche un peu lasse, mais toujours aussi élégante, madame Maria del Roser sortit sur les Ramblas. Julián attendait quelques mètres plus loin, au volant de la Citroën. Dès qu’il vit sortir les deux femmes, il s’empressa de descendre du véhicule, d’ouvrir la portière et d’offrir son bras à madame pour l’aider à monter. Puis il en fit de même avec Concha, mais avec moins d’empressement. Toutes deux s’agrippèrent au bras du vieux chauffeur, avec plus de cérémonie que ne l’exigeait la courtoisie. Pour ces deux femmes qui avaient dépassé la soixantaine, ce n’était pas une entreprise facile que de se jucher sur cet engin moderne, avec pour toute aide celle d’un chauffeur de près de soixante-dix ans.
Quand elle fut enfin installée sur son siège, encore tout essoufflée, Concha s’assit à son tour et Julián soupira, soulagé peut-être que l’opération d’embarquement ait été menée à son terme sans mauvaise chute, et il reprit sa place derrière le volant.
Dès que le moteur eut commencé à rugir, la dame déclara, avec un dernier regard sur les portes illuminées des magasins :
« Ces biscuits sont mal passés, Conchita. Ils me sont restés là… »
Elle désignait son estomac, comprimé par le corset.
« Rentrons à la maison, Felipe. A cette heure-ci les femmes décentes ne flânent pas dans les rues. »
Le vieux chauffeur n’était nullement vexé que la dame ne se souvienne pas de son prénom. Il se sentait plutôt honoré qu’elle le confonde avec son père, qui avait passé sa vie sur le siège du cocher de la voiture du premier monsieur Lax, diligent et silencieux comme doit l’être tout bon serviteur. Il l’avait idolâtré de son vivant autant qu’il s’en souvenait depuis sa mort, et dernièrement il était reconnaissant à madame de le faire revivre grâce à sa mémoire défaillante.
Au-dessus de l’auvent de l’entrée principale des magasins, une famille de pantins annonçait Noël. Les vitrines scintillaient. Dans la plus grande, un train électrique aux wagons chargés de minuscules paquets tournait inlassablement. Les Ramblas bruissaient des allées et venues affairées des passants. On entendait monter, près de là, un chant de Noël. Des gens entraient et sortaient sans cesse par les portes giratoires.
La Renault descendit l’avenue la plus populaire de la ville en direction de la mer. La dame fermait les yeux à demi. Concha se laissait bercer par l’allégresse de la fête, par le dernier rayon de soleil de cette journée glacée, par l’animation des rues. Son attention fut attirée par la somptueuse décoration de la façade de la Compagnie de Tabacs des Philippines, et elle se signa lorsqu’ils passèrent dans la paroisse de Belén, à laquelle elle avait dès la première heure consacré sa visite annuelle, comme de nombreux Barcelonais. Elle contempla les étals des fleuristes au loin, et ressentit un brin de nostalgie en pensant à l’époque où aucun toussotement de moteur ne venait altérer les fleurs. Elle serait volontiers descendue acheter un bouquet de marguerites, les fleurs préférées de madame Maria del Roser, mais elles étaient déjà en retard et il n’était pas question de traîner davantage.
En arrivant à la hauteur de la rue Portaferrissa, la voiture tourna pour longer le Palais Moja, dont les contre-fenêtres étaient ouvertes, comme si quelqu’un avait voulu ventiler les nobles appartements. Un passant s’en était aperçu, tout comme Concha, et s’était arrêté au milieu de sa promenade pour contempler avec curiosité les peintures et les médaillons du plafond. Le virage tira Maria del Roser de ses rêveries.
« Tu as vérifié que la mule de rechange est prête ? demanda-t-elle. Je ne veux pas perdre plus de temps.
— Ces voitures modernes n’ont pas besoin de mules, madame. C’est le moteur qui fait tout. »
La voiture avait été un caprice de don Rodolfo. Il l’avait fait acheter en France, presque trois décennies plus tôt, enthousiasmé par une annonce dans laquelle on proposait une « Renault 14 HP, à l’élégante carrosserie de limousine ». Aucun esprit avancé n’aurait pu résister à pareille description. Ce fut l’une des premières automobiles de la ville – matricule numéro quatre – et tellement célébrée que dans les premiers temps, les passants applaudissaient sur son passage.
« Ne t’y fie pas trop et vérifie que la mule est bien là », répondit la dame avant d’incliner la tête sur sa poitrine et de s’endormir.
Dans ce qui était autrefois le théâtre Coliseum, on annonçait pour le jour de Noël, à l’occasion de la soirée de gala, un film d’Harold Lloyd. Quelques personnes attendaient près du guichet où l’on distribuait les billets ; à quelques pas de là, deux messieurs bavardaient en gesticulant et élevant la voix. Concha soupira d’ennui : un tel enthousiasme ne pouvait être déclenché que par le catalanisme ou la crise économique. Comme il lui sembla qu’on s’exprimait dans cette langue douce et riche qui sert aussi bien à proclamer des républiques qu’à vendre des melons, elle opta pour la première hypothèse. Elles arrivèrent à destination alors que l’heure du repas était largement passée. En d’autres temps, c’eût été inimaginable de la part de madame. Les horaires, respectés avec une exactitude méticuleuse, avaient toujours été l’engrenage qui avait assuré le bon fonctionnement de la maison Lax. On déjeunait à huit heures et quart, on se promenait entre midi et une heure trente, on mangeait à deux heures précises, on disait le rosaire à sept heures du soir – les mercredis, un quart d’heure plus tard – et puis on dînait tout de suite après, sans que rien ne puisse altérer ce rythme. Les mercredis, madame animait ses réunions à la bibliothèque, les jeudis on recevait et les dimanches tout le monde se rendait à la messe de midi de la paroisse de la Concepción, dite par le père don Eudaldo, qui déjeunait ensuite avec la famille. Et il en était ainsi, invariablement, semaine après semaine, jusqu’à ce que Noël, la semaine sainte ou l’été, viennent altérer la routine.
Ce 24 décembre 1932, madame demanda qu’on lui serve un thé dans sa chambre et se retira sans prendre congé de personne. Son fils, qui l’avait attendue assis à table, le dos bien droit contre le dossier capitonné, commença à manger, las de voir sa soupe refroidir, et bien sûr, entra dans une grosse colère. Teresa, la belle-fille, tenta de disculper madame, en rappelant sa maladie. Le repas des deux époux s’en trouva, pas seulement pour cette raison, insipide et triste. Et silencieux.
L’après-midi, deux employés des grands magasins vinrent livrer les achats, emballés avec soin. Le personnel de service les rangea dans la réserve près du garde-manger, dans l’attente de plus amples instructions. La cuisine était en effervescence pour les préparatifs du repas du lendemain. Le dîner du soir de Noël, cependant, n’était pas dans les habitudes de la famille : on le célébrait en principe le lendemain.
Maria del Roser ne quitta pas sa chambre de l’après-midi. Le soir, elle appela Antonia pour qu’elle l’aide à se mettre au lit. La femme, qui était arrivée dans cette maison quatre ans plus tôt, en même temps que Teresa, ressortit de la chambre le visage décomposé par la frayeur : jamais elle n’avait vu madame dans un tel état de fatigue et d’égarement.
« Je vais devenir folle si je l’écoute une minute de plus. »
Teresa s’était occupée de tout. Elle avait excusé sa femme de chambre et avait elle-même pris la place de celle-ci, se montrant attentive et douce. Elle était entrée dans la chambre de sa belle-mère comme l’aurait fait un docteur devant une urgence. Elle en était ressortie presque aussitôt et avait fait appeler Conchita. Elle avait les mains et la voix qui tremblaient lorsqu’elle lui demanda :
« Concha, pour l’amour de Dieu, est-ce que tu sais où est rangée la clé de la chambre de Violeta ?
— Non, madame. On l’a considérée perdue il y a des années, le jour où… » Elle s’était interrompue au souvenir de la douleur endormie, qu’aucun mot dit à voix haute ne devait réveiller. « Votre belle-mère s’en est servie pour fermer la porte à double tour. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais revu cette clé. »
Ces paroles ne découragèrent pas Teresa :
« Eh bien, c’est elle qui a dû la ranger. Elle est convaincue que cette clé se trouve sous le lit et insiste pour que tu la cherches. Elle dit qu’elle veut absolument l’avoir entre les mains, expliqua Teresa. Et moi, je l’ai déjà fait, je l’ai cherchée, mais ici il n’y a rien. Pas même de la poussière.
— Madame divague, vous le savez aussi bien que moi. Et vous ne devriez pas vous pencher comme ça, ajouta-t-elle en désignant du regard le ventre à peine bombé de Teresa.
— C’est plus qu’une divagation, Conchita. Jamais je ne l’avais vue aussi mal. Elle vient de me demander d’appeler son fils Juan. Elle dit qu’elle veut le voir avant de mourir. J’ai très peur. Est-ce que tu sais si Amadeo est déjà rentré ? »
Concha fit non de la tête. Elle avait vu sortir Amadeo un moment plus tôt, sans chauffeur, au volant de la Rolls-Royce. Et bien sûr, personne dans cette maison ne savait à quelle heure il pensait rentrer. Comme toujours.
« Il faut que tu m’aides, Concha.
— Vous croyez que madame veut entrer dans la chambre de Violeta ? Cela me remplit d’horreur rien que d’y penser. Ce ne serait pas bon pour elle. Souvenez-vous que tout est resté tel qu’elle l’avait laissé. »
Teresa avait un regard triste. Ses yeux étaient soulignés de deux cernes bleutés. Elle portait ses mains à son ventre et courbait le dos. Elle était épuisée.
« Il faut que nous trouvions cette clé, ou elle ne pourra pas dormir de la nuit. Elle doit bien être quelque part. »
Teresa rassembla le personnel de service et organisa toute une brigade, qu’elle mit à la recherche de la minuscule pièce en fer. La clé n’avait toujours pas été retrouvée lorsque monsieur rentra, à neuf heures et quart, toujours aussi élégant et froid. Il jeta un coup d’œil distrait, appela Conchita et demanda qu’on lui serve le dîner dans son atelier. Ensuite, il trébucha à cause de la moulure, trop basse, de l’escalier en marbre, et manqua de tomber avant de commencer à monter, mais personne ne manifesta le moindre affolement. Pas même lui.
Sachant que son mari était rentré, Teresa monta à l’atelier pour lui expliquer la situation et lui demander l’autorisation d’appeler son frère. Elle redescendit quelques secondes plus tard, les yeux baignés de larmes. Conchita attendait au bas de l’escalier, en proie à une vive inquiétude.
« Il veut bien que nous appelions Juan ? »
Teresa fit non de la tête.
« C’est ce que je craignais », soupira la vieille servante, d’un air contrarié.
Une demi-heure plus tard, la jeune Laia – qui s’était vite lassée de la recherche, et que sa mère avait envoyée à la cuisine – montait l’escalier de la mansarde en portant en équilibre un plateau bien garni.
La belle-fille continua à chercher la clé, imperméable à l’indifférence de son mari et au découragement. Concha la supplia à plusieurs reprises d’aller se coucher, en lui promettant qu’elles continueraient sans elle, mais cette fois encore elle ne voulut rien savoir.
« Vous ne devriez pas vous fatiguer autant, dit Conchita en plantant de nouveau son regard sur le ventre de la jeune femme. Je ne me le pardonnerais pas s’il vous arrivait la même chose qu’au printemps dernier.
— Il ne m’arrivera rien, répondit Teresa avec un doux sourire. J’en suis déjà au quatrième mois, et le docteur m’a dit que tout allait bien. »
Il y avait longtemps que Teresa avait appris à faire de la ténacité sa meilleure arme.
La clé apparut enfin sur le coup de onze heures, dans un tiroir du secrétaire que madame avait dans son antichambre, qui faisait office de petit salon privé. Les doigts de Teresa l’en retirèrent d’un geste triomphal et la remirent à sa belle-mère, qui s’en saisit en prenant la main de la jeune femme.
« Reste un moment, Teresa, et dis-leur de partir, tous. »
Leur entrevue dura une cinquantaine de minutes. Lorsque Teresa franchit dans l’autre sens la porte de la chambre de doña Maria del Roser, elle avait les yeux rougis et les joues pâles. Elle se coucha sans dîner. Le thé accompagné de gâteaux suisses que Concha avait laissé sur la table de son salon était toujours intact le lendemain.
La nuit s’écoula dans une quiétude absolue. Même le veilleur de nuit se dispensa de faire sa ronde le long du grand portail de la maison. Peut-être était-ce là le calme plat qui, dit-on, précède les cataclysmes.
Pendant les heures qui suivirent, en ce jour de Noël 1932, eurent lieu trois événements terribles : les Grands Magasins El Siglo brûlèrent, madame Maria del Roser Golorons s’éteignit dans son lit, et Amadeo Lax passa pour la première fois une partie de la nuit dans la chambre de Laia, la fille de la cuisinière, alors âgée de douze ans.
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Hier matin, on a conduit au cimetière le corps de madame Maria del Roser Golorons, veuve du constructeur et industriel don Rodolfo Lax et unique héritière des riches manufactures textiles du même nom, dont le siège se trouve dans la ville voisine de Mataró. Tous ceux qui avaient eu l’honneur de fréquenter cette dame vertueuse et de lier amitié avec elle – ou avec sa famille – et même ceux qui, sans l’avoir connue personnellement, avaient entendu parler de ses qualités humaines, sont venus hier rendre un dernier hommage à sa mémoire : les uns ont accompagné sa dépouille jusqu’à sa sépulture en terre consacrée, les autres ont assisté avec recueillement au passage du cortège funèbre, faisant offrande d’une prière pour le repos de l’âme de la malheureuse.
C’est à dix heures du matin, à la porte de la demeure du passage Domingo, où le décès est survenu à l’aube du jour de Noël, que le cortège s’est formé : d’abord les enfants de chœur de l’église paroissiale de la Concepción, qui portaient la croix, suivis d’une importante délégation de l’Institut Ouvrier de San Andrés avec leur drapeau, d’un nombre respectable d’employés des Industries Lax, des flambeaux allumés à la main et brassard noir au bras en signe de deuil, du chœur paroissial de l’école de musique de la chapelle de la Concepción, et de quarante enfants de chœur, également munis de flambeaux, qui escortaient le cercueil, porté à épaules d’hommes par des employés des différentes firmes, et précédé par les membres du clergé de la paroisse.
Derrière la voiture qui transportait le corps de l’infortunée madame Lax, tirée par six chevaux noirs richement parés, venaient les hommes de la famille présents à Barcelone et tous ceux qui lui étaient chers. Surmontant leur douleur dans un effort suprême, ils avaient voulu accompagner sa dépouille jusqu’à ce que celle-ci fût rendue à la terre.
C’est ainsi qu’aux côtés du curé de la Concepción, le père Eudaldo, on pouvait voir avancer derrière le cercueil le fils aîné de la défunte, le fameux peintre don Amadeo Lax Golorons et son frère, prêtre jésuite, le père Juan Lax, et, sur le même rang, rompant en cela avec la tradition qui veut que les femmes demeurent en retrait pendant les enterrements, doña Teresa Brusés de Lax, belle-fille de la défunte. La tête de cortège ne ménageait pas plus de surprises : le médecin de la famille, le docteur Gambús, le fondé de pouvoir monsieur Trescents, monsieur le conseiller Bremón, représentant le maire, ainsi que d’autres amis et proches, soit une foule de plus de mille personnes.
Il est impossible de retenir les noms des nombreuses personnalités présentes, parmi elles ces messieurs Conde de Olmo (don Octavio, don Javier, don Dionisio et don Ricardo), Sotolongo, Rosillo, marquis de Santa Isabel, Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Seguí, Plandolit, Samà, Güell et Giró, mais aussi monsieur Morcillo, de l’Union municipale des Associations de la Propriété urbaine, le docteur Bach, de la Chambre officielle de la Propriété urbaine, le président de la Concepción, monsieur Serracanta, monsieur Francisco Carreras Candi, président de l’Académie royale des Belles-Lettres, monsieur Duran y Ventosa, ex-sénateur, et de nombreuses autres personnalités dont nous regrettons de ne pouvoir citer les noms.
Les personnes mentionnées l’ont été de mémoire, et nous prions ceux que nous aurions involontairement oubliés de bien vouloir nous en excuser.
Derrière le cortège suivaient la voiture de la Casa de la Caridad, la voiture officielle et trois autres remplies de couronnes. La plupart de celles-ci étaient les gerbes de fleurs offertes comme dernier hommage par les membres de la famille, les proches et les amis de la défunte. L’une d’elles, toutefois, était un souvenir des employés des Industries Lax et portait l’inscription suivante : « A notre bonne dame doña Maria del Roser, qui nous a aimés comme une mère ». Sur la plus grande, envoyée par la Société spiritiste del Vallés, on pouvait lire : « A notre amie et maîtresse, de la part de ses compagnons attristés ».
Le cortège a ensuite emprunté le Paseo de Gracia et la rive gauche de la Calle Aragón en direction de la paroisse de l’Immaculée Conception, où la communauté a entonné une absoute solennelle, accompagnée par l’orchestre paroissial, avant de poursuivre son chemin jusqu’au croisement du Paseo de Gracia et de la Gran Vía, lieu choisi pour sa dispersion. Cet acte solennel, alliant respect et considération, a duré un très long moment. Les deux frères Lax ont serré la main de tous ceux qui étaient à leurs côtés et leur ont prodigué des paroles de gratitude.
Trois cents personnes environ ont alors rejoint une centaine de voitures pour se rendre jusqu’au Cimetière de l’Est, où le corps de doña Maria del Roser a reçu une sépulture chrétienne au sein du panthéon familial. Elle repose ainsi au côté de l’infortunée Violeta, sa fille, morte dans la fleur de l’âge d’une terrible maladie. Pour l’occasion, on avait fait sculpter dans le marbre un ange de la douleur, qui veille sur elle depuis la coupole du panthéon. Auparavant, les personnes présentes avaient récité les dernières prières pour l’âme de la défunte et écouté sa belle-fille faire lecture d’un poème dédié à sa mémoire. Une foule immense s’était amassée sur le passage du cercueil, se découvrant respectueusement tout en psalmodiant une prière.
Peut-être la douleur qui afflige les fils Lax a-t-elle pu trouver un peu de réconfort dans le deuil sincère, solennel et unanime qu’a porté hier la ville de Barcelone. Les amis de la famille les accompagnent de tout cœur dans cette épreuve douloureuse. Cette perte irréparable a renforcé les liens d’affection et d’estime que la famille Lax a su tisser dans toutes les classes sociales de Barcelone, de la plus aristocratique à la plus modeste.
Le souvenir de cette infortunée dame perdurera dans les cœurs de chacun, et jamais les lèvres catholiques ne feront défaut pour susurrer une prière à sa noble mémoire. Que la défunte repose en paix et que sa famille reçoive nos plus sincères condoléances.




II
Concha garda pendant des années l’article de La Vanguardia qui relatait l’enterrement de madame. Chaque fois qu’elle le relisait, elle avait la sensation de se retrouver au milieu de cette foule pleine de gratitude envers la défunte, entourée de ces dames distinguées qui disaient garder de doña Maria del Roser le souvenir d’anciennes luttes souterraines et de révolutions incomprises qu’elles osaient à peine évoquer à voix haute.
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