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Janvier, février, mars


Il y a une semaine, à l’aéroport de San Francisco, ma grand-mère m’a serrée dans ses bras sans une larme et elle m’a répété que si j’avais un peu d’estime pour mon existence je ne devais entrer en contact avec aucune de mes connaissances avant d’avoir la certitude que mes ennemis n’étaient plus à mes trousses. Ma Nini est paranoïaque, comme le sont les habitants de la république populaire indépendante de Berkeley, que pourchassent le gouvernement et les extraterrestres, mais en ce qui me concerne elle n’exagérait pas : toute précaution est à peine suffisante. Elle m’a remis un cahier de deux cents pages pour tenir mon journal intime, comme je l’ai fait entre huit et quinze ans, avant que mon destin n’emprunte un mauvais chemin. « Tu vas avoir tout le temps de t’ennuyer, Maya. Profites-en pour écrire les bêtises monumentales que tu as commises, nous verrons si tu en prends la mesure », m’a-t-elle dit. Il existe plusieurs de mes carnets, scellés par des rubans adhésifs, que mon grand-père gardait sous clé dans son bureau, et que Nini conserve à présent sous son lit, dans une boîte à chaussures. Celui-ci serait le numéro neuf. Nini pense qu’ils me serviront le jour où je ferai une psychanalyse, car ils contiennent les clés qui permettront de débrouiller les nœuds de ma personnalité ; mais si elle les avait lus, elle saurait qu’ils renferment un tas de fables capables de confondre Freud lui-même. En principe, ma grand-mère se méfie des gens qui se font payer à l’heure, car il ne leur convient pas d’obtenir des résultats rapides. Mais elle fait une exception pour les psychiatres, parce que l’un d’eux l’a sauvée de la dépression et des pièges de la magie quand lui a pris la lubie de communiquer avec les morts.
Pour ne pas la vexer, j’ai mis le cahier dans mon sac, sans aucune intention de l’utiliser, mais il est vrai qu’ici le temps s’étire et qu’écrire est une façon d’occuper les heures. Cette première semaine d’exil m’a paru longue. Je suis sur un îlot à peu près invisible sur la carte, en plein Moyen Âge. Je trouve compliqué de disserter sur ma vie, car j’ai du mal à faire la part des choses entre les souvenirs et ce qui est le fruit de mon imagination ; la stricte vérité peut être ennuyeuse et souvent, sans m’en rendre compte, je la modifie ou l’exagère, mais j’ai décidé de corriger ce défaut et, à l’avenir, de mentir le moins possible. Voilà pourquoi j’écris à la main à une époque où même les Yanomamis d’Amazonie utilisent des ordinateurs. Je prends mon temps et mon écriture est probablement cyrillique, car je n’arrive pas à me relire, mais je suppose qu’elle s’améliorera au fil des pages. Écrire, c’est un peu comme rouler à bicyclette : ça ne s’oublie pas, même si on ne pratique pas pendant des années. J’essaie d’avancer selon un ordre chronologique, car il faut bien un ordre quelconque, et j’ai pensé que celui-ci serait le plus facile, mais je perds le fil, je passe d’une branche à l’autre, ou alors me revient une chose importante quelques pages plus loin et il m’est impossible de l’intercaler au bon endroit. Ma mémoire se déplace en cercles, en spirales et par sauts de trapéziste.
Je m’appelle Maya Vidal : de sexe féminin, célibataire, j’ai dix-neuf ans, pas d’amoureux faute d’occasions et non par excès d’exigence, un passeport américain ; née à Berkeley, en Californie, je suis momentanément réfugiée dans une île au sud du monde. On m’a donné le prénom de Maya parce que ma Nini a une prédilection pour l’Inde et que mes parents n’ont pas trouvé autre chose, bien qu’ils aient eu neuf mois pour y réfléchir. En hindi, maya signifie « sortilège, illusion, rêve ». Rien à voir avec mon caractère. Attila m’irait mieux, parce que là où je pose le pied l’herbe ne repousse plus. Mon histoire commence au Chili avec ma grand-mère, ma Nini, bien avant ma naissance, car si elle n’avait pas émigré elle ne serait pas tombée amoureuse de mon Popo et ne se serait pas installée en Californie, mon père n’aurait pas connu ma mère et je ne serais pas moi, mais une jeune Chilienne complètement différente. Comment est-ce que je suis ? Un mètre quatre-vingts, cinquante-huit kilos quand je joue au football et un peu plus si je ne fais pas attention, jambes musclées, mains maladroites, yeux bleus ou gris selon l’heure de la journée, et je crois être blonde, mais je n’en suis pas sûre car voilà plusieurs années que je n’ai pas vu la couleur naturelle de mes cheveux. Je n’ai pas hérité de l’apparence exotique de ma grand-mère, avec sa peau olivâtre et ces cernes sombres qui lui donnent un air lascif, ou de mon père, beau comme un torero et tout aussi vaniteux ; je ne ressemble pas non plus à mon grand-père – mon magnifique Popo –, parce qu’il n’est malheureusement pas mon aïeul biologique, mais le second mari de Nini.
Je ressemble à ma mère, du moins par la taille et la carnation. Elle n’était pas une princesse de Laponie, comme je le croyais avant d’avoir l’âge de raison, mais une hôtesse de l’air danoise dont mon père, pilote de l’aviation commerciale, tomba amoureux dans les airs. Il était trop jeune pour se marier, mais se mit en tête qu’elle était la femme de sa vie et la poursuivit obstinément jusqu’à ce que, de guerre lasse, elle finît par céder. Ou peut-être parce qu’elle était enceinte. Le fait est qu’ils se marièrent et s’en repentirent en moins d’une semaine, mais ils restèrent ensemble jusqu’à ma naissance. Quelques jours plus tard, alors que son mari était en vol, ma mère fit ses valises, m’enveloppa dans un lange et partit en taxi rendre visite à ses beaux-parents. Nini se trouvait à San Francisco où elle protestait contre la guerre du Golfe, mais Popo était à la maison et il reçut le paquet qu’elle lui remit, sans lui donner beaucoup d’explications, avant de courir vers le taxi qui l’attendait. La petite-fille était si légère qu’elle tenait dans une seule main de son grand-père. Peu après, la Danoise adressa par courrier les papiers du divorce et, en prime, le renoncement à la garde de sa fille. Ma mère s’appelle Marta Otter et j’ai fait sa connaissance l’été de mes huit ans, lorsque mes grands-parents m’emmenèrent au Danemark.
Je suis au Chili, le pays de ma grand-mère Nidia Vidal, où l’océan grignote la terre et le continent sud-américain s’égrène en îles. Plus précisément, je suis à Chiloé, dans la Région des Lacs, entre les parallèles 41 et 43 de latitude sud, un archipel d’environ neuf mille kilomètres carrés et quelque deux cent mille habitants, tous plus petits de taille que moi. En mapudungun, la langue des indigènes de la région, Chiloé veut dire terre des cáhuiles, des mouettes criardes à tête noire, mais elle devrait s’appeler terre du bois et des pommes de terre. Outre la Grande Île, où se trouvent les villes les plus peuplées, il existe de nombreuses petites îles, plusieurs inhabitées. Certaines sont groupées par trois ou quatre, et si proches les unes des autres qu’à marée basse elles sont unies par voie de terre, mais je n’ai pas eu la chance d’échouer dans l’une d’elles : je vis à quarante-cinq minutes, en canot à moteur et par mer calme, du village le plus proche.
 
Mon voyage depuis le nord de la Californie jusqu’à Chiloé a commencé dans l’illustre Volkswagen jaune de ma grand-mère, qui a subi dix-sept collisions depuis 1999, mais roule comme une Ferrari. Je suis partie en plein hiver, par l’une de ces journées de vent et de pluie où la baie de San Francisco perd ses couleurs, où le paysage blanc, noir, gris semble dessiné à la plume. Ma grand-mère conduisait dans ce style qui lui est propre, émettant des râles d’agonie, cramponnée au volant comme à une bouée de sauvetage, les yeux plus souvent fixés sur moi que sur la route, occupée à me donner les dernières instructions. Elle ne m’avait pas encore expliqué où elle m’envoyait exactement ; au Chili, voilà tout ce qu’elle avait dit en élaborant le plan qui devait me faire disparaître. Dans la voiture, elle m’a révélé les détails et m’a remis un petit guide touristique dans une édition bon marché.
« Chiloé ? C’est quoi cet endroit ? lui ai-je demandé.
– Tu trouveras tous les renseignements nécessaires là-dedans, m’a-t-elle dit en montrant le livre.
– Ça paraît bien loin…
– Plus loin tu seras, mieux ça vaudra. À Chiloé j’ai un ami, Manuel Arias, la seule personne au monde, en dehors de Mike O’Kelly, à qui j’oserais demander de te cacher un an ou deux.
– Un an ou deux ! Tu perds la tête, Nini !
– Écoute, ma fille, il y a des moments où l’on n’a aucun contrôle sur sa propre vie, les choses arrivent, voilà tout. Ce moment est l’un d’eux », m’a-t-elle annoncé le nez collé au pare-brise, essayant de se repérer, tandis que nous avancions à l’aveuglette dans l’enchevêtrement d’autoroutes.
Nous sommes arrivées à l’aéroport sur les chapeaux de roues et nous nous sommes séparées sans démonstrations sentimentales excessives ; la dernière image que je garde d’elle, c’est la Volkswagen qui s’éloigne en éternuant sous la pluie.
J’ai voyagé plusieurs heures jusqu’à Dallas, coincée entre le hublot et une grosse dame qui sentait la cacahuète grillée, puis dix heures dans un autre avion pour Santiago, éveillée et affamée, perdue dans mes souvenirs et mes pensées ou plongée dans le livre sur Chiloé, qui exaltait les vertus du paysage, des églises en bois et de la vie rurale. J’ai été atterrée. Le 2 janvier de cette année 2009 se levait dans un ciel orangé sur les montagnes violettes des Andes, irréfutables, éternelles, immenses, quand la voix du pilote a annoncé la descente. Bientôt est apparue une vallée verte, des rangées d’arbres, des prés semés et au loin Santiago, où sont nés ma grand-mère et mon père et où se trouve une part mystérieuse de l’histoire de ma famille.
 
Je ne sais que peu de choses du passé de ma grand-mère, qu’elle-même a rarement évoqué, comme si sa vie avait commencé lorsqu’elle avait rencontré mon Popo. Son premier mari, Felipe Vidal, est mort en 1974 au Chili, quelques mois après le coup d’État militaire qui renversa le gouvernement socialiste de Salvador Allende et instaura une dictature dans le pays. Lorsqu’elle se retrouva veuve, elle décida qu’elle ne voulait pas vivre sous un régime d’oppression et émigra au Canada avec son fils Andrés, mon père. Celui-ci n’a pas pu ajouter grand-chose à ce récit, car il garde peu de souvenirs de son enfance, mais il vénère encore son père, dont ne restent que trois photographies. « On ne va jamais revenir, n’est-ce pas ? » commenta Andrés dans l’avion qui les emmenait au Canada. Ce n’était pas une question, mais une accusation. Il avait neuf ans, avait grandi à vue d’œil au cours des derniers mois et voulait des explications, parce qu’il se rendait compte que sa mère essayait de le protéger avec des demi-vérités et des mensonges. Il avait accepté sans faiblir l’annonce de la subite crise cardiaque de son père et la nouvelle que celui-ci avait été enterré sans qu’il pût voir son corps et lui dire adieu. Peu après, il se retrouva dans un avion qui faisait cap sur le Canada. « Bien sûr que nous reviendrons, Andrés », lui assura sa mère, mais il ne la crut pas.
À Toronto, ils furent reçus par les volontaires du Comité de réfugiés, qui leur fournirent des vêtements appropriés et les installèrent dans un appartement meublé dont les lits étaient faits et le frigidaire rempli. Les trois premiers jours, tant que durèrent les provisions, mère et fils restèrent enfermés, grelottant de solitude, mais le quatrième jour apparut une assistante sociale qui parlait bien espagnol et les renseigna sur les avantages et les droits de toute personne résidant au Canada. Avant tout, ils reçurent des cours intensifs d’anglais et l’enfant fut inscrit à l’école de leur quartier ; ensuite, Nidia obtint un poste de chauffeur, ce qui lui épargna l’humiliation de recevoir l’aumône de l’État sans travailler. C’était l’emploi qui convenait le moins à ma Nini, car si elle conduit mal aujourd’hui, à l’époque c’était pire.
Le bref automne canadien fit place à un hiver polaire, fantastique pour Andrés – désormais surnommé Andy – qui découvrit le bonheur du patinage sur glace et du ski, mais insupportable pour Nidia qui ne parvint ni à se réchauffer ni à surmonter la tristesse d’avoir perdu son mari et son pays. Son humeur ne s’améliora pas avec la venue d’un printemps hésitant et l’éclosion des fleurs, qui surgirent tel un mirage en une seule nuit, là où la veille encore le sol était couvert de neige gelée. Elle se sentait déracinée et gardait sa valise prête, attendant l’occasion de rentrer au Chili dès que la dictature prendrait fin, n’imaginant pas que celle-ci allait durer dix-sept ans.
 
Nidia Vidal resta deux ans à Toronto, comptant les jours et les heures, jusqu’à ce qu’elle rencontre Paul Ditson II, mon Popo, un professeur de l’Université de Californie à Berkeley qui s’était rendu à Toronto pour y donner une série de conférences sur une planète insaisissable, dont il tentait de prouver l’existence grâce à des calculs poétiques et des sauts d’imagination. Popo était l’un des rares astronomes afro-américains dans une profession à l’écrasante majorité blanche, une éminence dans son domaine et l’auteur de plusieurs livres. Dans sa jeunesse, il avait passé un an sur les rives du lac Turkana, au Kenya, afin d’étudier les antiques mégalithes de la région, et élaboré la théorie, fondée sur des découvertes archéologiques, selon laquelle ces colonnes de basalte avaient été des observatoires d’astronomie utilisés trois cents ans avant l’ère chrétienne pour établir le calendrier lunaire borana, toujours en usage chez les éleveurs éthiopiens et kenyans. En Afrique, il avait appris à observer le ciel sans préjugés, et ainsi étaient nés ses soupçons sur l’existence de la planète invisible, qu’il chercha en vain dans le ciel par la suite, à l’aide des télescopes les plus puissants.
L’université de Toronto l’installa dans une suite pour universitaires en visite et lui loua une voiture dans une agence ; c’est ainsi qu’il revint à Nidia de l’escorter durant son séjour. En apprenant que son chauffeur était d’origine chilienne, il lui raconta qu’il avait été à l’observatoire de La Silla, au Chili, que dans l’hémisphère Sud on voit des constellations inconnues dans le nord, comme la galaxie du Petit Nuage de Magellan et celle du Grand Nuage de Magellan, et que dans certains coins les nuits sont si claires et le climat si sec que les conditions sont idéales pour scruter le firmament. Grâce à cela, on a découvert que les galaxies sont groupées selon des dessins semblables à des toiles d’araignée.
Par l’une de ces coïncidences romanesques, il avait achevé sa visite au Chili le jour même où, en 1974, elle s’était envolée avec son fils pour le Canada. J’aime imaginer qu’ils se sont peut-être croisés dans l’aéroport, alors qu’ils attendaient leurs vols respectifs sans se connaître, mais d’après eux ce serait impossible, car il aurait remarqué cette belle femme et elle aussi l’aurait vu, parce qu’un Noir attirait l’attention dans le Chili d’alors, surtout un Noir aussi grand et aussi beau que mon Popo.
Il suffit à Nidia d’une matinée passée à sillonner Toronto pour comprendre que son passager possédait la rare alliance d’un esprit brillant et de l’imagination d’un rêveur, mais qu’il manquait totalement du sens commun dont elle se vantait. Nini n’a jamais pu m’expliquer comment elle était arrivée à cette conclusion au volant de la voiture et en pleine circulation, mais le fait est qu’elle devina juste. L’astronome était aussi perdu dans la vie que la planète qu’il cherchait dans le ciel ; il pouvait calculer en moins d’un battement de paupières combien de temps met une navette spatiale pour atteindre la Lune en se déplaçant à 28 286 kilomètres à l’heure, mais il restait perplexe devant une cafetière électrique. Elle n’avait pas senti le souffle diffus de l’amour depuis des années et cet homme, très différent de ceux qu’elle avait connus en ses trente-trois ans de vie, l’intriguait et l’attirait.
Mon Popo, assez effrayé par la conduite audacieuse de son chauffeur, ressentait aussi de la curiosité pour la femme qui se cachait sous un uniforme trop grand et une casquette de chasseur d’ours. Il n’était pas homme à céder facilement à des impulsions sentimentales, et si d’aventure l’idée de la séduire lui passa par la tête il la trouva embarrassante et l’écarta sur-le-champ. En revanche Nini, qui n’avait rien à perdre, décida d’aller au-devant de l’astronome avant qu’il termine ses conférences. Elle aimait son admirable couleur acajou – elle avait envie de le voir en entier – et pressentait que tous deux avaient beaucoup en commun : lui l’astronomie et elle l’astrologie, qui selon elle revenaient à peu près au même. Elle pensa que tous deux étaient venus de loin pour se rencontrer en ce point du globe et de leurs destinées, parce que c’était écrit dans les étoiles. Déjà à cette époque, Nini vivait suspendue à l’horoscope, mais elle ne laissa pas tout au hasard. Avant de prendre l’initiative de l’attaquer par surprise, elle vérifia qu’il était célibataire, qu’il avait une situation économique confortable, qu’il était en bonne santé et n’avait qu’onze ans de plus qu’elle, encore qu’à première vue, s’ils avaient été de la même race, elle aurait pu passer pour sa fille. Des années plus tard, mon Popo raconterait en riant que si elle ne l’avait pas mis hors de combat au premier round, il serait encore amoureux des étoiles.
Le deuxième jour, le professeur prit place sur le siège avant afin de mieux voir son chauffeur, et elle fit plusieurs tours inutiles en ville pour lui en laisser le temps. Le soir même, après avoir servi le repas à son fils et l’avoir couché, Nidia quitta son uniforme, elle prit une douche, mit du rouge à lèvres et se présenta à sa proie sous prétexte de lui rendre un dossier qu’il avait laissé dans la voiture et qu’elle aurait aussi bien pu lui rendre le lendemain matin. Elle n’avait jamais pris une décision amoureuse aussi osée. Elle arriva devant l’immeuble en bravant une bourrasque de neige glacée, monta jusqu’à la suite, se signa pour se donner du courage et frappa à la porte. Il était onze heures et demie lorsqu’elle entra définitivement dans la vie de Paul Ditson II.
 
Ma Nini avait vécu comme une recluse à Toronto. La nuit, elle avait la nostalgie d’une main d’homme sur sa taille, mais elle devait survivre et élever son fils dans un pays où elle serait toujours une étrangère ; elle n’avait pas le temps pour des rêves romantiques. Le courage dont elle s’était armée ce soir-là pour arriver jusqu’à la porte de l’astronome s’évapora dès qu’il lui ouvrit, en pyjama et venant apparemment de se réveiller. Ils se regardèrent pendant trente secondes sans savoir quoi se dire, parce qu’il ne l’attendait pas et qu’elle n’avait pas de plan, avant qu’il l’invite à entrer, surpris de la trouver si différente sans la casquette de l’uniforme. Il admira sa chevelure sombre, son visage aux traits irréguliers et son sourire légèrement de travers, qu’il n’avait jusqu’alors vu qu’à la dérobée. Elle fut surprise par leur différence de taille, moins notable dans la voiture : sur la pointe des pieds elle parviendrait à renifler le sternum du géant. Dans la petite suite, elle perçut le désordre de cataclysme et en conclut que cet homme avait sérieusement besoin d’elle.
Paul Ditson II avait passé la plus grande partie de son existence à étudier le mystérieux comportement des corps astraux, mais il savait fort peu de chose des corps féminins et rien des caprices de l’amour. Il n’était jamais tombé amoureux et sa plus récente relation était une collègue de la faculté avec laquelle il s’accouplait deux fois par mois, une juive séduisante et en belle forme pour son âge, qui insistait toujours pour payer la moitié de l’addition au restaurant. Nini n’avait aimé que deux hommes, son mari et un amant qu’elle s’était sorti de la tête dix ans plus tôt. Son mari avait été un compagnon étourdi, absorbé par son travail et l’action politique, qui voyageait sans arrêt et trop distrait pour prêter attention à ses besoins à elle ; l’autre avait été une relation inachevée. Nidia Vidal et Paul Ditson II étaient prêts pour l’amour qui les unirait jusqu’au bout.
J’ai entendu bien des fois le récit, sans doute romancé, de l’amour de mes grands-parents et j’ai fini par le mémoriser mot pour mot, comme un poème. Je ne connais évidemment pas les détails de ce qui s’est passé cette nuit-là à huis clos, mais je peux les imaginer en me fondant sur la connaissance que j’ai de chacun d’eux. Popo se doutait-il, lorsqu’il ouvrit la porte à cette Chilienne, qu’il se trouvait à un croisement important de sa vie et que le chemin qu’il choisirait déterminerait son avenir ? Non, cette idée ridicule ne lui serait sûrement pas venue à l’esprit. Et Nini ? Je la vois s’avancer telle une somnambule au milieu des vêtements éparpillés sur le sol et des cendriers remplis de mégots, traverser le petit salon, entrer dans la chambre et s’asseoir sur le lit, car le fauteuil et les chaises étaient encombrés de papiers et de livres. Lui a dû s’agenouiller près d’elle pour la prendre dans ses bras et ils sont restés ainsi un bon moment, essayant de s’adapter à cette subite intimité. Peut-être a-t-elle commencé à étouffer à cause du chauffage et l’a-t-il aidée à se débarrasser de son manteau et de ses bottes ; alors ils se sont caressés, hésitants, se reconnaissant, sondant leur âme pour s’assurer qu’ils ne se trompaient pas. « Tu sens le tabac et le dessert. Et tu es lisse et noir comme un phoque », a dû remarquer Nini. J’ai souvent entendu cette phrase.
Je n’ai pas besoin d’inventer la dernière partie de la légende, parce qu’ils me l’ont racontée. Après cette première étreinte, Nini a conclu qu’elle avait connu l’astronome dans d’autres vies et d’autres temps, que ce n’étaient que des retrouvailles et que leurs signes astraux et leurs arcanes du tarot se complétaient. « Heureusement que tu es un homme, Paul. Imagine que dans cette réincarnation il t’ait été donné d’être ma mère… », soupira-t-elle, assise sur ses genoux. « Comme je ne suis pas ta mère, on pourrait se marier, qu’en penses-tu ? » lui répondit-il.
Deux semaines plus tard, elle arriva en Californie, traînant son fils qui n’avait aucune envie d’émigrer pour la deuxième fois, munie d’un visa de fiancée pour trois mois, au terme desquels elle devait se marier ou quitter le pays. Ils se marièrent.
 
J’ai passé ma première journée au Chili à me promener dans Santiago munie d’un plan, sous une chaleur lourde et sèche, en attendant l’heure de prendre un car pour le sud. C’est une ville moderne, qui n’a rien d’exotique ou de pittoresque : pas d’Indiens vêtus de leur costume typique ni de quartiers coloniaux aux couleurs audacieuses, comme j’en avais vu avec mes grands-parents au Guatemala ou au Mexique. J’ai pris un funiculaire pour monter au sommet d’une montagne, promenade obligée des touristes, et j’ai pu me faire une idée de la taille de la capitale, qui semble ne jamais finir, comme de la pollution qui la couvre telle une brume poussiéreuse. À la tombée du jour, j’ai embarqué dans un autobus couleur abricot en direction du sud, vers Chiloé.
J’ai essayé en vain de dormir, bercée par le mouvement, le ronronnement du moteur et les ronflements des autres passagers, mais pour moi il n’a jamais été facile de dormir, encore moins maintenant, car des résidus de ma vie dissolue encrassent toujours mes veines. Au lever du jour, nous nous sommes arrêtés pour aller aux toilettes et boire un café dans une auberge, au milieu d’un paysage pastoral de collines vertes et de vaches ; puis nous avons continué pendant plusieurs heures, jusqu’à un embarcadère rudimentaire où nous avons pu nous dégourdir les jambes et acheter des friands au fromage ainsi que des fruits de mer à des femmes vêtues de blouses blanches d’infirmières. Le car est monté a bord d’un ferry pour traverser le canal de Chacao : une demi-heure de navigation silencieuse sur une mer lumineuse. Je suis descendue de l’autobus pour me pencher à la rambarde avec les autres passagers engourdis qui, comme moi, étaient restés plusieurs heures prisonniers sur leurs sièges. Affrontant le vent coupant, nous avons admiré les bandes d’hirondelles, semblables à des mouchoirs dans le ciel, et les toninas, les dauphins au ventre blanc qui accompagnaient l’embarcation en dansant.
L’autobus m’a laissée à Ancud, dans la Grande Île, la deuxième ville la plus importante de l’archipel. De là, je devais en prendre un autre pour atteindre le village où m’attendait Manuel Arias, mais je me suis aperçue que je n’avais plus mon portefeuille. Nini m’avait mise en garde contre les pickpockets chiliens et leur habileté d’illusionnistes : ils te volent ton âme avec amabilité. Par chance, ils m’avaient laissé la photo de Popo et mon passeport, que je gardais dans une autre poche de mon sac à dos. J’étais seule, sans un centime, dans un pays inconnu, mais si mes funestes aventures de l’année dernière m’ont appris quelque chose, c’est à ne pas me laisser écraser par des inconvénients mineurs.
Dans l’une des petites boutiques d’artisanat de la place, où l’on vendait des étoffes de Chiloé, trois femmes assises en rond tissaient en bavardant ; j’ai supposé que si elles étaient comme ma Nini, elles m’aideraient. Les Chiliennes se précipitent au secours de toute personne en détresse, surtout si cette personne est étrangère. Je leur ai expliqué mon problème dans mon espagnol hésitant et elles ont aussitôt lâché leurs fuseaux pour m’offrir une chaise et un Orangina, tandis qu’elles discutaient de mon cas en se coupant la parole pour exprimer leur avis. Elles ont donné plusieurs coups de fil avec un téléphone portable et m’ont trouvé un moyen de transport avec un cousin qui allait dans ma direction ; il pouvait m’emmener dans une heure ou deux et ne voyait pas d’inconvénient à faire un petit crochet pour me laisser à destination.
J’ai profité du temps d’attente pour visiter le village et un musée des églises de Chiloé, dessinées il y a trois cents ans par des missionnaires jésuites et construites planche à planche par les Chilotes, qui sont des maîtres du bois et des constructeurs d’embarcations. Les toits voûtés sont des bateaux renversés et les structures soutenues par d’ingénieux assemblages, sans un seul clou. J’ai trouvé le chien à la sortie du musée. De taille moyenne, boiteux, il avait le poil raide et grisâtre, la queue dans un état lamentable, mais l’attitude digne d’un animal à pedigree. Je lui ai offert le friand que j’avais dans mon sac, il l’a saisi avec délicatesse entre ses grandes dents jaunes, l’a posé par terre et m’a regardée, me laissant clairement entendre qu’il n’avait pas faim de pain, mais de compagnie. Ma belle-mère, Susan, était dresseuse de chiens et elle m’avait appris à ne pas toucher un animal avant qu’il s’approche, signe qu’il se sent en confiance, mais avec celui-ci nous nous sommes dispensés du protocole et nous sommes tout de suite entendus à merveille. Nous avons fait du tourisme ensemble et à l’heure dite je suis revenue vers les tisseuses. Le chien est resté à l’extérieur de la boutique, posant une seule patte sur le seuil, poliment.
 
Le cousin a tardé une heure de plus qu’annoncé avant de faire son apparition dans un fourgon plein jusqu’au toit, accompagné de sa femme et d’un tout petit bébé. J’ai remercié mes bienfaitrices, qui en plus m’avaient prêté le téléphone portable pour prendre contact avec Manuel Arias et j’ai fait mes adieux au chien, mais il avait d’autres projets : il s’est assis à mes pieds en balayant le sol avec sa queue, souriant comme une hyène. Il m’avait fait l’honneur de me distinguer de son attention et j’étais maintenant son chanceux humain. J’ai changé de tactique. « Shoo ! Shoo ! Fucking dog », lui ai-je crié en anglais. Il n’a pas bougé, tandis que le cousin observait la scène avec pitié. « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, nous pouvons emmener votre Fakine », a-t-il fini par dire. Et c’est ainsi que cet animal cendré a acquis son nouveau nom, peut-être dans sa vie antérieure s’appelait-il Prince. Nous avons péniblement trouvé place dans le véhicule déjà bourré, et une heure plus tard sommes arrivés dans le village où je devais retrouver l’ami de ma grand-mère, à qui j’avais fixé rendez-vous dans l’église, face à la mer.
Le village, fondé par les Espagnols en 1567, est l’un des plus anciens de l’archipel, il compte deux mille habitants, mais je ne sais où ils étaient, car on voyait plus de poules et de brebis que d’humains. J’ai attendu Manuel un long moment, assise sur les marches d’une église peinte en blanc et bleu, en compagnie de Fakine et observée à distance par quatre gamins silencieux à l’air sérieux. Tout ce que je savais de lui, c’est qu’il avait été un ami de ma grand-mère et qu’ils ne s’étaient pas vus depuis les années soixante-dix, mais qu’ils avaient gardé un contact sporadique, d’abord par lettres, comme on le faisait dans la préhistoire, puis par courrier électronique.
Manuel Arias est enfin apparu et il m’a reconnue grâce à la description que Nini lui avait faite au téléphone. Que lui avait-elle dit ? Que je suis un obélisque aux cheveux teints des quatre couleurs primaires, avec un anneau dans le nez. Il m’a tendu la main et m’a examinée d’un rapide coup d’œil, évaluant les traces de vernis bleu sur mes ongles rongés, le jean râpé et les bottes de commandant peintes au spray rose, que j’avais trouvées dans une boutique de l’Armée du Salut lorsque j’étais une mendiante.
« Je suis Manuel Arias, s’est présenté l’homme en anglais.
– Salut ! Je suis recherchée par le FBI, Interpol et une mafia criminelle de Las Vegas, lui ai-je annoncé à brûle-pourpoint afin d’éviter tout malentendu.
– Félicitations, a-t-il répondu.
– Je n’ai tué personne et, franchement, je ne crois pas qu’ils prendront la peine de venir me chercher au trou du cul du monde.
– Merci.
– Pardon, je ne voulais pas insulter ton pays, vieux. En fait il est très beau, beaucoup de verdure et beaucoup d’eau, mais putain qu’il est loin !
– De quoi ?
– De la Californie, de la civilisation, du reste du monde. Nini ne m’avait pas dit qu’il ferait froid.
– C’est l’été, m’a-t-il informée.
– L’été en janvier ! Où a-t-on vu ça ?
– Dans l’hémisphère Sud », a-t-il répliqué sèchement.
Ça commence bien, ai-je pensé, ce type n’a aucun sens de l’humour. Il m’a invitée à prendre le thé, tandis que nous attendions un camion qui lui apportait un réfrigérateur et aurait dû arriver trois heures plus tôt. Nous sommes entrés dans une maison signalée par un chiffon blanc accroché à un bâton, tel un drapeau de reddition, indiquant qu’on y vendait du pain frais. Il y avait quatre tables rustiques avec des nappes en toile cirée et des chaises de modèles différents, un comptoir et un poêle sur lequel bouillait une théière noire de suie. Une grosse femme au rire contagieux a salué Manuel Arias d’un baiser sur la joue et elle m’a observée, quelque peu déconcertée, avant de se décider à m’embrasser aussi.
– Américaine ? a-t-elle demandé à Manuel.
– Ça ne se voit pas ? a-t-il dit.
– Et qu’est-il arrivé à sa tête ? a-t-elle ajouté en montrant mes cheveux teints.
– Je suis née comme ça, l’ai-je informée, piquée au vif.
– La gringuita parle chrétien ! s’est-elle exclamée, ravie. Asseyez-vous et attendez, je vous apporte le thé. »
Elle a saisi mon bras et m’a assise avec détermination sur l’une des chaises, tandis que Manuel m’expliquait qu’au Chili gringo est tout individu blond qui parle anglais, et que lorsqu’on emploie le diminutif, gringuito ou gringuita, c’est un terme affectueux.
 
L’aubergiste nous a apporté du thé dans des sachets et une pyramide de pain odorant pétri à la main juste sortis du four, du beurre, du miel, puis elle s’est installée avec nous pour s’assurer que nous faisions honneur à sa table. Bientôt, nous avons entendu les toussotements du camion qui s’avançait par à-coups dans la rue non pavée pleine de nids-de-poule, avec un réfrigérateur qui se balançait dans la caisse. La femme s’est approchée de la porte, elle a lancé un sifflement et rapidement plusieurs jeunes se sont rassemblés pour aider à descendre l’appareil, le porter à bout de bras jusqu’à la plage et le monter à bord du bateau à moteur de Manuel par une passerelle en planches.
L’embarcation en fibre de verre avait environ huit mètres de long, elle était peinte en blanc, bleu et rouge, les couleurs du drapeau chilien – presque identique à celui du Texas – qui flottait à la proue. Son nom était écrit sur le flanc : Cahuilla. Ils ont amarré le réfrigérateur du mieux qu’ils pouvaient en position verticale et m’ont aidée à embarquer. Le chien m’a suivie de son trottinement pathétique ; il avait une patte à moitié recroquevillée et marchait de travers.
« Et lui ? m’a demandé Manuel.
– Il n’est pas à moi, il s’est collé à mes talons à Ancud. On m’a dit que les chiens chiliens sont très intelligents et celui-ci est de bonne race.
– Ce doit être un croisement de berger allemand et de fox-terrier. Il a le corps d’un grand chien et les pattes d’un petit, a opiné Manuel.
– Quand je l’aurai baigné, tu vas voir comme il sera beau.
– Comment s’appelle-t-il ? m’a-t-il demandé.
– Fucking dog en chilien.
– Comment ?
– Fakine.
– J’espère que ton Fakine s’entendra bien avec mes chats. Il faudra que tu l’attaches la nuit pour qu’il n’aille pas tuer les brebis, m’a-t-il avertie.
– Ce ne sera pas nécessaire, il va dormir avec moi. »
Fakine s’est aplati au fond du bateau, le museau entre les pattes de devant, et il est resté là immobile, sans me quitter des yeux. Il n’est pas affectueux, mais nous nous comprenons dans la langue de la flore et de la faune : un espéranto télépathique.
De l’horizon arrivait en roulant une avalanche de gros nuages et une brise glacée, mais la mer était calme. Manuel m’a prêté un poncho de laine et il ne m’a plus adressé la parole, concentré sur le gouvernail et ses appareils, compas, GPS, radio à ondes maritimes et qui sait quoi d’autre, tandis que je l’étudiais du coin de l’œil. Nini m’avait raconté qu’il était sociologue, ou quelque chose comme ça, mais dans son petit bateau il pouvait passer pour un marin : taille moyenne, mince, fort, tout en fibres et en muscles, tanné par le vent salé, avec des rides de caractère, des cheveux raides et courts, des yeux du même gris que les cheveux. Je ne sais pas calculer l’âge des gens âgés ; celui-ci a belle allure de loin, parce qu’il marche encore vite et n’est pas bossu comme les vieux, mais de près on voit qu’il est plus âgé que Nini, je dirais qu’il a plus de soixante-dix ans. Je suis tombée comme une bombe dans sa vie. Je vais devoir marcher sur des œufs, pour qu’il ne regrette pas de m’avoir offert l’hospitalité.
 
Au bout de près d’une heure de navigation, en passant à proximité de plusieurs îles qui paraissaient inhabitées mais ne l’étaient pas, Manuel Arias m’a indiqué un promontoire qui à distance était à peine un coup de pinceau brun, mais de près s’avéra être une colline bordée par une plage de sable noirâtre et de rochers, où séchaient quatre bateaux en bois retournés, ventre en l’air. Il a amarré le Cahuilla à un embarcadère flottant et a lancé de grosses cordes à plusieurs enfants qui étaient arrivés en courant et ont habilement attaché la barque à des poteaux. « Bienvenue dans notre métropole », a dit Manuel en montrant un village aux maisons en bois sur pilotis face à la plage. Un frisson m’a traversée, car ce monde serait désormais le mien.
Un groupe est descendu sur la plage pour m’examiner. Manuel leur avait annoncé qu’une Américaine venait l’aider dans son travail de recherche ; si ces gens s’attendaient à quelqu’un de respectable, ils ont dû être déçus, car le T-shirt orné du portrait d’Obama que Nini m’avait offert pour Noël ne couvrait pas mon nombril.
Descendre le réfrigérateur sans l’incliner a été la tâche de plusieurs volontaires qui se donnaient du courage par des éclats de rire, en se hâtant parce que la nuit commençait à tomber. Nous sommes montés au village en procession : devant, le réfrigérateur, puis Manuel et moi, plus loin derrière une douzaine de gamins bruyants et, à l’arrière-garde, une levée de chiens bigarrés aboyant furieusement après Fakine, mais sans trop s’approcher, car son attitude de mépris suprême indiquait clairement que le premier qui s’en aviserait le regretterait. Il paraît difficile d’intimider Fakine et il ne permet pas qu’on lui renifle l’arrière-train. Nous sommes passés devant un cimetière où des chèvres aux mamelles gonflées paissaient entre les fleurs en plastique et les maisons de poupées qui marquaient les tombes, quelques-unes avec des meubles à l’usage des morts.
Dans le village, les maisons sur pilotis étaient reliées par des passerelles en bois, et dans la rue principale, pour lui donner un nom, j’ai vu des ânes, des bicyclettes, une jeep avec l’emblème aux fusils croisés des carabiniers, la police chilienne, et trois ou quatre vieilles voitures qui en Californie, si elles étaient moins cabossées, seraient de collection. Manuel m’a expliqué qu’à cause du terrain irrégulier et de la boue, inévitable en hiver, le transport lourd se fait dans des charrettes tirées par des bœufs, le léger à dos de mules ; quant aux habitants, ils se déplacent à cheval et à pied. Quelques écriteaux délavés indiquaient de modestes boutiques, deux épiceries, la pharmacie, plusieurs tavernes, deux restaurants consistant en deux ou trois tables métalliques devant chacune des poissonneries, et un local d’Internet où l’on vendait des piles, des limonades, des revues, et des babioles pour les visiteurs qui débarquent une fois par semaine, transportés par des agences d’écotourisme, pour déguster le meilleur curanto de Chiloé. Le curanto, je le décrirai plus tard, car je n’y ai pas encore goûté.
Quelques personnes sont sorties pour m’observer avec prudence, en silence, jusqu’à ce qu’un homme petit et massif comme une armoire se décide à me saluer. Il s’est essuyé la main sur son pantalon avant de me la tendre, souriant de ses dents serties d’or. C’était Aurelio Ñancupel, descendant d’un célèbre pirate et le plus indispensable des personnages de l’île, parce qu’il vend de l’alcool à crédit, arrache les dents et possède un téléviseur à écran plat dont jouissent ses clients quand il y a de l’électricité. Son local porte le nom très approprié de « Taverne du Petit Mort » ; vu sa situation avantageuse près du cimetière, c’est la station obligée de la famille pour atténuer le chagrin de l’enterrement.
Ñancupel s’est fait mormon pour pouvoir disposer de plusieurs épouses, mais il a découvert trop tard que ceux-ci ont renoncé à la polygamie à la suite d’une nouvelle révélation prophétique plus conforme à la Constitution des États-Unis. C’est ainsi que Manuel Arias me l’a décrit, tandis que l’homme concerné se tordait de rire, accompagné par les badauds. Manuel m’a également présenté d’autres personnes, dont j’ai été incapable de retenir les noms, qui m’ont paru âgées pour être les parents de cette bande d’enfants ; je sais à présent que ce sont les grands-parents, car la génération intermédiaire travaille loin de l’île.
Sur ces entrefaites, dans la rue s’est avancée une femme à l’air autoritaire, la cinquantaine, robuste, belle, les cheveux de cette couleur beige des blondes qui blanchissent, attachés en un chignon désordonné sur la nuque. C’était Blanca Schnake, la directrice de l’école, que les gens, par respect, appellent tante Blanca. Elle a embrassé Manuel sur la joue, comme on le fait ici, puis elle m’a officiellement souhaité la bienvenue au nom de la communauté ; cela a détendu l’atmosphère et resserré le cercle des curieux autour de moi. La tante Blanca m’a invitée à visiter l’école le lendemain et a mis la bibliothèque à ma disposition, ainsi que deux ordinateurs et des jeux vidéo que je pourrai utiliser jusqu’au mois de mars, quand les enfants retourneront en classe ; ensuite il y aura des limitations d’horaire. Elle a ajouté que le samedi, à l’école, passent les mêmes films qu’à Santiago, mais gratuitement. Elle m’a bombardée de questions et je lui ai résumé, dans mon espagnol de débutante, mon voyage de deux jours depuis la Californie et le vol de mon portefeuille ; cela a provoqué un chœur d’éclats de rire de la part des enfants, qui a vite été éteint par le regard glacial de tante Blanca. « Demain, je vous préparerai des machas1 au parmesan, pour que la gringuita se familiarise peu à peu avec la cuisine d’ici. Je vous attends vers neuf heures », a-t-elle annoncé à Manuel. J’ai appris par la suite qu’il est poli d’arriver avec une heure de retard. Ici on dîne très tard.
Nous avons terminé le bref parcours du village, grimpé dans une charrette tirée par deux mules où était déjà installé le réfrigérateur, et nous sommes partis au rythme des roues sur un sentier de terre à peine visible dans l’herbe, suivis de Fakine.
 
Manuel Arias vit à un mille – disons un kilomètre et demi – du village, face à la mer, mais la propriété n’est pas accessible par bateau à cause des rochers. Sa maison est un bel exemple d’architecture de la région, m’a-t-il dit, une note de fierté dans la voix. Moi, elle m’a paru semblable aux autres du village : elle est en bois et repose également sur des pilotis, mais il m’a expliqué que ce qui la différencie, ce sont les poutres et les piliers taillés à la hache, les petites tuiles « à tête circulaire », très appréciées pour leur valeur décorative, et le bois de cyprès de las Guaitecas, autrefois abondant dans la région mais très rare aujourd’hui. Le cyprès de Chiloé peut vivre plus de trois mille ans, c’est l’arbre le plus ancien au monde, après le baobab d’Afrique et le séquoia de Californie, et le conifère le plus austral de la planète.
La maison comprend une salle commune à double hauteur, où la vie s’écoule autour d’un poêle à bois noir et imposant qui sert à chauffer l’atmosphère et à cuisiner ; deux chambres, l’une de taille moyenne, que Manuel occupe, une autre plus petite, la mienne, et un cabinet de toilette avec un lavabo et une douche. Il n’y a pas une seule porte intérieure, mais à l’entrée du cabinet est accrochée une couverture rayée, en laine, afin de donner un peu d’intimité au lieu d’aisances. La partie de la salle commune destinée à la cuisine est meublée d’une grande table, d’une armoire et d’un coffre fermé par un couvercle où l’on entrepose les pommes de terre, qui à Chiloé sont présentes à chaque repas ; du toit pendent les bouquets d’herbes aromatiques, des tresses de piments et d’aulx, des saucisses sèches ainsi que de lourdes marmites en fonte, idéales pour le feu de bois. On accède à l’étage mansardé, où Manuel garde la plus grande partie de ses livres et de ses archives, au moyen d’une échelle. Il n’y a ni tableaux, ni photographies, ni décorations sur les murs, rien de personnel, seulement des cartes de l’archipel et une magnifique horloge de bateau dans un cadre d’acajou avec des ferrures en bronze, qui semble avoir été sauvée du Titanic. Dehors, Manuel a improvisé un jacuzzi primitif dans un grand tonneau en bois. Les outils, le bois, le charbon, les bidons d’essence pour le bateau et le générateur sont remisés dans le hangar de la cour.
Ma chambre est toute simple, comme le reste de la maison ; elle consiste en un lit étroit couvert d’un plaid semblable au rideau des cabinets, une chaise, une commode à trois tiroirs et plusieurs clous pour accrocher les vêtements. Suffisant pour mes possessions, qui tiennent largement dans mon sac à dos. J’aime cette ambiance austère et masculine, la seule chose déconcertante, c’est l’ordre maniaque de Manuel Arias ; moi, je suis plus décontractée.
 
Les hommes ont mis le réfrigérateur à sa place, ils l’ont connecté au gaz puis se sont installés pour partager deux bouteilles de vin et un saumon que Manuel avait fumé la semaine précédente dans un bidon en métal avec du bois de pommier. Ils ont bu et mangé sans parler en regardant la mer par la fenêtre, les seuls mots qu’ils aient prononcés étant une série de toasts cérémonieux : « Santé ! » « Que cela vous garde en bonne santé. » « Je vous rends les mêmes délicatesses. » « Longue vie à vous. » « Je vous souhaite d’assister à mon enterrement. » Manuel me lançait des regards à la dérobée, mal à l’aise, jusqu’à ce que je le prenne à part pour le rassurer : je n’avais aucune intention de me jeter sur les bouteilles. Ma grand-mère l’avait sûrement averti et il projetait de cacher les alcools ; mais ce serait idiot, le problème, ce n’est pas l’alcool, c’est moi.
Pendant ce temps, Fakine et les chats s’épiaient avec prudence, se partageant le territoire. Le tigré s’appelle Gato-Leso, Chat-Bête, parce que le pauvre animal est idiot, celui couleur carotte est Gato-Literato, Chat-Lettré, parce que la place qu’il préfère est l’ordinateur ; Manuel prétend qu’il sait lire.
Les hommes ont terminé le saumon et le vin, ils ont salué et sont partis. Ce qui a attiré mon attention, c’est que Manuel n’a pas fait mine de les payer, pas plus qu’il ne l’avait fait avec ceux qui auparavant l’avaient aidé à transporter le réfrigérateur, mais il aurait été imprudent de ma part de lui poser des questions à ce sujet.
J’ai examiné le bureau de Manuel, composé de deux tables, d’un meuble pour les archives, d’étagères pour les livres, d’un ordinateur moderne à double écran, fax et imprimante. Il avait Internet, mais il m’a rappelé – comme si je pouvais l’oublier – que je n’avais pas le droit de me connecter. Il a ajouté, sur la défensive, que tout son travail se trouve dans cet ordinateur et qu’il préfère que personne n’y touche.
« Qu’est-ce que tu fais comme travail ? lui ai-je demandé.
– Je suis anthropologue.
– Anthropophage ?
– J’étudie les gens, je ne les mange pas, m’a-t-il expliqué.
– C’était une plaisanterie. Les anthropologues n’ont plus de matière première ; même le dernier sauvage de ce monde a son téléphone portable et un téléviseur.
– Je ne suis pas un spécialiste des sauvages. J’écris un livre sur la mythologie de Chiloé.
– On te paie pour ça ?
– Presque rien, m’a-t-il informé.
– On voit que tu es pauvre.
– Oui, mais je vis de peu.
– Je ne voudrais pas être une charge pour toi.
– Tu vas travailler pour couvrir tes frais, Maya, c’est ce dont nous sommes convenus ta grand-mère et moi. Tu peux m’aider pour le livre, et en mars tu travailleras à l’école avec Blanca.
– Je t’avertis que je suis très ignorante, je ne sais rien de rien.
– Que sais-tu faire ?
– Des galettes et du pain, nager, jouer au football et écrire des poèmes de samouraïs. Tu devrais voir mon vocabulaire ! Je suis un vrai dictionnaire, mais en anglais. Je ne crois pas que ça te serve.
– Nous verrons. Mais les galettes ont de l’avenir. »
Et il m’a semblé qu’il dissimulait un sourire.
« Tu as écrit d’autres livres ? » lui ai-je demandé en bâillant ; la fatigue du long voyage et les cinq heures de décalage entre la Californie et le Chili pesaient autant qu’un sac de pierres sur mes épaules.
« Rien qui puisse me rendre célèbre, a-t-il dit en montrant plusieurs livres sur sa table : le monde onirique des aborigènes australiens, les rites d’initiation des tribus de l’Orénoque, la cosmogonie mapuche du sud du Chili.
– D’après ma Nini, Chiloé est magique.
– Le monde entier est magique, Maya », m’a-t-il répondu.
 
Manuel Arias m’a affirmé que l’âme de sa maison est très ancienne. Nini aussi croit que les maisons ont des souvenirs et des sentiments, elle peut même capter leurs vibrations : elle sait si l’air d’un lieu est chargé d’énergie négative parce que des malheurs s’y sont déroulés, ou si son énergie est positive. Sa grande maison de Berkeley a une bonne âme. Lorsque nous la récupérerons, il faudra la réparer – elle est si vieille qu’elle menace de s’écrouler – et je pense alors y vivre jusqu’à ma mort. C’est là que j’ai grandi, au sommet d’une colline, avec une vue sur la baie de San Francisco qui serait impressionnante si deux pins touffus ne la cachaient pas. Popo n’a jamais permis qu’on les coupe, il disait que les arbres souffrent lorsqu’on les mutile, ainsi que toute la végétation à un kilomètre à la ronde, car tout est connecté dans le sous-sol ; ce serait un crime de tuer deux pins pour voir une mare que l’on peut aussi bien voir de l’autoroute.
Le premier Paul Diston acheta la maison en 1948, l’année même où fut abolie la restriction raciale pour acquérir des propriétés à Berkeley. Les Diston ont été la première famille de couleur dans le quartier, et la seule pendant vingt ans, avant que d’autres commencent à arriver. Elle fut construite en 1885 par un magnat des oranges, qui à sa mort légua sa fortune à l’université et laissa sa famille dans le dénuement. Elle resta longtemps inoccupée, puis passa de main en main, se détériorant à chaque transaction, jusqu’à ce que les Diston l’achètent et puissent la restaurer, car elle avait un squelette solide et de bonnes fondations. Après la mort de ses parents, mon Popo acheta la partie qui revenait à ses frères et sœurs et habita seul cette relique victorienne de six chambres, couronnée par un inexplicable clocher où il installa son télescope.
Quand Nidia et Andy Vidal arrivèrent, il n’occupait que deux chambres, la cuisine et la salle de bains ; les autres restaient fermées. Ma Nini fit irruption comme un ouragan de rénovation, jetant les vieilleries à la poubelle, nettoyant et fumigeant, mais la férocité qu’elle mit à combattre le désordre ne put venir à bout du chaos endémique de son mari. Après bien des bagarres, ils transigèrent et convinrent qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait dans la maison, à condition de respecter le bureau et la tour des étoiles.
Nini s’est tout de suite sentie à l’aise à Berkeley, cette ville sale, radicale, extravagante, avec son mélange de races et de pelages humains, comptant plus de génies et de prix Nobel que toute autre dans le monde, saturée de nobles causes, intolérante dans sa bigoterie. Ma Nini se transforma ; jusque-là c’était une jeune veuve prudente et responsable, qui essayait de passer inaperçue, mais à Berkeley son vrai caractère se fit jour. Elle n’avait plus besoin de porter l’uniforme de chauffeur, comme à Toronto, ni de céder à l’hypocrisie sociale, comme au Chili ; personne ne la connaissait, elle pouvait se réinventer. Elle adopta l’esthétique des hippies qui languissaient dans Telegraph Avenue en vendant leur artisanat au milieu des effluves d’encens et de marijuana. Elle s’habilla de tuniques, de sandales et porta des colliers ordinaires d’Inde, mais elle était loin d’être une hippie : elle travaillait, s’occupait d’une maison et d’une petite-fille, participait à la communauté ; je ne l’ai jamais vue incohérente ou entonnant des cantiques en sanscrit.
Au grand scandale de ses voisins, presque tous des collègues de son mari, avec leurs résidences obscures, vaguement anglaises, couvertes de lierre, Nini peignit la maison des Ditson de couleurs psychédéliques inspirées de la rue Castro à San Francisco, où les gays commençaient à s’installer et à rénover les vieilles maisons. Ses murs violets et verts, ses frises jaunes et ses guirlandes de fleurs en plâtre firent jaser et motivèrent deux ou trois convocations de la mairie, jusqu’à ce que la maison paraisse en photo dans une revue d’architecture, qu’elle devienne une curiosité touristique de la ville et soit bientôt imitée par les restaurants pakistanais, les boutiques pour enfants et les ateliers d’artistes.
Nini imprima aussi sa griffe personnelle dans la décoration intérieure. Aux meubles solennels, aux horloges volumineuses et aux horribles tableaux à cadres dorés achetés par Ditson Ier, elle ajouta sa touche artistique : une profusion de lampes à franges, d’épaisses moquettes, des divans turcs et des rideaux au crochet. Ma chambre, peinte de couleur mangue, avait au-dessus du lit un baldaquin en tissu indien brodée de petits miroirs, avec un dragon ailé accroché au centre qui aurait pu me tuer s’il m’était tombé dessus ; sur les murs elle avait mis des photographies de petits Africains faméliques, pour que je voie que ces pauvres petits mouraient de faim tandis que je refusais ma nourriture. D’après Popo, le dragon et les enfants du Biafra étaient la cause de mes insomnies et de mon manque d’appétit.
 
Mes intestins ont commencé à subir l’attaque frontale des bactéries chiliennes. Le deuxième jour dans cette île, je suis tombée dans le lit pliée en deux par de terribles douleurs d’estomac et j’ai encore des frissons, je passe des heures devant la fenêtre, une bouillotte sur le ventre. Ma grand-mère dirait que je donne à mon âme le temps d’arriver à Chiloé. Elle pense que les voyages en jet sont préjudiciables, car l’âme voyage plus lentement que le corps, reste à la traîne et parfois se perd en chemin ; ce serait la raison pour laquelle les pilotes, comme mon père, ne sont jamais tout à fait présents : ils attendent leur âme, qui se promène dans les nuages.
Ici on ne peut louer ni DVD ni jeux vidéo ; le seul cinéma, ce sont les films qui passent une fois par semaine à l’école. Pour me distraire, je n’ai que les romans d’amour passionné de Blanca Schnake et des livres en espagnol sur Chiloé, très utiles pour apprendre la langue, mais que j’ai du mal à lire. Manuel m’a donné une lanterne à piles qui s’ajuste sur le front comme une lampe de mineur ; c’est ainsi que nous lisons quand il y a une coupure de courant. Je n’ai pas grand-chose à dire sur Chiloé, car je suis à peine sortie de cette maison, mais je pourrais remplir plusieurs pages sur Manuel Arias, les chats et le chien, qui constituent à présent ma famille, la tante Blanca, qui apparaît à chaque instant sous prétexte de me rendre visite, bien qu’il soit évident qu’elle vient pour Manuel, et Juanito Corrales, un garçon qui vient lui aussi chaque jour pour lire avec moi et jouer avec Fakine. Le chien est très sélectif en matière de relations, mais il tolère le gamin.
Hier, j’ai fait la connaissance de la grand-mère de Juanito. Je ne l’avais pas vue plus tôt parce qu’elle était à l’hôpital de Castro, la capitale de Chiloé, avec son mari, qu’on a amputé d’une jambe en décembre et qui ne s’est pas bien remis de l’opération. Eduvigis Corrales est une Chilote typique : elle a la couleur de la terre cuite, un visage joyeux couvert de rides, le tronc large et les jambes courtes. Elle porte une fine tresse autour de la tête et s’habille comme une missionnaire, d’une jupe épaisse et de gros godillots de bûcheron. On lui donnerait soixante ans, mais elle n’en a pas plus de quarante-cinq ; ici les gens vieillissent vite et vivent longtemps. Elle est arrivée avec une marmite en fonte, lourde comme un canon, qu’elle a mise à réchauffer dans la cuisine, tandis qu’elle m’adressait un discours précipité, quelque chose qui disait qu’elle se présentait avec tout le respect, qu’elle était Eduvigis Corrales, la voisine de monsieur et la bonne du foyer. « Houé ! Quelle jolie fillette est cette gringuita ! Que Jésus la protège ! Le monsieur l’attendait, comme tout le monde dans l’île, et j’espère que vous aimerez le poulet aux pommes de terre que je vous ai préparé. » Ce n’était pas un dialecte de la région, comme je l’ai pensé, mais de l’espagnol galopé. J’en ai déduit que Manuel Arias était le monsieur, même si Eduvigis parlait de lui à la troisième personne, comme s’il n’était pas là.
En revanche, Eduvigis s’adresse à moi sur le même ton autoritaire que ma grand-mère. Cette bonne dame vient nettoyer, elle emporte le linge sale et le rapporte lavé, elle coupe le bois avec une hache si lourde que je ne pourrais la soulever, cultive sa terre, trait sa vache, tond les brebis et sait tuer et découper les cochons, mais elle m’a précisé qu’elle ne va ni pêcher ni ramasser les fruits de mer à cause de son arthrite. Elle dit que son mari n’est pas d’un naturel méchant, comme le croient les gens du village, mais que le diabète lui a aigri le caractère et que depuis qu’il a perdu une jambe il n’a qu’un désir : mourir. Sur ses cinq enfants vivants, il ne lui reste qu’Azucena, âgée de treize ans, et son petit-fils Juanito, qui en a dix mais paraît plus petit « parce qu’il est né espirituado », d’après ce qu’elle m’a expliqué. Espirituado peut signifier débile mental ou, au contraire, que la personne affectée possède plus d’esprit que de matière ; dans le cas de Juanito, ce doit être le second sens, car il n’a rien d’un idiot.
Eduvigis vit du produit de son champ, de ce que lui paie Manuel pour ses services et de l’aide que lui envoie l’une de ses filles, la mère de Juanito, employée dans une saumonerie au sud de la Grande Île. À Chiloé, l’élevage industriel du saumon était le deuxième au monde, après la Norvège, et il a stimulé l’économie de la région, mais contaminé les fonds marins, ruiné la pêche artisanale et dispersé les familles. L’industrie a aujourd’hui disparu, m’a expliqué Manuel ; on mettait trop de poissons dans les cages et on leur a donné tellement d’antibiotiques que lorsqu’un virus les a attaqués on n’a pas pu les sauver. Il y a vingt mille chômeurs dans les saumoneries, des femmes pour la plupart, mais la fille d’Eduvigis a encore du travail.
Nous nous sommes bientôt mis à table. Dès que la marmite a été découverte et que le parfum est arrivé à mes narines, je me suis retrouvée dans la cuisine de mon enfance, chez mes grands-parents, et des larmes de nostalgie me sont montées aux yeux. Le ragoût de poulet d’Eduvigis a été ma première nourriture solide depuis plusieurs jours. Cette maladie m’a fait honte, il m’était impossible de dissimuler les vomissements et les diarrhées dans une maison sans portes. J’ai demandé à Manuel ce qui était arrivé aux portes et il m’a répondu qu’il préférait les espaces ouverts. Je suis sûre que ce sont les machas au parmesan et la tarte aux baies de myrte de Blanca Schnake qui m’ont rendue malade. Au début Manuel a fait semblant de ne pas entendre les bruits qui provenaient des W.-C., mais ensuite, me voyant sur le point de défaillir, il a dû se sentir concerné. Je l’ai entendu parler sur son téléphone portable avec Blanca pour lui demander conseil, et aussitôt après il m’a préparé une soupe de riz, a changé mes draps et m’a apporté la bouillotte. Il me surveille du coin de l’œil sans dire un mot, mais il est attentif à mes besoins. Dès que je fais mine de le remercier, il réagit par un grognement. Il a aussi appelé Liliana Treviño, l’infirmière de la localité, une jeune femme au rire contagieux, petite, trapue, avec une crinière de cheveux bouclés indomptée, qui m’a donné d’énormes cachets de charbon, noirs et rugueux, très difficiles à avaler. Comme ils n’ont eu aucun effet, Manuel a emprunté la camionnette du marchand de légumes pour m’emmener voir un docteur au village.
Tous les jeudis, la barque du Service national de santé visite les îles et passe par ici. Le médecin avait l’air d’un gamin de quatorze ans, myope et imberbe, mais un regard lui a suffi pour établir son diagnostic : « Elle a la chilenitis, le mal des étrangers qui viennent au Chili. Rien de grave », et il m’a donné des pilules dans un cornet en papier. Eduvigis m’a préparé une infusion de plantes, parce qu’elle ne fait pas confiance aux remèdes de la pharmacie, elle dit que c’est un bureau des entreprises américaines. J’ai avalé l’infusion avec discipline et, grâce à tout cela, je me remets peu à peu. J’aime bien Eduvigis Corrales, elle n’arrête pas de parler, comme la tante Blanca ; tous les autres sont plutôt taciturnes par ici.
 
Juanito Corrales m’a posé des questions sur ma famille et je lui ai raconté que ma mère était une princesse de Laponie. Manuel était à son bureau et il n’a fait aucun commentaire, mais quand le garçon est parti il m’a précisé que chez les Sami, les habitants de Laponie, il n’y a pas de royauté. Nous nous étions mis à table, lui devant une sole au beurre avec de la coriandre et moi devant un bouillon translucide. Je lui ai expliqué que cette histoire de princesse de Laponie était venue à l’idée de Nini dans un moment d’inspiration, lorsque j’avais cinq ans et commençais à prendre conscience du mystère qui entourait ma mère. Je me souviens que nous étions dans la cuisine, la pièce la plus accueillante de la maison, en train de faire cuire les galettes de la semaine pour les délinquants et les drogués de Mike O’Kelly, le meilleur ami de ma Nini, qui s’est donné la mission impossible de sauver la jeunesse égarée. C’est un véritable Irlandais, né à Dublin, très blanc, avec des cheveux si noirs et des yeux si bleus que mon Popo l’avait surnommé Blanche-Neige, d’après cette idiote qui mangeait des pommes empoisonnées dans le film de Walt Disney. Je ne dis pas que O’Kelly est un idiot ; bien au contraire, il est très malin : c’est la seule personne capable de clouer le bec à Nini. La princesse de Laponie figurait dans l’un de mes livres. J’avais une bibliothèque sérieuse à ma disposition, car Popo estimait que la culture pénètre par osmose et qu’il vaut mieux commencer tôt, mais mes livres préférés étaient les contes de fées. D’après mon Popo, les contes pour enfants sont racistes, comment se fait-il qu’il n’y ait pas de fées au Botswana ou au Guatemala ?, mais il ne censurait pas mes lectures : il se contentait de donner son opinion afin de développer mon esprit critique. Ma Nini, au contraire, n’a jamais apprécié mon esprit critique et elle s’employait à le décourager en me donnant des tapes sur la tête.
Sur un dessin de ma famille que j’ai peint en maternelle, j’ai mis mes grands-parents très colorés au centre de la page, ajouté une mouche à un bout – l’avion de mon père – et, de l’autre côté, une couronne représentant le sang bleu de ma mère. Au cas où subsisteraient des doutes, le lendemain j’ai apporté mon livre, dans lequel on voit la princesse vêtue d’une cape d’hermine, chevauchant un ours blanc. Toute la classe s’est moquée de moi. Plus tard, de retour à la maison, j’ai mis le livre dans le four avec le gâteau de maïs qui cuisait à 350 degrés. Quand les pompiers sont partis et que le nuage de fumée a commencé à se dissiper, ma grand-mère m’a houspillée aux cris habituels de « espèce de petite merdeuse ! », tandis que mon Popo tentait de me sauver avant qu’elle ne m’arrache la tête. Entre hoquets et reniflements, j’ai raconté à mes grands-parents qu’à l’école on m’avait surnommée l’« orpheline de Laponie ». Ma Nini, dans l’un de ses changements d’humeur subits, m’a serrée contre ses seins en papaye et m’a assurée que je n’avais rien d’une orpheline, car j’avais un père et des grands-parents, et que le premier malheureux qui oserait m’insulter aurait affaire à la mafia chilienne. Cette mafia ne comptait qu’elle, mais Mike O’Kelly et moi avions tellement peur de Nini que nous l’appelions don Corleone.
Mes grands-parents m’ont retirée de la maternelle et pendant un certain temps ils m’ont enseigné les bases du coloriage et de la fabrication des chenilles en pâte à modeler à la maison, jusqu’à ce que mon père rentre de l’un de ses voyages et décide que j’avais besoin de relations appropriées à mon âge, outre les drogués de O’Kelly, les hippies abouliques et les féministes implacables que fréquentait ma grand-mère. Ma nouvelle école était constituée de deux vieilles maisons réunies par une passerelle couverte au deuxième étage, un défi architectural qui tenait en l’air grâce à sa courbure, comme les coupoles des cathédrales, d’après ce que m’a expliqué mon Popo, bien que je n’aie posé aucune question. On y pratiquait une méthode italienne d’éducation expérimentale : les élèves faisaient ce qu’ils voulaient, il n’y avait ni tableaux ni pupitres dans les salles, on s’asseyait par terre, les maîtresses ne portaient ni soutien-gorge ni chaussures et chacun apprenait à son rythme. Mon père aurait sans doute préféré une école militaire, mais il n’est pas intervenu dans la décision de mes grands-parents, vu que c’étaient eux qui devaient s’entendre avec mes institutrices et m’aider pour les devoirs.
« Cette petite est retardée », a décidé ma Nini en constatant combien mon apprentissage était lent. Son vocabulaire est émaillé d’expressions politiquement inacceptables, telles que retardé, gros, nain, bossu, pédé, virago, chinois bouffeur de riz, et beaucoup d’autres que mon grand-père tentait de justifier en invoquant l’anglais limité de sa femme. À Berkeley, elle est la seule personne qui dit nègre au lieu d’Afro-Américain. D’après mon Popo, je ne souffrais d’aucune déficience mentale, j’avais simplement de l’imagination, ce qui est moins grave, et le temps lui a donné raison, car dès que j’ai appris l’alphabet je me suis mise à lire avec voracité et à remplir des cahiers de poèmes prétentieux et d’histoires inventées de ma vie, amères et tristes. Je m’étais rendu compte que dans l’écriture le bonheur ne sert à rien – sans souffrance il n’y a pas d’histoire –, et je savourais en secret le surnom d’orpheline, car les seuls orphelins détectés par mon radar étaient ceux des contes classiques, tous très malheureux.
Ma mère, Marta Otter, l’improbable princesse de Laponie, disparut dans les brumes scandinaves avant que je puisse identifier son odeur. J’avais une douzaine de photographies d’elle, et un cadeau qu’elle avait envoyé par la poste pour mon quatrième anniversaire, une sirène assise sur un rocher dans une boule en verre, où la neige semblait tomber lorsqu’on l’agitait. Cette boule fut mon trésor le plus précieux jusqu’à mes huit ans ; subitement, elle perdit sa valeur sentimentale, mais c’est là une autre histoire.
 
Je suis furieuse parce que ma seule possession de valeur a disparu, ma musique civilisée, mon iPod. Je crois que c’est Juanito Corrales qui l’a emporté. Je ne voulais pas créer de problèmes à ce pauvre petit, mais j’ai dû le dire à Manuel, qui n’y a accordé aucune importance ; il dit que Juanito va s’en servir pendant quelques jours et qu’il le laissera ensuite là où il l’a trouvé. Apparemment, c’est une habitude à Chiloé. Mercredi dernier, un homme nous a rendu une hache qu’il avait empruntée dans le bûcher, sans autorisation, une dizaine de jours plus tôt. Manuel se doutait que c’était lui qui l’avait, mais c’eût été une insulte de la réclamer, car une chose est d’emprunter et une autre bien différente de voler. Descendants de dignes indigènes et de fiers Espagnols, les Chilotes sont orgueilleux. L’homme de la hache n’a pas donné d’explications, mais il a apporté en cadeau un sac de pommes de terre, qu’il a posé dans la cour avant de rejoindre Manuel sur la terrasse pour boire de la chicha de pommes en observant le vol des mouettes. La même chose s’est produite avec un parent des Corrales qui travaille dans la Grande Île et qui est venu se marier peu avant Noël. Eduvigis lui a remis la clé de cette maison afin qu’en l’absence de Manuel, qui se trouvait à Santiago, il prenne le matériel de musique pour animer la noce. En rentrant, Manuel a eu la surprise de constater que son matériel s’était envolé, mais au lieu d’avertir les carabiniers, il a patiemment attendu. Dans l’île, il n’y a pas de voleurs sérieux et ceux qui viennent de l’extérieur auraient des difficultés à emporter un objet aussi volumineux. Peu après, Eduvigis a récupéré ce que son parent avait emporté et l’a rendu avec un panier de fruits de mer. Si Manuel a récupéré son matériel, je reverrai mon iPod.
Manuel préfère rester muet, mais il s’est rendu compte que le silence de cette maison peut paraître exagéré à une personne normale, aussi fait-il des efforts pour bavarder avec moi. Depuis la pièce que j’occupe, je l’ai entendu parler avec Blanca Schnake dans la cuisine. « Ne sois pas aussi rustre avec la gringuita, Manuel. Tu ne vois pas qu’elle est très seule ? Tu dois lui parler », lui a-t-elle conseillé. « Que veux-tu que je lui dise, Blanca ? Elle me fait l’effet d’une Martienne », a-t-il marmonné, mais il y a dû y réfléchir à deux fois, car au lieu de m’accabler de conférences académiques sur l’anthropologie, comme il le faisait au début, il s’enquiert à présent de mon passé et ainsi, peu à peu, nous échangeons des idées et apprenons à nous connaître.
Mon espagnol sort par cahots, alors que son anglais est fluide, mais avec un accent australien et une intonation chilienne. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que je dois pratiquer, si bien qu’en temps normal nous essayons de parler espagnol, mais très vite nous nous mettons à mélanger les langues dans la même phrase et terminons en spanglish. Si nous sommes fâchés, il s’exprime en espagnol en détachant chaque syllabe, pour bien se faire comprendre, et moi, pour l’effrayer, je le traite en anglais de voyou.
Manuel ne parle pas de lui. Le peu que je sais, je l’ai deviné ou entendu de la bouche de tante Blanca. Il y a quelque chose d’étrange dans sa vie. Son passé doit être plus trouble que le mien, car souvent, la nuit, je l’entends gémir et se débattre en dormant : « Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là ! » On entend tout à travers ces minces parois. Ma première impulsion est d’aller le réveiller, mais je n’ose pas entrer dans sa chambre ; l’absence de porte m’oblige à la prudence. Ses cauchemars invoquent des présences maléfiques, la maison semble se remplir de démons. Cela angoisse même Fakine et il se met à trembler, collé à moi dans le lit.
 
Mon travail avec Manuel Arias est des plus reposants. Il consiste à transcrire ses enregistrements d’entretiens et à recopier ses notes au propre pour son livre. Il est si méthodique qu’il pâlit si je déplace un insignifiant bout de papier sur sa table de travail. « Tu peux te sentir très honorée, Maya, car tu es la première et la seule personne à qui je permets d’entrer dans mon bureau. J’espère ne pas avoir à le regretter », a-t-il eu l’insolence de me dire quand j’ai jeté le calendrier de l’année dernière. Je l’ai récupéré intact dans la poubelle, hormis quelques taches de spaghetti, et je l’ai collé sur l’écran de son ordinateur avec du chewing-gum. Il ne m’a pas adressé la parole pendant vingt-six heures.
Son livre sur la magie de Chiloé me tient tellement en haleine qu’il m’empêche de dormir. (Façon de parler, car n’importe quelle niaiserie m’empêche de dormir.) Je ne suis pas superstitieuse, comme Nini, mais j’admets que le monde est mystérieux et que tout y est possible. Manuel a écrit tout un chapitre sur la Mayoría, ou Recta Provincia, comme on appelait le gouvernement des sorciers, très redouté dans ces foyers. Dans notre île, le bruit court que les Miranda sont une famille de sorciers et les gens croisent les doigts ou se signent lorsqu’ils passent devant la maison de Rigoberto Miranda, parent d’Eduvigis Corrales, pêcheur de son métier. Son nom de famille est aussi suspect que sa bonne fortune : les poissons se battent pour tomber dans ses filets, même quand la mer est noire, et par deux fois en trois ans son unique vache a donné naissance à des jumeaux. On dit que pour voler, la nuit, Roberto Miranda a un macuñ, un corselet confectionné avec la peau du buste d’un cadavre, mais personne ne l’a vu. Il est recommandé d’inciser le torse des morts à l’aide d’un couteau ou d’une pierre coupante afin qu’ils ne subissent pas le sort indigne d’être transformés en gilet.
Les sorciers volent, ils peuvent faire beaucoup de mal, ils tuent par la pensée et prennent la forme d’animaux, ce que j’ai du mal à imaginer en ce qui concerne Rigoberto Miranda, un homme timide qui apporte des crabes à Manuel. Mais mon opinion ne compte pas, je suis une gringa ignorante. Eduvigis m’a avertie que lorsque Rigoberto Miranda vient, je dois croiser les doigts avant de le faire entrer dans la maison, au cas où il apporterait un maléfice. Celui qui n’a pas subi la sorcellerie de première main est enclin à l’incrédulité, mais dès que surviennent des choses étranges il se précipite chez une machi, une guérisseuse indigène. Mettons qu’une famille d’ici se mette à tousser beaucoup ; alors la machi cherche le Basilic ou Grosse Couleuvre, un reptile maléfique né de l’œuf d’un vieux coq qui loge sous la maison et, la nuit, absorbe le souffle des personnes endormies.
On obtient les contes et anecdotes les plus savoureux auprès des personnes âgées, dans les endroits les plus reculés de l’archipel, où depuis des siècles sont conservées les mêmes croyances et les mêmes coutumes. Manuel ne recueille pas ses informations seulement auprès des anciens, mais aussi auprès de journalistes, de professeurs, de libraires, de commerçants, qui se moquent des sorciers et de la magie, mais même fous ne s’aventureraient pas la nuit dans un cimetière. Blanca Schnake dit que son père, lorsqu’il était jeune, connaissait l’entrée de la grotte mythique où les sorciers se réunissent, dans le paisible village de Quicaví ; mais en 1960 un tremblement de terre a déplacé la terre et la mer, et depuis personne n’a pu la retrouver.
Les gardiens de la grotte sont les invuches, des êtres terrifiants créés par les sorciers avec le premier nouveau-né mâle d’une famille, enlevé avant le baptême. La méthode consistant à transformer le bébé en invuche est aussi macabre qu’improbable : on lui brise une jambe, on la tord et on l’introduit sous la peau du dos, afin qu’il ne puisse se déplacer que sur trois pattes et ne s’enfuie pas ; ensuite on lui applique un onguent qui fait pousser sur lui une épaisse toison de chèvre, on divise sa langue en deux comme celle d’un serpent et on le nourrit de la viande putréfiée d’une morte ainsi que de lait d’Indienne. En comparaison, un zombie peut considérer qu’il a de la chance. Je me demande dans quel esprit pervers ont pu naître de telles horreurs.
La théorie de Manuel est qu’à l’origine la Recta Provincia ou Mayoría, comme on l’appelle également, était un système politique. Les Indiens de la région, les Huilliches, se sont rebellés contre la domination espagnole dès le xviiie siècle, et ensuite contre les autorités chiliennes ; sans doute ont-ils formé un gouvernement clandestin sur le modèle administratif des Espagnols et des jésuites, divisé le territoire en royaumes et nommé des présidents, des secrétaires, des juges, etc. Il y avait treize sorciers principaux, lesquels obéissaient au Roi de la Recta Provincia, au Roi de Sur la Terre et au Roi de Sous la Terre. Comme il fallait absolument garder le secret et contrôler la population, ils ont créé un climat de crainte superstitieuse à travers la Mayoría et une stratégie politique a fini ainsi par devenir une tradition de magie.
En 1880, on a arrêté plusieurs personnes accusées de sorcellerie, elles ont été jugées à Ancud et fusillées, afin de briser la colonne vertébrale de la Mayoría, mais personne n’est sûr que l’objectif a été atteint.
« Tu crois aux sorcières ? ai-je demandé à Manuel.
– Non, mais pour sûr il y en a, comme on dit en Espagne.
– Dis-moi oui ou non.
– Il est impossible de prouver le contraire, Maya, mais rassure-toi, je vis ici depuis de nombreuses années et la seule sorcière que je connaisse est Blanca. »
Blanca ne croit à rien de tout cela. Selon elle, les invuches ont été inventés par les missionnaires pour inciter les familles chilotes à baptiser leurs enfants, mais ça me paraît un recours vraiment extrême, même de la part des jésuites.
 
« Qui est Mike O’Kelly ? J’ai reçu de lui un message incompréhensible, m’a annoncé Manuel.
– Ah ! Blanche-Neige t’a écrit ! C’est un Irlandais, un ami de toute confiance de notre famille. C’est sûrement Nini qui a eu l’idée de communiquer avec nous par son intermédiaire, pour plus de sécurité. Je peux lui répondre ?
– Pas directement, mais je peux lui transmettre un message.
– Ces précautions sont exagérées, Manuel, que veux-tu que je te dise.
– Ta grand-mère doit avoir de bonnes raisons d’être aussi prudente.
– Ma grand-mère et Mike O’Kelly font partie du Club des Criminels et ils donneraient de l’or pour être mêlés à un vrai crime, mais ils doivent se contenter de jouer aux bandits.
– Qu’est-ce que c’est que ce club ? » m’a-t-il demandé inquiet.
Je le lui ai expliqué en commençant par le début. Onze ans avant ma naissance, la bibliothèque du comté de Berkeley avait embauché Nini pour raconter des histoires aux enfants, de manière à les tenir occupés après l’école, avant que leurs parents sortent du travail. Peu après, elle a proposé à la bibliothèque des séances de lecture de romans policiers pour adultes, idée qui fut acceptée. Alors, avec Mike O’Kelly, elle a fondé le Club des Criminels, comme ils l’appellent, bien que la bibliothèque en fasse la promotion sous le nom de Club du Roman noir. À l’heure des contes pour enfants, j’étais l’un des gosses qui buvaient chacune des paroles de ma grand-mère et parfois, lorsqu’elle n’avait personne à qui me confier, elle m’emmenait aussi à la bibliothèque à la séance des adultes. Assise sur un coussin, les jambes croisées comme un fakir, Nini demandait aux enfants ce qu’ils voulaient entendre, l’un d’eux proposait le thème et elle improvisait en moins de dix secondes. Nini n’a jamais eu recours au stratagème d’une fin heureuse dans les contes pour enfants ; elle pense que dans la vie il n’y a pas de fins mais des seuils, qu’on déambule de-ci de-là en trébuchant et s’égarant. Récompenser le héros et châtier le méchant lui apparaît comme une restriction, mais pour garder son emploi elle doit s’en tenir à la formule traditionnelle, la sorcière ne peut empoisonner impunément la jeune fille et se marier en blanc avec le prince. Nini préfère le public adulte, parce que les assassinats morbides n’exigent pas de fin heureuse. Elle est très bien préparée, elle a lu toutes les histoires policières et tous les manuels de médecine légiste qui existent, et affirme que Mike O’Kelly et elle pourraient très facilement réaliser une autopsie sur la table de la cuisine.
Le Club des Criminels est un groupe d’amateurs de romans policiers, ce sont des personnes inoffensives qui passent leur temps de loisirs à concocter des homicides monstrueux. Il a débuté discrètement dans la bibliothèque de Berkeley et aujourd’hui, grâce à Internet, il s’étend au monde entier. Il est totalement financé par les associés, mais comme ceux-ci se réunissent dans un lieu public, des voix indignées se sont élevées dans la presse locale sous prétexte qu’on fomente le crime avec les impôts des contribuables. « Je ne sais pas de quoi ils se plaignent. Ne vaut-il pas mieux parler de crimes plutôt que d’en commettre ? » a allégué ma Nini devant le maire, lorsque ce dernier l’a convoquée dans son bureau pour discuter du problème.
 
 ... 

1 Macha : mollusque de mer comestible, très abondant dans les mers du Chili et du Pérou. (N.d. T.)
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