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Pour le Taugenichts

   
      
         Car comment pourrais-je l’assaisonner avec tout ce dont tu t’es délecté jadis avec elle: le danger de la bataille et l’esprit en alerte du fugitif, la chaleur du foyer et la douceur du repos, le présent étrange et le sombre avenir.

         Walter Benjamin, 
L’Omelette aux mûres
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               Avanie savait que nous avions perdu: ses longues oreilles captaient au loin les présages. Dès la nuit tombée, elle nous attendait, mélancolique, de tout son pelage gris.
               

               Il fallait rendre les clés le 1ermai au matin et nous n’avions nulle part où aller. Deux semaines avant l’expulsion, Sils et moi, encompagnie de Betty, nous cherchions encore, mais tout loyer était devenu hors de nos prix. Au retour, nous tombions dans le grand canapé rouge de la librairie, incrédules, consternés. On dirait que c’est le printemps, a dit Sils, un soir, avec un petit rire ironique, celui qu’on prend devant un piège pour le déjouer.
               

               

               C’était un soir de printemps en avance, d’une réalité à vous faire frissonner, si
                  bien que, durant cet incroyable mois d’avril, quelque chose semblait nous être donné et en même temps retiré. Je n’en ai gardé qu’une seule impression: funèbre. Comme de Sils et moi d’ailleurs. Nous avions déjà l’air à la rue, défraîchis, défaits –avec distance néanmoins.
               

               Nous, oui.

               Betty, non.

               Au bout d’une journée d’errements, elle était la seule de nous trois à être bien.
                  Pas même besoin de se laver, elle, toujours de beaux cheveux, toujours de jolies robes,
                  disait Sils.
               

               Betty était une petite chienne blonde aux yeux noirs soulignés de khôl. Ses babines aussi étaient noires, d’un noir plus sexy quen’importe quel rouge à lèvres, et le blond de son pelage, platine et vaporeux. Elle avait une sorte de grâce d’une féminité absolue qu’elle conservait quand la vie réelledevenait pour nous trop déplaisante, et c’était peut-être le message que ce bergerdes Pyrénées était chargé de nous transmettre.

               La porte-fenêtre était ouverte sur la nuit.

               Sils, à demi couché sur la table, la tête posée sur son bras, grommelait, quel merdier! quel merdier!
               

               Son visage avait gardé un côté innocent et abrupt (comme une montagne de la Haute
                  Engadine), tout en étant devenu celui d’un vieux Taugenichts (Vaurien) mâtiné de tzigane, teint basané, nez busqué, l’insolence sous la langue, la rébellion dans le sang. Nous nous étions connus au lycée. Il arrivait, trimbalant dans ses poches des livres aux titres bizarres, rares. Il était maigre, maladroit, mauvais esprit, pas dans les normes. Les vêtements curieusement froissés comme s’il dormait tout habillé. Il avait de belles mains, longues, intelligentes, et des pieds étroits, racés, des pieds d’ascète ou d’évadé (ilaura été les deux). C’était quelqu’un qui ne se regardait jamais dans les miroirs (mais parfois dans vos yeux). Je l’avais aimé pour cet instinct qui lui faisait suivre un sentier qu’il avait l’air d’inventer à l’envers de ceux des autres et qui menait droit à l’issue, à laliberté. Déjà, à dix-sept ans, je formais levœu de parcourir le monde et la vie, à pied, avec lui.
               

               Depuis, nous étions restés ensemble, Sils, moi, la liberté et la vie. Notre profession nous l’avait permis: dénicheurs de livres dans les ventes. Nous avions commencé avec quelque chose de tout petit et qui l’était resté un long moment, une librairie d’occasions, puis devenu plus petit jusqu’à disparaître, ce qui était une tendance. Beaucoup de librairies en ville mouraient, dévorées par les librairies en ligne.
               

               Je me souviens que Betty dormait, rêvait, poussant de brefs abois chasseurs, si pressés,
                  si passionnés, si proches de la cible, que je l’avais enviée.
               

               Je me souviens aussi que ce soir-là, celui de l’ironique «on dirait que c’est le printemps» de Sils, les livres déjà sortis des rayonnages s’amoncelaient autour de nous dans la pénombre par masses pâles à demi écroulées, un ossuaire. Ils s’étaient lentement mis à diffuser un savoir essentiel, à mon intention, d’une lucidité qui les anéantissait eux-mêmes. C’était horriblement nu, sec, une leçon d’abîme.

               Pourquoi alors suis-je allée m’installer à côté de Betty, par terre? Enchantée, elle m’a aussitôt laissé de la place. Si je faisais mine de repartir, elle me retenait, l’air de dire: reste tranquille. Je n’ai donc pas bougé. Le nez sur ses pattes, j’en flairais l’odeur sucrée, amicale. Au bout d’un moment, il m’a semblé que le monde avait changé: par la porte ouverte, le vent de la nuit était entré, il s’approchait, me frôlait de son haleine géante. C’était un vent plein d’images, bon, la métaphore du vent. Était-ce d’avoir changé ma position, d’être passée de haut enbas? De n’avoir plus espéré? D’avoir simplement accepté? Il est possible que je me sois assoupie. Un peu plus tard, j’ai raconté à Sils comment j’avais observé le point de vue d’un chien. Il m’a dit tu as raison, étudie-le, c’est le moment ou jamais.
               

               Il était railleur comme toujours, jamais dans l’emphase et les grands mots. Il leurpréférait les gros mots qui lestaient chacune de ses phrases, tu as vu ce putain d’arc-en-ciel, ce qui le rendait à la fois viril et enfantin, «garçonnier» est le mot juste.

               C’est lui qui m’avait surnommée Jenny comme La fiancée du pirate de Bertolt Brecht.
               

               

               De toute façon, il fallait dégager, et vite. Dès le lendemain, au lieu de continuer à chercher un autre lieu, nous avons chargé la voiture de ces cartons vides qu’on trouve à l’entrée des grandes surfaces, puis nous avons commencé à emballer nos livres par la fin, en empilant lesZ, Y,X,W.
               

               Ce qui m’a très vite mis Warburg dans les mains et aussitôt donné l’idée de ne pas suivre l’ordre alphabétique (beaucoup trop rapide), ou par genres, ou par pays, ou n’importe comment, mais de classer les livres dans les cartons selon le système d’associations qu’Aby Warburg avait imaginé pour son immense bibliothèque, conçue comme une œuvre, dans les années1920, à Hambourg. Pourquoi tu traînes, à quoi tu joues? m’a demandé Sils. L’histoire du fils de banquier qui avait cédé sa part d’héritage à son frère contre la liberté d’acheter tous les livres qu’ilsouhaiterait, il la connaissait. Qu’il étaitdevenu une espèce d’historien de l’artetd’anthropologue, aussi. Le trésor mythique qu’il s’était ainsi constitué, plus de50000livres, il connaissait. Et même lepassage où Hans Cassirer écrit qu’Aby Warburg ressemblait à un shaman au milieu de sa bibliothèque, enveloppant ses livres
                  de son souffle prodigieux, il connaissait.
               

               Mais Sils ne savait pas exactement ce dont parlait cette bibliothèque. Il m’a demandé, ça t’avance à quoi, ces classements transversaux? Je lui ai expliqué que ça parlait d’affinités entre voisins étranges. Deux livres qui semblent ne rien avoir de commun, soudain placés côte à côte, donnent naissance à des interférences mystérieuses, tu piges? Des conneries! a répondu Sils avec émerveillement. Et grâce à ces collisions entre des lieux et des époques et des écrivains que tout sépare, le sens qui dormait en eux est réactivé. Un nouveau sens se dégage. Oh, écoute, Jenny, ce n’est pas le moment. Et à chaque déplacement et nouvelle juxtaposition, la bibliothèque se charge de nouvelles intentions. Il s’agit de trouver la meilleure place à un livre, la plus excitante, celle qui va mettre en évidence de nouvelles pistes. Le hasard fait ça tout aussi bien, m’a répondu Sils qui m’a laissée là.

               J’ai continué à remplir mes cartons. C’était devenu un casse-tête, avec fiches, destiné à retarder l’écroulement de ma vie. Je ne pouvais néanmoins m’empêcher de
                  me rappeler que nous n’avions nulle part où aller, et d’imaginer ce qui nous pendait
                  au nez. Et d’en être malade.
               

               Que nous était-il arrivé?

            

            
               La maison se défaisait tout en se reconstruisant devant nous sous l’apparence d’une
                  barricade de cartons empilés.
               

               Il y avait là, au cœur du désastre, un aspect joyeusement absurde, comme si nous élevions une défense, mais trop tard, le siège terminé, l’insurrection brisée. N’empêche, cette barricade avait quelque chose d’un poing serré qui ne s’avouait pas vaincu, aucontraire. Chacun des cartons portait inscrits au feutre noir deux ou trois noms d’écrivains. Leurs sonorités contenaient autant d’injonctions secrètes, de sésames, de mots de passe cachés, de clés: Monomotapa! Yoknapatawpha! Odradek! Nada! Bon qu’à ça! Chacun en même temps était lourd du corps de ces noms, ce qui prouvait que jene rêvais pas. Qu’ils étaient bien là, nos amis de tous les temps et de tous les pays, noslongues connaissances aux longues conversations.
               

               Je me demandais pourtant dans quelle mesure des amis de ce genre allaient nous aider quand tout serait perdu et qu’il ne serait plus question que de nous battre pour vivre. Que nous apporteraient-ils, hormis le sens de l’insurrection? Je ne me demandais pas à quoi les livres servent, mais ce qu’ils peuvent. Que peuvent les livres, en dépit de la leçon d’abîme qu’ils m’avaient donnée l’autre soir? Où est leur puissance? Car ils en ont une qui peut nous accompagner jusqu’à l’extrême de la survie. Celle de nous ouvrir la dimension du rêve? Celle de repousser les limites de la réalité? Celle denous fournir un contre-poison?
               

               De cela j’avais été sûre, et soudain ne l’étais plus.

               

               La meilleure place pour Arno Schmidt?

               Dans quel carton? Avec qui?

               J’avais découvert Scènes de la vie d’un faune lorsqu’il avait paru en édition de poche, en 1976. Je l’avais offert à Sils avec
                  une dédicace. Comme moi, il l’avait adoré. On s’y voyait. J’étais Käthe, la Louve. Sils, Düring, le râleur. Et voilà que des années plus tard ce livre d’un rose shocking un peu défraîchi resurgissait, et pas n’importe quel jour, mais le dimanche de Pâques 24avril, un dimanche particulier, amer. Nous étions, Sils et moi, encore sous le choc de l’implacable «féerie du Vendredi saint» qu’avait été, deux jours plus tôt, la catastrophe de l’incendie du musée d’Unterlinden à Colmar.
               

               L’ensemble baroque du Parlement de musique venait de jouer la Cantate de Pâques de Jean-Sébastien Bach, BW4, quand le feu était parti, la même soirée, des combles où se trouvaient les bureaux. Pourquoi le système d’alarme n’avait-il pas fonctionné? Vers 1heure du matin, le feu qui couvait sans doute incognito depuis un moment creva soudain la toiture. Dix minutes plus tard, totalement embrasée, elle s’effondrait sur les salles du premier étage.
               

               Le feu qui rampait encore commença par faire voler en éclats les vitrines des jouets,
                  avalant les dînettes, les maisonnettes, le monde en miniature des enfants. Puis il
                  dévora les tissus anciens, les châles, les armoires peintes, les armoires à colonnes,
                  les chaises en bois de fruitier, les peintures naïves, avant de s’approcher des Vierges
                  sculptées dans des troncs de tilleul pour les enfourner dans sa gueule.
               

               Il était vite devenu immense.

               Et c’est un dragon qui dévala les escaliers de pierre, crépitant, enrageant, pour
                  gagner le rez-de-chaussée.
               

               Dehors, cent quatre-vingts sapeurs-pompiers projetaient des torrents d’eau sur le
                  brasier. Soixante-dix véhicules étaient déjà sur place et dix-huit grosses lances
                  au travail. De grandes échelles furent déployées, trop tard, la toiture consumée avait
                  fini de s’effondrer en bordure du cloître.
               

               Dans la chapelle, les sapeurs-pompiers tentèrent une brumisation pour sauver le Retable de Grünewald, mais le feu s’y étaitdéjà rué, l’anéantissant. De cette catastrophe, on avait peu parlé. Révolutions en série, tremblements de terre, tsunamis, accidents nucléaires, attentats, insurrections dans le monde entier faisaient la Une de cet étrange printemps.

               

               Le printemps lui-même, ce fameux printemps léger, pour une fois en avance, dont on se réjouissait, en avait rajouté. Il était passé en quelques jours d’une dimension fabuleuse, jamais vue, à quelque chose d’inquiétant, et pour finir de franchement toxique. Il avait fait de plus en plus beau, de plus en plus chaud tout au long de la semaine, l’été, un absurde été, quand soudain, ce dimanche de Pâques, il s’était mis à tonner, à grêler, et le ciel, tropbleu, transparent, s’était brusquement assombri à l’image de l’orage qui grondait sur le monde entier.
               

               La librairie était sens dessus dessous. On avait chaud. On était énervés. Sils voulait mettre du ruban adhésif autour d’un des derniers cartons remplis, et jurait parce qu’il n’en retrouvait pas l’extrémité que j’avais oublié de replier. C’est alors que j’ai parlé de «La Survivance», à ma propre surprise, une proposition improvisée, venue je ne sais d’où, et ce n’est qu’aujourd’hui que je fais le lien avec Scènes de la vie d’un faune que je tenais en main.
               

               La Survivance était une maison qui nous appartenait encore parce que impossible à
                  vendre, n’ayant pas été classée constructible au moment du plan d’occupation des sols. Son affectation était celle d’une «grange». Elle se trouvait dans le Parc des ballons des Vosges. C’était une chose déglinguée, une ancienne métairie au flanc d’une croupe sauvage, à plus de 900mètres au-dessus de Kaysersberg (qui n’a hélas! rien à voir avec le fantasque Königsberg d’E.T.A.Hoffmann et du Chat Murr). Il fallait être fou pour penser y vivre, je le reconnais. Nous l’avions cependant
                  déjà expérimenté, en 1973, quelques mois seulement. Nous avions vingt ans.
               

               Retourner là-haut, m’a répondu Sils, comme s’il n’avait plus rien à voir avec sa jeunesse! Tu n’es pas optimiste, tu es folle, Jenny! Nous envoyer à 1000mètres! Tu ne te rends pas compte! Il faut un chauffage, l’eau et l’électricité, et il aboyait presque. Tu vois une autre issue, Sils? Tu en vois une autre? Et après, il faut de la place, on a pasmal de choses, Jenny, et ton idée, c’est bon pour deux ermites sans bagages. On conserve trop de choses, Sils. Dans ce cas, on se cherche une île, au sud, n’importe où mais pas là-haut, protesta-t-il. Cette maison au moins, elle nous appartient, ai-je répondu tranquillement. Et je me suis lancée dans une grande défense de la montagne. Elle est de tous les pays et n’appartient à aucun pays. Elle est l’Écosse, la Transylvanie, la Chine aussi. Et là-haut nous aurons un pré pour Avanie. Pense à Avanie. Pense à Betty. Et puis en montagne, au moins, il fera froid. C’est plus facile d’affronter le froid que le chaud. Tu nous vois morts de chaleur à l’ombre? Transpirer? Tu vois les incendies chaque été? Les touristes tristes qui hantent le Sud? Dix fois plus qu’ici. Moi, Sils, j’aime mieux l’Est et grelotter.
               

               Arrête, il me fait froid dans le dos, ton roman d’aller se les geler à 1000mètres, a continué Sils qui avait l’air en effet transi malgré la chaleur qu’il faisait. Il a ajouté: mais c’est peut-être une idée.

               

               Àvrai dire je ne savais pas s’il fallait rire ou pleurer de mon idée et du congé au monde qu’elle impliquait, et cette incertitude avait quelque chose de métaphysique comme le titre d’un tableau de De Chirico, L’Énigme de l’heure ou La Solitude et le sifflement de la locomotive, quelque chose de surréaliste oui, mais pas forcément d’horrible.
               

               Aller là-haut sera forcément horrible, a dit Sils comme s’il lisait dans mes pensées.

               

               J’ai obtenu que nous irions voir dans quel état se trouvait notre «masure». Nous n’y étions pas retournés depuis trois ans. Je tenais toujours Scènes de la vie d’un faune en main. Je l’ai mis dans mon sac à dos, et Miroirs noirs aussi. Ils ne seraient pas de trop puisqu’on était plongés, tous, dans un désastre
                  au zénith, et que la fin du monde c’est tout le temps, juste un peu plus que tout
                  à l’heure. (Si la fin du monde c’est tout le temps, la naissance du monde aussi, ça
                  restera à vérifier, ai-je argumenté dans mon forum intérieur.)
               

               C’était un réflexe, commun à Sils et à moi, d’emporter en voyage un livre pour tenir
                  sa route, tel un GPS ou une étoile brillante. Il avait de son côté gardé sous la main
                  tout un sac d’écrivains qu’il ne voulait pas mettre en carton, alors qu’il ne savait même pas où il allait partir. En fait, nous étions façonnés
                  de lectures et de rêves (et d’expériences plus poétiques que stratégiques), ce qui
                  pouvait ne pas sembler malin alors que les temps nous demandaient de nous montrer
                  dynamiques, électroniques, immédiats et vifs, hypermodernes, ne sachant même plus
                  ce qu’était un roman.
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