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Oscar Wilde / L’Importance d’être Constant
Le 16 octobre 1854, Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde naît à Dublin dans une famille aisée. Son père, William Wilde, est un des premiers spécialistes de la médecine de l’œil ; sa mère, Jane Wilde, poète (sous le pseudonyme de Speranza), est une des plus grandes figures de l’indépendantisme irlandais. Après des études à Portora School, l’Eton de l’Irlande, Oscar Wilde entre au Trinity College de Dublin puis à Oxford, à Magdalen College. Il y suit les cours d’histoire de l’art de John Ruskin et de Walter Pater, qui deviendront des références constantes dans son œuvre, adhère aux théories de l’art pour l’art, se distingue par son excentricité et devient un des dandys les plus célèbres de l’univers oxonien. En 1879, il s’installe à Londres où son originalité vestimentaire, son esprit et son art de la conversation le font remarquer. Véra ou les Nihilistes (Vera; or, The Nihilists), sa première pièce, paraît en 1880, sans succès ; suit un premier recueil de poésie publié à compte d’auteur (Poems, 1881), à peine remarqué par la critique. Oscar Wilde part pour les États-Unis pour une tournée de conférences sur l’Art : son premier triomphe. À son arrivée à New-York, un douanier lui aurait demandé : « Qu’avez-vous à déclarer ? », et il aurait répondu : « Rien, sauf mon génie. » À partir de 1885, il est critique au journal The Pall Mall Gazette avant de devenir, deux ans plus tard, le rédacteur en chef d’un magazine féminin, The Woman’s World. Il dirige le goût des femmes et découvre celui des hommes avec Robert Ross, son premier amour, qui sera son ami le plus fidèle. Le succès vient avec Le Prince heureux et autres contes (The Happy Prince and Other Tales, 1888), salué par la critique comme l’œuvre de « l’héritier d’Andersen » (The Athenaeum). Suivent quatre essais d’esthétique, Plume, Crayon, Poison (Pen, Pencil and Poison), Le Déclin du mensonge (The Decay of Lying), Le Critique comme artiste (The Critic as Artist) et La Vérité des masques (The Truth of Masks), qui seront réunis sous le titre d’Intentions en 1891. Dans Le Portrait de Mr. W.H. (The Portrait of Mr. W.H., 1889), consacré au mystérieux dédicataire des Sonnets de Shakespeare, il évoque ouvertement l’homosexualité du dramaturge. Le Portrait de Dorian Gray (The Portrait of Dorian Gray), son premier roman, paru en 1891, marque le début de sa gloire et de ses déboires avec certains critiques, qui y voient l’œuvre d’un esthète décadent. Ces attaques ne cesseront plus, se propageant jusque dans des comédies de boulevard où Wilde est représenté en dandy évanescent. Si L’Éventail de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan, 1893) triomphe au théâtre, la représentation de Salomé, écrite en français, dont le premier rôle devait être pour Sarah Bernhardt, est interdite parce qu’elle représente des personnages bibliques. En 1895, alors que ses deux dernières pièces, Un mari idéal (An Ideal Husband) et L’Importance d’être Constant (The Importance of Being Earnest), rencontrent un succès phénoménal, il intente un procès en diffamation au marquis de Queensberry, père de son amant d’alors, Lord Alfred Douglas, qui l’avait accusé d’être sodomite. Débouté, il se retrouve à son tour poursuivi par Queensberry et est jugé coupable d’« outrage aux mœurs ». Il est condamné à deux ans de travaux forcés. À sa sortie de prison, il s’exile en France où il vit dans la plus grand gêne. En 1898 paraît La Ballade de la geôle de Reading (The Ballad of Reading Gaol), sa dernière œuvre. Oscar Wilde meurt à Paris le 30 novembre 1900.
 
L’Importance d’être Constant a été rédigée en quatre actes. À la demande du metteur en scène, Wilde l’a ramenée à trois en élaguant le texte, supprimant notamment le passage où Algernon manque d’être arrêté par l’huissier Gribsby. La présente édition donne cette version et donc la pièce telle qu’elle fut jouée pour la première fois le 14 février 1895 au St James Theatre. La version en quatre actes, le plus souvent publiée de nos jours, se fonde sur une édition de 1957 établie par Vivyan Holland, fils de Wilde, d’après des dactylographies fragmentaires. On trouvera en annexe le passage de l’huissier Gribsby.



LA PREMIÈRE GAY PRIDE
LUI, dénouant son nœud papillon blanc : Non seulement un triomphe, mais deux. Votre Wilde fait tout pour se rendre insupportable !
ELLE, ôtant précautionneusement son aigrette : Non seulement un triomphe, mais deux. Notre Oscar fait tout pour se rendre adorable !

Comme les maris ne savent généralement quoi penser en matière de spectacles et veulent la tranquillité, celui-ci avait suivi l’idée de sa femme et applaudi debout L’Importance d’être Constant. Durant toute la représentation il en avait éprouvé une délectation sans partage, mais avait hésité à faire confiance à son plaisir. Et puis, ha ! puisqu’elle dit bravo de si bon cœur !…
 
			


La première de la pièce de Wilde, le 14 février 1895, au St James Theatre, fit lever dans le ciel de Londres le sourire de la réconciliation entre les sexes. « On peut vivre comme dans une féerie, ma pièce vous le dit. » Depuis le 3 janvier, une autre pièce de Wilde, Un mari idéal, remplissait le Haymarket, dans ce West End où, en 2004, un grand panneau annonçait la comédie musicale Oscar Wilde, que je n’ai jamais pu voir ; elle est tombée après une seule représentation. « La pire comédie musicale jamais montée », a dit la presse, le jugement le plus spirituel restant : « Le spectacle qui n’ose pas dire son nom » (The Daily Telegraph, 30 janvier 2012). En 1895, Wilde avait réussi l’exploit d’avoir en même temps les deux pièces les plus fêtées de Londres, et c’était une époque où un succès au théâtre voulait dire quelque chose. Cela restait assez vrai en 1994, où la popularité lui est advenue en France. À part une petite secte incessamment renouvelée depuis 1900, Wilde y était négligé, tenu pour un amuseur de petites bourgeoises sentimentales. Cette année-là, Un mari idéal fut créée à Paris. La pièce n’y avait jamais été représentée, tant il n’avait pas été question de la produire après la chute de Wilde, puis autres modes, une guerre, le temps passe… Et Paris découvre la pièce, et triomphe, cent ans après Londres. Il en faut, des miracles de combinaisons, pour qu’une œuvre d’art vive. Un producteur de Broadway ignare comme on ne croirait pas qu’il en existe téléphona à mon ami Nicholas Powell, Anglais habitant en France : « Une pièce d’un certain Wilde marche à tout casser à Paris en ce moment, vous ne voudriez pas m’en traduire des extraits pour voir si je pourrais en faire quelque chose ici ? » Les médias, ces chambres d’enregistrement des succès qui s’en vengent en applaudissant les défaites (après l’arrestation de Wilde, la Pall Mall Gazette, dont il avait été un des contributeurs les plus recherchés, a écrit : « On commence à respirer un air plus pur »), se sont mis à parler de plus en plus de lui, et non seulement la France, mais le monde entier est devenu wildien. Le 14 février 1995, l’Angleterre lui rendait l’hommage qu’elle lui devait en dévoilant une plaque dans le coin des poètes de l’abbaye de Westminster. John Gielgud récita un passage du registre des malheurs de Wilde qu’est le De Profundis, Judi Dench et Michael Denison lurent un extrait de son ultime chant d’étourderie et de bonheur qu’est L’Importance d’être Constant.
 
			


Allan Aynesworth, qui interprétait le rôle d’Algernon à la création de Constant, a dit bien plus tard : « En cinquante-trois ans de carrière, je n’ai jamais assisté à un pareil triomphe » (Hesketh Pearson, Oscar Wilde, His Life and Wit, 1946). Trois ans après la publication de cette remarque, il jouait dans son dernier film en compagnie d’Edith Evans, laquelle, trois ans plus tard à son tour, donnait une des plus savoureuses interprétations du personnage de Lady Bracknell, la reine du préjugé social, dans une version filmée de L’Importance d’être Constant. Ah, Lady Bracknell !
LADY BRACKNELL : Permettez-moi de vous retenir un instant. Cette question peut se révéler d’une importance vitale pour Lord Bracknell et moi. Cette Mlle Prism est-elle une femme d’aspect repoussant qui a un vague lien avec l’instruction ?
CHASUBLE, avec indignation : C’est la plus cultivée des femmes, et l’image même de la respectabilité.
LADY BRACKNELL : Il s’agit manifestement de la même personne.

Le film a été réalisé par Anthony Asquith, le fils du Premier ministre Herbert Asquith, auteur de la remarque : « La jeunesse serait un état idéal si elle arrivait plus tard dans la vie. » C’est sans doute parce qu’il éprouve le même sentiment que Lord Goring remarque, dans Un mari idéal : « La jeunesse est un art. »
 
			


Au revers du sourire de bonheur flottant sur Londres, il y en avait un autre, grimaçant, celui de l’Envie. Elle n’a eu besoin que de l’aide de la Folie pour faire tomber Wilde. C’est le soir de la première de Constant que le père de Lord Alfred Douglas, compagnon de Wilde et auteur du poème sur « l’amour qui n’ose pas dire son nom » (paru deux mois avant, en décembre 1894, dans The Chameleon), empêché d’entrer au théâtre, dépose un bouquet de légumes à l’entrée des artistes, puis, quelques jours plus tard, une carte injurieuse au club de Wilde. « Pour Oscar Wilde, qui pose au somdomite », avec la faute d’orthographe. Elle signale la rage, ou la crétinerie, ou les deux. Le marquis de Queensberry avait codifié les règles de la boxe moderne, il ne savait que boxer. Il faisait partie d’une famille d’aristocrates assez peu nobles. Dans Les Quatre George, Thackeray mentionne comme « figure » de la société londonienne de ce temps-là un certain duc de Queensberry, ancien comte de March, que l’on surnommait Old Q. Il est mort plus que vieux et, « comte ou duc, jeune ou portant une barbe blanche, il ne fut assurément l’ornement d’aucune société possible ». Buveur, parieur, intriguant, dans la jeunesse de Thackeray « on montrait à Picadilly la fenêtre d’une vieille maison où Old Q se tint assis jusqu’à ses derniers jours, lorgnant les passantes à travers ses séniles lunettes » (The Four Georges, 1855-57). Au lieu d’attendre que la bourrasque passe, Wilde, peut-être distrait par son succès, porte plainte, engendrant les procès qui l’ont perdu. Et comme c’est allé vite. Première triomphante de Constant : 14 février. Début du premier procès : 3 avril. Condamnation aux travaux forcés : 25 mai. Il l’a bien vu, après : « Le piège hideux où je me suis laissé aller à me faire prendre » (De Profundis).
 
			


Comment pouvait-il ne pas savoir qu’Alfred Douglas, son « Bosie », était un salaud ? Quelques années après la mort de Wilde, Douglas a tenté de faire arrêter Robert Ross, qui avait été le premier amour puis l’ami de Wilde, pour atteinte aux bonnes mœurs. Durant la Première Guerre mondiale, un député de droite clame que les gays anglais sont à la tête d’un complot pour faire gagner l’Allemagne ; il accuse Maud Allan, actrice jouant dans une reprise de la Salomé de Wilde montée par Robert Ross, d’être une lesbienne associée aux conspirateurs. Elle fait un procès au député, en faveur duquel témoigne, qui ? Douglas. Son frère aîné, l’autre fils du marquis de Queensberry, s’était suicidé en 1894 à la suite d’un chantage : il avait couché avec Archibald Primrose, comte de Rosebery, nommé Premier ministre quelques mois auparavant, dont il était le secrétaire ; son père aurait menacé Rosebery de révéler leur liaison s’il n’entreprenait pas des poursuites contre Wilde. Avant de mourir (en 1900, le 31 janvier, il n’aura pas eu le bonheur de voir Wilde disparaître, qui est mort le 30 novembre ; pour celui-ci, las de tout et sans esprit de vengeance, il n’a même pas dû être soulagé par la disparition de ce bourdon de haine qui l’avait tant harcelé), Queensberry se redressa dans son lit d’agonie et cracha au visage de son dernier fils. Il y a des pères hétérosexuels à qui on laisse avoir des enfants.
 
			


Wilde est mort épuisé, stérile, malheureux. Il avait été tué par les hypocrites. À son arrestation, l’historien d’art Gleeson White a dit : « Wilde ne relèvera jamais la tête, car il a contre lui tous les hommes qui mènent une vie infâme. » Et puis les petites gens, les braves petites gens. Lors du procès, à l’attaque ! Un professeur de massage et une femme de chambre du Savoy déclarent avoir vu des prostitués entrer dans sa chambre. Le plus beau est peut-être ceci. Dans son Autobiographie, Yeats raconte que, devant le tribunal, les prostituées (les saintes prostituées, si populaires) applaudirent le verdict. George Alexander, qui jouait Algernon Moncrieff dans Constant et dirigeait également le St James, fit dissimuler le nom de Wilde sur les affiches. Non seulement Wilde fut condamné aux travaux forcés, mais il fut mis en banqueroute, avec vente de tous les objets de sa maison jusqu’aux jouets de ses enfants et privation de ses droits d’auteur. Il était ruiné comme homme, il était assassiné comme écrivain.
 
			


Il est en partie responsable. Par son manque de jugement envers Douglas, par son manque de précautions avec les garçons, à une époque où ses goûts étaient un crime, et surtout, surtout, par son talent. Sa forme de talent. Et fêtée. Le talent plus le triomphe, c’est trop, quand on est du genre brillant, rieur et heureux. La médiocrité grogne. Je n’oublie pas son apparence. Les manteaux à col de fourrure, l’œillet au revers, la cigarette en baguette de chef d’orchestre. La caste qui juge veut que les écrivains aient l’air modeste. Les pulls troués et les vestes à poches difformes lui conviennent mieux, semblant la preuve d’un talent qui ne gênera pas. Pauvres fous, dupes des imposteurs à mine triste, et punis par votre envie ! Elle vous pousse à lire contre votre plaisir et décuple votre amertume.
 
			


Sans parler de la gentillesse. C’était quelqu’un qui ne répondait pas aux attaques, Wilde. Les méchants se sentaient confortés. Et lui dans son rêve. Il y flottait encore aux premiers jours de son procès. Il y fait de l’esprit. Il fait rire la salle. Il se croit au théâtre. La littérature était tellement devenue sa vie qu’il avait oublié que la vie peut haïr la littérature. Au cinquième jour, devenu sérieux, il répond : « C’est la plus noble forme d’affection. Il n’y a rien de contre nature là-dedans. » Trop tard. Les juges avaient été vexés.
 
			


Il avait refusé de quitter l’Angleterre, comme ses meilleurs amis le lui avaient enjoint. Pas Yeats : « Je ne lui conseillerais pas de s’enfuir. » Il faut de la tenue dans l’adversité, etc. Le courage des autres à notre place est toujours héroïque. Le jour de son arrestation, six cents hommes firent la traversée de Douvres à Calais, au lieu des soixante passagers habituels. Fuite affolée de la fanfare, ruban rose par-dessus la Manche. On pourrait en tirer une nouvelle satirique, bien sûr ; je l’écrirais plutôt attristée, avec une pointe d’humour. Celui, pathétique, que ne pourraient s’empêcher de faire ces hommes à bord. Arrivée gare du Nord : accueil des gays de Paris. Dans un léger anachronisme, on apercevrait Verlaine sur le quai d’en face venu chercher Rimbaud au train en compagnie de Charles Cros. Cela aurait été la première Gay Pride.
 
			


Si la première Gay Pride, et c’est bien ce qu’on a voulu casser dans Wilde pour l’embouer dans la honte et tous les gays avec lui pendant cent ans, n’avait été, précisément, L’Importance d’être Constant, cette moquerie des rapports hétérosexuels. Affectueuse, mais moquerie. Je fais semblant de croire qu’ils peuvent être féeriques, mais vous savez que n’y crois pas, semble-t-elle dire. Il y avait dans ces répliques trop d’irrévérence homosexuelle, d’absence de l’épais sérieux requis par l’hétérosexualité (ce sérieux sur lequel joue le titre anglais, The Importance of Being Earnest) ; le tout petit rectangle blanc d’une carte de visite et une plainte ont suffi à libérer la haine. « Ah ! Il nous paiera d’avoir osé sortir la raillerie du placard ! » s’écria l’hétérosexualité à col dur, enragée de découvrir sa condamnation à l’ennui.
 
			


Elle avait été très irritée de devoir se taire, cinq ans plus tôt, et de ne pas obtenir un scandale. En 1889, dans un bordel pour garçons de Cleveland Street, la police avait surpris le duc de Clarence, petit-fils de la reine Victoria, destiné à devenir roi après son père le prince de Galles. La justice n’avait pas eu l’autorisation de poursuivre. À quoi donc servait d’avoir rendu l’homosexualité encore plus criminelle par une loi de 1885 ? La rage s’était transformée en calomnie. Jack l’Éventreur, c’est Clarence, disait Londres. Chaque époque s’invente un préjugé social pour nourrir ses haines morales. En l’espèce, la monstruosité sexuelle était prouvée par la monstruosité sociale : c’est avec des télégraphistes que le prince avait couché, ajoutant la dégradation à la dégradation. (Inversée, l’idée que l’homosexualité est un vice de classe supérieure destiné à corrompre les classes populaires reste conservée par une certaine extrême gauche.) Wilde couchant avec des garçons d’étage a d’une certaine façon payé pour ce fils de reine qui était mort en paix, dans l’épidémie de grippe de 1892.
 
			


L’Importance d’être Constant est une pièce codée, de codes effacés pour nous, mais qui devaient apparaître avec beaucoup plus d’évidence en 1895, augmentant encore les risques pour Wilde. Au premier acte, Lady Bracknell mentionne une « Lady Bloxham » (« JACK : – C’est une dame d’un âge considérable. LADY BRACKNELL : – Ah ! de nos jours, ce n’est plus une garantie de respectabilité »). Bloxam, sans h, était le nom d’un étudiant d’Oxford qui, dans le même numéro du Chameleon que l’amour qui n’ose pas dire son nom, avait publié un conte sur la liaison d’un prêtre et d’un enfant de chœur de quatorze ans. Il n’avait pas eu un très bon effet. Le romancier populaire Jerome K. Jerome avait tonné dans la presse. « Un cas pour la police » (To-day, 29 décembre 1894). Ce nom de Bloxham, comme un clin d’œil très gay, ajoutait une nuance de narquoiserie à la pièce. Ne parlons pas des insolentes Phrases et Philosophies à l’usage de la jeunesse de Wilde dans la même revue (dont ce serait l’unique numéro), comme : « Le premier devoir de la vie est d’être aussi artificiel que possible. Le deuxième n’a pas encore été découvert. » Trente maximes semblables explosent dans la bombe d’artifice railleur qu’est Constant. Tout autour de Wilde semblait se précipiter vers le malheur dans la plus grande frivolité. L’étourderie accompagnée de l’imprudence lui a ouvert la route vers le tribunal. Le praticien de l’artifice y serait condamné au naturalisme. Saisie, ruine, travaux forcés. Oui, il commençait à y avoir trop de fierté dans cette homosexualité ! On la laisse plus ou moins impunie, et, au lieu de baisser les yeux, contente d’être tolérée, elle lève le nez et rit ?
 
			


Personne ne sait ce qu’a pensé de cette punition John Francis Bloxam, devenu prêtre anglican, puis aumônier aux armées, gazé au front, décoré de la croix militaire. La fiction est là pour ça. Autre nouvelle à écrire…
Dix-neuf jours après l’armistice de 1918, un prêtre d’une quarantaine d’années se tenait allongé dans un transat, une couverture kaki sur les jambes. Il s’adressait à son neveu d’une voix essoufflée. Ce jeune homme efféminé venait d’entrer au Magdalen College d’Oxford. It runs in the family… pensa le prêtre, et aussitôt :
— Dire que voilà dix-huit ans qu’est mort l’écrivain sorti de ce collège dont tu me parles ! Tu sais que sa femme a été obligée de changer de nom ? Dans les hôtels d’Europe où elle descendait avec ses enfants, chaque fois que l’on comprenait qui elle était, le directeur venait lui dire, d’un air peiné : « Madame, nous ne pouvons pas vous garder parmi nous, avec le nom que vous portez… » Cet homme est devenu l’écrivain dont on n’ose pas dire le nom. Cela cessera-t-il un jour ? Et si cela cesse, verra-t-on ultérieurement renaître des temps haineux qui réprouveront à nouveau sa mémoire ?…

Au dernier acte de la pièce, dans le registre de généraux que consulte Constant, il y a un « Maxbohm » ; allusion à Max Beerbohm, un des amis de Wilde, l’un des très rares qui ne l’ait pas abandonné. Beerbohm (1872-1956) avait fait sa connaissance par son frère, le comédien Herbert Beerbohm Tree, qui a mis en scène Une femme sans importance de Wilde en 1893. Max, comme tout le monde l’appelait à Londres, était caricaturiste (de Wilde, entre autres, pas très bon), romancier (inégal, mais quand l’inégalité comprend le délicieux Zuleika Dobson, on peut se passer d’être égal), n’était pas gay, avait l’air d’un vieillard. « Les dieux ont donné à Max le don du grand âge perpétuel », disait Wilde. Se trouvant en Amérique lors de l’arrestation, il revint et assista au procès, puis prit part à une délégation à Scotland Yard demandant que Wilde emprisonné bénéficie d’un régime moins sévère. Loyal mais agacé par l’inconséquence de Wilde à sa libération, qui avait remis Douglas dans sa vie, il s’en éloigna, sans jamais perdre sa bienveillance. Apprenant que Wilde était surveillé par la police française, il demanda qu’on le prévînt.
 
			


Le plus loyal, le plus courageux, le plus aimant et sans partage des amis de Wilde a été Robert Ross. Du courage il avait d’une façon inouïe. Ce fils d’une puissante famille canadienne (1869-1918) avait été envoyé à Cambridge où, brimé pour ses amours et des articles mordants dans un journal étudiant (même dangereuse combinaison que Wilde), il exigea et obtint des excuses publiques (en 1889, l’acte était audacieux et le résultat inattendu), puis quitta l’Université et devint journaliste. Wilde et lui s’étaient connus en 86, probablement par des amis communs à leurs familles. Première expérience homosexuelle de Wilde. Il avait 31 ans, Ross, 17. Alors que, dix ans plus tard, Wilde est conduit hors de prison par deux policiers pour être présenté devant un tribunal, Ross se place en avant de la foule et lève son chapeau. Geste chevaleresque qui, chaque fois que j’en lis le récit, me met les larmes aux yeux. Ross ne l’a pas accompli sans risque. La haine victorieuse cherchait d’autres victimes. Tout ce qui était faible chutait avec Wilde, par exemple Aubrey Beardsley, l’illustrateur (non gay) de Salomé, renvoyé de la revue du Yellow Book dont il avait pourtant été un des fondateurs. La spirale du malheur a tournoyé longtemps, emportant Cyril, le fils aîné de Wilde, qui s’est engagé en 14 pour prouver qu’il n’était pas comme son père et a été tué au front. Que le nom de cet homme soit détaché de mes lignes :
 
ROBERT ROSS.
« Lorsque je fus amené de ma prison à la Cour des banqueroutes entre deux policiers, Robbie attendait dans le long couloir sinistre, pour, devant la foule qu’un acte aussi doux et aussi simple réduisit au silence, lever gravement son chapeau vers moi alors que, menotté et tête baissée, je passais devant lui. Des hommes sont allés au paradis pour de plus petites choses que cela. C’est dans cet esprit et avec cette sorte d’amour que les saints s’agenouillaient pour laver les pieds des pauvres ou s’inclinaient pour donner un baiser au lépreux. »
De Profundis

Robert Ross est le dédicataire de L’Importance d’être Constant : « À Robert Baldwin Ross, en signe d’appréciation et d’affection. » Understatement peu habituel chez l’Irlandais jongleur qu’était Wilde. On était obligé d’être euphémistique, dans ces affaires. La seule liberté accordée à l’homosexualité était l’hypocrisie.
 
			


« Ad amicum celato nomine », à un ami au nom dissimulé, écrit en tête d’une lettre Ovide exilé par l’empereur Auguste (Pontiques). Tous les amis ne sont pas Robert Ross. La plupart veulent bien l’être quand nous sommes tombés, mais à condition que cela ne se sache pas. Il y a des ennemis anonymes, il y a les amis anonymes. Nous les conservons, d’ailleurs, par une sorte d’espoir. « La prochaine fois, ils seront mieux. » Oui, peut-être. Les comportements à la Robert Ross sont si exceptionnels que l’on devrait dresser des statues de lui à l’entrée de tous les collèges du monde, ces lieux où nous faisons l’apprentissage de la trahison. Qu’un ami chevaleresque soit montré en modèle. Celui qui a été constant, c’est Robert Ross.
 
Il a été l’exécuteur testamentaire de Wilde. Et quelle constance, là encore. Quel tact. Quel amour. En 1905, il publie le De Profundis, lettre écrite par Wilde à Douglas en 1897, dans une version expurgée, en particulier de son nom, de sorte que l’on ne saura que c’est lui, l’homme qui a accompli le grand geste de saluer publiquement Wilde humilié, et tant d’autres, que dans la version intégrale publiée en 1962, bien après sa mort. En 1908, il donne la première édition des œuvres de Wilde. Il passe commande à Jacob Epstein du monument du Père-Lachaise. Wilde avait été enterré à Bagneux. Paul Fort, qui l’a raconté à la radio française en 1950, avait suivi le convoi. Son récit n’a été repris par aucun biographe, même le très bon Ellmann, qui se contente de dire qu’« il y eut sur la tombe une scène déplaisante – qu’aucun des protagonistes ne révéla jamais » (Oscar Wilde, 1984), il n’a pas dû avoir connaissance de ce récit. Ils étaient une vingtaine à la cérémonie, dont très peu de « littérateurs », suivant l’expression de Paul Fort. « Stuart Merrill avait envoyé sa femme. » Fort mentionne Henry Davray, le traducteur de Wilde au Mercure de France, et un certain Marcel Batilliat, « petit romancier charmant venu spécialement de Versailles », que Gourmont évoque dans Le Livre des masques. Il écrivait des romans, petits je ne sais pas, en tout cas de style symboliste moyen utile à la propagation du grand, brocante de mots rares, personnages appelés Edwige des Valettes, décors de christs maladifs. Treize partent pour le cimetière de Bagneux, se trouvant six à l’arrivée, c’est en général la proportion. Il y avait Ross et Douglas. Comment se sont-ils tenus l’un envers l’autre ? (Nouvelle à écrire, 3.) Le gentil Ross savait que Douglas avait été la cause de la mort précipitée de son ami. Douglas avait tellement osé être là qu’il fit une scène ridicule, se jetant dans la fosse funéraire dont on dut le retirer couvert de terre. « Oscar ! Oscar ! » À la fin ne restèrent que Douglas, Mme Merrill, les Paul Fort et Robert Ross. En 1950 où Fort racontait cet épisode, les cendres de Ross furent déposées dans la tombe de Wilde, il y avait fait ménager un emplacement par Epstein, je trouve cela très beau. Si, comme je le crois, nos amours peuvent être différentes de nous, alors que nos amis nous ressemblent toujours, Alfred Douglas ne prouve rien contre Wilde, et Robert Ross montre, si besoin était, qu’il était un homme bon. Cent ans après, le martyr triomphe. Il n’en a pas moins souffert. Roule, char scintillant !
 
Charles Dantzig



 
À Robert Baldwin Ross, en signe d’appréciation et d’affection.
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