
[image: Couverture : Michel Onfray, La pensée postnazie – Tome 10, Bernard Grasset]


 [image: Page de titre : Michel Onfray, La pensée postnazie – Tome 10, Bernard Grasset]

LA CONTRE-HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE COMPREND :
 I. Les Sagesses antiques
 II. Le Christianisme hédoniste
 III. Les Libertins baroques
 IV. Les Ultras des Lumières
 V. L’Eudémonisme social
 VI. Les Radicalités existentielles
 VII. La Construction du surhomme
VIII. Les Freudiens hérétiques
 IX. Les Consciences réfractaires
 X. La Pensée postnazie
 XI. L’Autre Pensée 68
 XII. La Résistance au nihilisme (à paraître)


  
    Contre-histoire de la philosophie, dixième partie




    La pensée
postnazie

    



       

    

  


« État est le nom du plus froid
de tous les monstres froids. »
NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra,
« De la nouvelle idole ».


 




  
    INTRODUCTION

    Philosopher en se moquant du monde
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        Effets de Freud. La France qu’on dit cartésienne a cessé de l’être pendant le XXe siècle : nombre de philosophes ont en effet adhéré à des idéologies dangereuses qui les ont conduits à des thèses paradoxales sur lesquelles se sont construites de non moins paradoxales idées qui nourrissent le nihilisme contemporain. La psychanalyse ne vit que de pensée magique : la raison est déconsidérée, elle devient une fiction qui cache mal la puissance de l’inconscient, une affirmation performative de Freud à laquelle la plus grande partie de l’intelligentsia succombe.

        Nous ne serions rien d’autre que ce que l’inconscient nous ferait : il y a, dans l’homme, même si on ne sait pas où, puisque l’inconscient est psychique et non assignable à une partie du corps, des histoires auxquelles Freud confère un statut de vérité sans apporter une seule preuve, sinon d’affirmer qu’il l’a constaté en menant des analyses sur le divan. Depuis la période glaciaire, chaque être porterait en lui la trace architectonique des effets de la horde primitive, du meurtre du père, de la manducation du corps de cette victime émissaire, du complexe d’Œdipe, autrement dit du désir du garçon de tuer son père et de s’unir sexuellement à sa mère, de la scène primitive de la première relation sexuelle qui fut un viol.

        Ces fictions postulées par le docteur viennois deviennent paroles d’Évangile et l’on compte sur les doigts de la main les philosophes du XXe siècle qui n’ont pas souscrit peu ou prou à cette pensée magique. Pendant ce temps, les États-Unis, pragmatiques et utilitaristes, concrets et… cartésiens, accueillent des psychanalystes non freudiens qui fuient le nazisme et donnent au corps un rôle majeur dans l’économie de la psyché. Aux USA, le concept ne génère aucune religion, la théorie vaut pour la pratique qu’elle permet, les idées servent à agir sur le monde, dans le monde, la pensée n’est pas un sacerdoce procédant de l’herméneutique judéo-chrétienne qui tâche de donner corps à une fiction, une absence historique, celle de Jésus.

        L’idéologie dominante de la seconde moitié du XXe siècle souscrit à la psychanalyse comme religion sectaire avec ses concepts et ses rites immuables. Grâce à Lacan, elle réactive la pensée magique en multipliant ce qui fait de la psychanalyse une pseudoscience : le culte du maître dont la parole est vérité, le renoncement à l’usage de la raison au profit d’une logorrhée performative, le refus de toute pensée dialectique pour lui préférer la répétition d’un catéchisme et l’enfermement dans une vulgate, la surdité à l’endroit de toutes les disciplines susceptibles d’invalider le modèle freudien (les neurosciences, l’éthologie par exemple), la constitution de la discipline comme une société close avec ses rites exclusifs et inclusifs, etc.

        La psychanalyse permet à la pensée magique de contaminer la philosophie. D’où une prolifération de discours irrationnels, au sens étymologique, qui critiquent les usages d’une raison sainement conduite et le recours à un langage permettant l’intersubjectivité pour leur préférer les modalités de la déraison (dont la folie) et le recours aux glossolalies – ce dont témoigne l’inflation de néologismes dans la pensée du XXe siècle, voir en symptôme les 789 néologismes de Jacques Lacan publiés sous la houlette de l’École lacanienne de psychanalyse en 2002.

      

      
      
        2

        Le structuralisme, une pensée magique. Avec ses propositions d’informations métapsychologiques qui échapperaient à la raison classique, la psychanalyse ouvre la voie à l’irrationnel. Le structuralisme donne une forme à cette déraison qui convoque des structures anhistoriques (comme jadis la patristique avec les anges…) pour rendre compte du réel. Quand Claude Lévi-Strauss écrit dans Tristes Tropiques : « Pour atteindre le réel, il faut d’abord écarter le vécu » (50), il ne s’attire aucun quolibet, au contraire… Le marxisme avait divinisé l’Histoire, le structuralisme la déclare anathème. Les marxistes ne voyaient que par le Sens de l’Histoire, l’infrastructure économique conditionnant la superstructure idéologique, les conditions de production économiques de la réalité ; les structuralistes réactivent la pensée magique freudienne : il existe des invariants formels indépendamment du temps et de l’espace, donc de l’histoire et de la géographie, consubstantiels à un homme à nouveau essentialisé.

        Sartre avait fait de l’être une pure liberté, une potentialité, une cire vierge, un a priori qui se définissait ensuite par l’exercice de sa liberté, le choix de situations dans l’histoire. L’existentialisme partait d’une table rase ontologique, il vidait l’être de tout ce dont l’idéalisme l’avait rempli. Les structuralistes pensent désormais l’homme, l’histoire, le marxisme, l’anthropologie, l’ethnologie, le langage, l’inconscient, la psychanalyse à partir d’invisibles structures qui donneraient sens et force au réel. Ce qui apparaît compte pour moins que ce qui est ; ce qui est est en relation avec les structures.

        Le structuralisme est un archipel très étendu dans le temps et dans les genres, impossible à envisager dans la configuration de cette introduction. Je souhaite retenir la définition extrêmement précise qu’en donne Alain Rey dans son Dictionnaire culturel en langue française : « Plus qu’une mode intellectuelle, manifeste en France entre 1960 et 1980, le structuralisme représente une attitude d’esprit, parfois un ensemble de méthodes qui cherchent, derrière les manifestations observables, des ensembles de relations cachées » (tome IV, page 1029).

        Cette définition simple et claire se trouve aux antipodes des travaux consacrés à ce moment philosophique qui compliquent à l’envi les choses : qui l’était, qui ne l’était pas ? À partir de quand pouvait-on l’être et quand ne plus l’être ? Tel livre de tel philosophe est-il (encore) structuraliste ? À partir de quand tel ou tel penseur cesse de l’être ? En quoi consiste le structuralisme suivant qu’il concerne la linguistique ou l’anthropologie, le marxisme ou la psychanalyse ? Lévi-Strauss fait partie des structuralistes, Barthes également, Foucault aussi, puis Althusser, idem pour Derrida, mais tous ne l’étaient pas pareillement : qu’est-ce qui les rassemblait ? Qu’est-ce qui les distinguait ?

        Alain Rey propose une définition ultra-synthétique : une attitude d’esprit qui aborde le monde comme deux continents, l’un, visible, étant celui des manifestations observables, tandis que l’autre, invisible, nomme des ensembles de relations cachées. Cette dialectique entre l’observable et le caché recouvre la vieille opposition dualiste des platoniciens, des chrétiens, des kantiens, des idéalistes, des heideggériens qui opposent le sensible, l’ici-bas, le phénoménal, l’idée, l’être et l’intelligible, l’au-delà, le nouménal, la matière, l’étant. Cet ensemble lui-même recouvre le monde négativement connoté de la chair et celui positivement connoté de l’âme. Les structuralistes pensent donc l’observable en regard du caché – et le caché rend possibles toutes les facéties intellectuelles…

        Parmi ces facéties intellectuelles, la mort de l’homme, l’effacement du sujet, la disparition de la notion d’auteur, la récusation de l’histoire, le recours à la raison pour déconstruire et dénigrer la raison, les pleins pouvoirs donnés à l’affirmation performative, la transformation de la marge (le fou, le sauvage, l’homosexuel, le schizophrène, le psychotique, l’hermaphrodite, le suicidé, etc.) en centre… Chez les philosophes du moment, l’histoire disparaît en même temps que triomphent les concepts, les néologismes, les jeux de langage, les logorrhées, les performances intellectuelles.
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        Glas pour Sartre. En 1974, bien avant les joies du traitement de texte de l’ordinateur domestique, sur sa petite machine à écrire mécanique, Jacques Derrida, qui se propose de déconstruire la métaphysique occidentale dans le fond, commence par déconstruire la forme de l’exposé de cette déconstruction dans Glas. Le modèle d’exposition philosophique qui suppose la clarté de l’exposé, la construction de l’argumentation, la dialectique de la démonstration laisse place à une série de propositions textuelles indexées sur un paradigme emprunté à un certain nombre d’avant-gardes : l’avant-garde littéraire, on songe aux monologues solipsistes et autistes de Joyce, l’avant-garde esthétique, on pense aux collages, aux lacérations, aux performances, aux happenings, l’avant-garde poétique, on y retrouve Mallarmé et ses épigones avec l’usage du blanc dans une mise en page affectée, le recours aux artifices typographiques, les jeux de ponctuation.

        Glas commence au milieu d’une phrase, il se termine 291 pages plus tard avec une phrase tronquée. Pas de majuscule au début, pas de point à la fin. La page est divisée en deux colonnes, à gauche un commentaire d’Hegel, à droite, une glose sur Genet – auquel Sartre a consacré une volumineuse introduction en 1952 intitulée Saint Genet comédien et martyr. De la même manière que Bourdieu consacre un livre à Flaubert sous le titre Les Règles de l’art en 1998 alors que Sartre a publié une monumentale somme inachevée sur le même romancier dans L’Idiot de la famille en 1971-1972, ce qui ne se dit pas dans ces livres, c’est qu’il s’agit d’en finir avec le magistère de Jean-Paul Sartre, magistère des pouvoirs de la raison classique, du cogito cartésien revu et corrigé par la phénoménologie, du postulat néo-kantien de la liberté transcendantale, de l’homme de l’humanisme occidental.

        Le corps de la page de Glas sert à une mise en scène des discours : là aussi, là encore, des phrases sans commencement et sans fin, pas de majuscule ici, pas de point là. Un texte est composé dans une colonne en forme de « C », dans le creux de ce bloc typographique se niche un autre bloc imprimé dans une autre typographie – autre police de caractère, autre format de cette police. Gl, les deux premières lettres de Glas, servent à d’abondantes dissertations, digressions, dont une sur le glaïeul, ce qui nous vaut le collage sur quatre pages, côté de la colonne droite, côté Genet donc, d’une définition de ce mot. Ici, il sera question de glaviaux, ailleurs de glaive, de glu, de verglas, d’agglutination, de glisser, de gladiateur, de galère, de gloire, etc.

        Le livre comprend des citations : poèmes en anglais, texte en écriture gothique, phrases entre guillemets, mots entre crochets, définition de dictionnaire, graphe d’une signature. Le mot « couper » est coupé en deux, entre les syllabes s’intercale un texte dans un autre corps, dans une autre typographie, texte qui commence au milieu d’une phrase et, bien sûr, se termine sur une phrase inachevée, sans majuscules ni points. Couper le mot « couper » met en abîme, certes, et voilà un bel effet esthétique, mais pour quel bénéfice philosophique ? Quel sens a ce texte coupé d’un texte ? Quelle idée, quelle pensée une fois l’exercice topographique effectué ?

        Que dit Glas ? Glas dit qu’il dit sans avoir à dire plus que ça. Il est un livre autoréférent, ouvert en amont, ouvert en aval, mais fermé sur lui-même, clos, exigeant du lecteur une position particulière : celle de la soumission à l’ordre du discours. Rien de plus autoritaire que ce verbe faussement libertaire. On trouve dans ce livre du Joyce pour l’autisme et le solipsisme littéraire, du Braque pour la technique du collage, du Mallarmé pour l’affectation typographique, mais pour quel discours philosophique ? Pour quelles idées ?

        Le Prière d’insérer de l’auteur expose le jeu de mise en pages, les lectures possibles, l’effet d’hallucination que doivent produire ces juxtapositions de colonnes, l’opposition entre une dialectique côté gauche et une galactique côté droit et, « entre les deux, le battant d’un autre texte, on dirait d’une autre “logique” : aux surnoms d’obséquence, de penêtre, de stricture, de serrure, d’anthérection, de mors, etc. ». Puis il ajoute : « Pour qui tient à la signature, au corpus et au propre, déclarons que, mettant en jeu, en pièces plutôt, mon nom, mon corps et mon seing, j’élabore d’un même coup, en toutes lettres, ceux du dénommé Hegel dans une colonne, ceux du dénommé Genet dans l’autre. » Le corps de Derrida disparaît donc devant le surgissement de deux corps, ceux du philosophe allemand et de l’écrivain français.

        En 1974, cette histoire d’affirmation de soi dans l’organisation de sa propre disparation est un poncif. Elle s’inscrit dans une logique polémique et prend Jean-Paul Sartre en point de mire : une jeune génération conteste le magistère de l’ancien qui est passé à côté de Mai 68 – comme nombre de philosophes plus construits par Mai que constructeurs de Mai… Sartre a soixante et onze ans, son aura occupe encore le champ philosophique. Quoi qu’il dise, fasse, écrive, pense, publie, il reste la figure de l’intellectuel mis en joue par ceux qui l’admirent et voudraient lui ressembler.

        De 1936, date de parution de La Transcendance de l’Ego, jusqu’à son dernier chantier philosophique, dans les années 70, par lequel il interroge les mécanismes de production d’une subjectivité en prenant Gustave Flaubert comme exemple, Sartre écrit « Je », il affirme l’existence du cogito, il détaille dans Les Mots la dynamique de la construction de soi, son nom, loin d’être effacé ou en cours d’effacement, triomphe en signature maximale. Sa valeur philosophique et politique fiduciaire reste forte sur le marché des idées de la planète. Quelques-uns, dont Barthes, Foucault, Derrida, qui souscrivent théoriquement à l’effacement de la signature, jouent la disparition (sur le papier) comme ruse permettant la présentification (dans le champ philosophique). En annonçant la mort de l’homme, c’est le trépas de l’humanisme auquel aspirent les jeunes philosophes du moment – ce qu’il faut entendre comme souhait de la fin de l’humanisme sartrien, donc de Sartre…
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        La religion du texte sans contexte. Avec le structuralisme, la fin de l’histoire envisagée par les marxistes laisse désormais la place à la fin de l’homme dont Foucault annonce la mort dans la célèbre dernière page de Les Mots et les Choses, prophétisant en effet l’effacement de l’homme « comme à la limite de la mer un visage de sable »… Le livre devient, de ce fait, un succès de librairie. Nous sommes en 1966. L’Archéologie du savoir (1969) assoit ces thèses. L’Ordre du discours (1971), sa leçon inaugurale au Collège de France, confirme cette idée que l’effacement de l’homme s’effectue au profit de l’archive : pour Foucault, la vérité du monde se trouve dans le texte qui le dit. L’homme compte moins que le discours qui le dit.

        Après Mai 68 (qui, convenons-en, montre que le cadavre de l’homme se porte encore très bien, Mai fut en effet la dernière grande revendication humaniste…), Roland Barthes publie dans une revue, Manteia, un article intitulé « La mort de l’auteur ». Quinze ans plus tard, en 1984, Barthes le reprend dans Le Bruissement de la langue, ce qui vaut confirmation de la thèse. Barthes affirme un certain nombre de paradoxes qui, par leur extravagance, semblent un exercice de mauvais garçon bon élève : l’écriture n’est pas le lieu d’apparition d’une voix, mais celui de sa disparition ; elle ne permet pas à l’auteur d’apparaître, mais de disparaître ; l’auteur est une invention tardive, à savoir, datant de la sortie du Moyen Âge – Thomas d’Aquin n’est donc pas un auteur ; ledit auteur ne précède pas son texte car il est construit par lui ; le même auteur ne parle pas, car c’est le langage qui parle ; l’auteur laisse la place au scripteur qui est sans passions, sans humeurs, sans sentiments, sans impressions ; la vérité d’un texte n’est pas issue de son auteur, mais du lecteur, ainsi « la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur » (495). Concession faite à la démagogie post-soixante-huitarde – pas sûr que la démocratie y ait beaucoup gagné…

        Foucault reprend ces thèses à son compte. Dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » paru en février 1969 dans le Bulletin de la société française de philosophie, il écrit : « L’auteur n’est exactement ni le propriétaire ni le responsable de ses textes ; il n’en est ni le producteur ni l’inventeur » (Dits et Écrits, I.789). Et puis ceci : « L’écriture s’est affranchie du thème de l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même. (…) Elle est un jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié qu’à la nature même du signifiant » (793). Ce qui, traduit, donne ceci : pas besoin de sens, le son suffit ; pas besoin de signifier quoi que ce soit, le signifiant suffit. Célébration de l’art d’écrire pour ne rien signifier, ce qui débouche sur l’invitation à parler pour ne rien dire… Reste donc une terrible invitation : « Analyser l’œuvre dans sa structure, son architecture, dans sa forme intrinsèque et dans le jeu de ses relations internes. » Le texte, sans contexte…
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        La vérité du monde, dans l’archive qui dit le monde. Cette folie va faire des ravages en France pendant des années – elle continue à en faire en vertu du principe d’inertie selon les mêmes attendus… Dans une immense mise en abyme, la philosophie devient analyse de texte, analyse d’analyse, glose de glose, lecture de lectures, commentaire de commentaires. Le livre dit le monde plus que le monde réel dont les penseurs se détournent ou qu’ils n’abordent que protégés par les livres, les textes, les archives, les bibliothèques. Désormais, la folie se pense avec Hölderlin, Artaud et Nietzsche, la vérité avec Ricardo, Cuvier et Adam Smith, la prison avec Tocqueville, Beccaria et Bentham, l’histoire avec Feuerbach, Hegel, Marx, la condition ouvrière avec Lénine, Staline et Mao, la connaissance avec Lewis Carroll, Michel Tournier et Zola, la psyché avec Breuer, Charcot et Freud…

        Alors que paraît en France la traduction de L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne, en marxiste structuraliste, Althusser disserte à l’École normale supérieure sur les ruptures épistémologiques chez le jeune Marx ; pendant qu’on découvre l’usage de la torture psychiatrique dans les pays de l’Est, en psychanalyste structuraliste, Lacan affirme dans ses Séminaires que l’inconscient est structuré comme un langage ; à l’heure où le capitalisme se réorganise après Mai 68 pour augmenter sa nocivité, en philosophe structuraliste, Foucault publie L’Archéologie du savoir (1969) dans lequel il affirme que la vérité du monde n’est pas dans le monde, mais dans l’archive qui dit le monde…
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        Une étrange fascination. Le structuralisme n’a pas été seul à obscurcir le monde réel au nom des fictions philosophantes. La phénoménologie a apporté sa pierre à cet édifice, notamment avec un certain usage d’Heidegger. L’auteur d’Être et Temps a clairement été nazi, et on a beau vouloir les contester en les niant, en les contextualisant, en les minimisant, en les explicitant, en pinaillant, en glosant, en recourant à toute la sophistique et la rhétorique qu’on voudra : les faits sont là, quelles que soient les explications…

        Les faits, les voici : Heidegger prend sa carte au parti nazi, le NSDAP, le 1er mai 1933 – numéro de carte 312589 ; il paie ses cotisations jusqu’en 1945 –, après ça n’est plus possible ; entre deux : élu recteur de l’Université de Fribourg, il choisit ses collaborateurs parmi les nazis ; le 27 mai, il prononce un discours rectoral intitulé L’auto-affirmation de l’Université allemande ; quelques jours avant, le 20, Heidegger envoie un télégramme à Hitler dans lequel il est question de « la mise au pas » de l’université dans le sens national-socialiste ; de mai 1933 à fin novembre 1934, il intervient plus de vingt fois dans des conférences et discours donnés dans différentes villes d’Allemagne : il fait l’éloge de Schlageter, jeune garçon vénéré par les nazis, il invite à voter massivement pour Hitler, il souscrit à la mythologie hitlérienne du sang et de la race ; il dit son enthousiasme pour les camps de travail et d’endoctrinement destinés aux étudiants et aux professeurs, il en dirige certains, lui-même habillé en tenue militaire – Günther Anders écrit en 1946 qu’il possède une carte postale représentant Heidegger défilant en tête de la SA de Fribourg ; il fait ses cours en chemise brune et salue les étudiants avec un « Heil Hitler » ! Dans une conférence donnée à Heidelberg, il affirme qu’il faut « mener un combat rude dans l’esprit du national-socialisme, qui ne doit pas être étouffé sous des conceptions humanisantes, chrétiennes, qui en rabaissent le caractère absolu », rapporte Emmanuel Faye dans son implacable Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie ; en août 1933, Heidegger prononce un discours à l’Institut d’anatomie pathologique de Fribourg, il y affirme : « Adolf Hitler, notre grand Führer et chancelier, a créé à travers la révolution nationale-socialiste un État nouveau par lequel le peuple doit à nouveau s’assurer d’une durée et d’une constante de son histoire » ; en tant que recteur, il crée à l’université de Fribourg « une chaire de doctrine raciale et de biologie héréditaire », un poste qui échoit à l’ancien directeur de l’Office de la Race de la SS ; dans un discours aux étudiants daté du 3 novembre 1933, il proclame que « le Führer et lui seul est la réalité allemande présente et future et sa loi » ; le 30 novembre 1934, il intervient sur « la situation actuelle et la tâche future de la philosophie allemande ». Dans cette intervention, Heidegger pense la relation du peuple à l’État comme celle qui unit l’étant à l’être – preuve qu’il n’y a pas étanchéité entre l’engagement nazi et la pensée du philosophe…

        Heidegger démissionne du rectorat, non parce qu’il souhaite manifester un désaccord avec la politique d’Hitler (il la défend sur toute la ligne, ce que montre avec force détails Rüdiger Safranski dans sa biographie) mais parce qu’il estime que l’université devait impulser la révolution métaphysique nazie qu’il souhaitait et que les choses n’ont pas eu lieu comme il l’imaginait : c’est par radicalisme nazi qu’il démissionne en reprochant au régime des compromissions, des alliances, un jeu politique traditionnel. Il reste nazi : la preuve, dans son cours sur la métaphysique, il affirme en 1935 la vérité interne et la grandeur du national-socialisme. Il n’y a donc pas constat d’une erreur dans la démission, mais constat que sa radicalité n’est pas choisie par Hitler. Heidegger, rappelons-le, garde sa carte au parti nazi jusqu’en 1945.

        Après la guerre, le philosophe n’eut aucun mot de regret. Il a écrit et réécrit son histoire. Le 2 décembre 1949, il donne une conférence pour le « Club de Brême ». Quatre ans après l’ouverture des camps, il dit : « L’agriculture est aujourd’hui une industrie d’alimentation motorisée, dans son essence la même chose (sic) que la fabrication de cadavres dans les chambres à gaz et les camps d’anéantissement, la même chose (sic) que le blocus et la réduction du pays à la famine, la même chose (sic) que la fabrication de bombes à hydrogène »… Le tracteur agricole, l’industrialisation de la nourriture, la chambre à gaz, le camp d’extermination, le blocus, voilà, dans leur essence, une seule et même chose. Cessons là.

        Dans son remarquable Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie, Emmanuel Faye expose avec précision, rigueur, documentation, exactitude, minutie, le détail de ce dossier sur plus de 500 pages. Quiconque est honnête ne peut plus ne pas savoir. D’autant que Victor Farias avait publié un Heidegger et le nazisme déjà très accablant en 1987. Bien sûr, les défenseurs d’Heidegger ont brutalement et violemment riposté avec un Heidegger à plus forte raison qui accumule les poncifs des dénégateurs au service d’une haine dirigée contre Éric Faye : insultes, attaques ad hominem ; déni de sérieux et de scientificité de son travail ; remise en cause de ses capacités à lire et à traduire correctement l’allemand ; extrapolation de la fausseté totale du livre à partir d’une ou deux erreurs factuelles ; attribution à l’auteur de thèses critiquées par ses soins ; procès d’intention – quand Éric Faye parle à propos d’Heidegger du « plus noir de sa doctrine » (13), Pascal David, professeur de philosophie de Brest, écrit ce genre de commentaire : « Que l’adjectif “noir” revienne le plus souvent (NdA : cinq fois dans un livre de plus de 500 pages, soit une fois toutes les cent pages…) dans un ouvrage censé dénoncer le racisme d’Heidegger n’est pas sans signaler, de manière aussi symptomatique qu’inquiétante, un étrange retour du refoulé » (163) – où l’on voit que les heideggériens pensent qu’un philosophe franchement nazi ne l’a pas été quand une métaphore qui recourt au mot « noir » envoie directement son auteur du côté des racistes…

      

      
      
        7

        Le contemporain inévitable. Cessons là. L’important est que, nonobstant ce trajet politique dans lequel l’ontologie se trouve impliquée (ce que montre très bien Éric Faye), une grande partie de la philosophie du XXe siècle ait transformé cet homme-là en penseur majeur, en figure incontournable, en interlocuteur inévitable, en partenaire évident, en contemporain inestimable. Comme si de rien n’était, le penseur national-socialiste devient celui sans qui Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot, Levinas, Derrida, Ricœur, Lacan, Foucault, Marion, Henry, Lacoue-Labarthe, Nancy et un certain nombre d’autres, ne semblent pas possibles !

        En mars 2013, dans Lettre sur Derrida. Combats au-dessus du vide, Jean-Pierre Faye, le père d’Éric, écrit que deux des grands concepts de Derrida, la déconstruction et le logocentrisme, apparaissent pour le premier chez Heidegger dans Questions I et pour le second chez Klages, un auteur qu’utilisent certains nazis dans leur lutte contre la raison des Lumières. Éric Faye questionne : « Comment Derrida, auparavant enfant d’Alger victime des lois de Vichy, en vient-il à placer aux fondations de son discours philosophique une composition de deux termes qui sont empruntés respectivement à Heidegger et Klages, penseurs marqués par la même idéologie cruelle, au cœur de la même nébuleuse historique des pires années du XXe siècle ? » Question, en effet…

        Car la pensée d’Heidegger n’apparaît pas comme plus révolutionnaire que d’autres. L’oubli de l’être en généalogie du nihilisme, le seul souci des étants comme signe des temps décadents, l’ontologie de l’être pour la mort et du souci, la vérité de la métaphysique chez les présocratiques (réduits la plupart du temps à Héraclite et Parménide…), la critique de la technique moderne, l’œuvre d’art et la poésie convoquées comme voies d’accès à l’Être et l’infini jeu de lecture des philosophes classiques avec lesquels Heidegger se mesure et auxquels il consacre des livres, des cours, des séminaires (Parménide, Héraclite, Platon, Dun Scot, Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Nietzsche…), rien qui permette d’imaginer une révolution copernicienne en philosophie. Nietzsche est déjà passé par là…

        Le succès d’Heidegger est à rechercher dans son jargon – une manne pour les philosophes institutionnels qui trouvent ainsi la garantie de rester entre eux et de fonctionner de façon aristocratique. Platon pas mort… Heidegger écrit en effet dans une forme lyrico-poétique, absconse, hermétique, ésotérique, pour tout dire sectaire, ce en quoi elle s’avère très féconde pour créer des tribus de disciples confits en dévotion pour qui le psittacisme tient lieu de pensée…

        Le caractère agglutinant de la langue allemande permet la création de concepts qui ne sont rendus en français que par la multiplication de néologismes. J’ouvre au hasard Être et Temps dans la traduction donnée par François Vezin pour le compte des éditions Gallimard : « L’analyse du caractère historial d’un util (sic) encore là-devant n’a pas seulement reconduit au Dasein comme à la source de ce qui est historial mais a, du même coup, révoqué en doute que la caractérisation temporelle de l’historial en général puisse s’orienter exclusivement sur l’être-dans-le-temps d’un étant là-devant » (446) – certains se pâment et crient au génie, d’autres rient et affirment que le roi est nu.

        Dans le Jargon de l’authenticité, Adorno dénonce la supercherie : le jargon est l’instrument de qui subjugue mais ne démontre pas. D’où l’intérêt de critiquer la raison occidentale, le langage et l’écriture, le logocentrisme, car ce sont des cibles plus nobles que de dénoncer la clarté de l’expression, la limpidité d’un style, la fluidité d’une démonstration, la simplicité d’une expression, l’élégance d’une langue. Heidegger hypnotise, fascine et crée des vocations qui se mesurent à la servilité : l’heideggérien heideggérianise, autrement dit, il affecte d’être Heidegger en jouant de l’obscur, en créant du néologisme, en maniant de l’illusion, en se faisant magicien du Verbe, ensorceleur du Logos.

        Voilà pourquoi le nazisme d’Heidegger (dont Bourdieu montre l’interaction des concepts nazis avec ceux du philosophe dès 1988, dans L’Ontologie politique de Martin Heidegger) cesse d’être un problème : le philosophe allemand parle et écrit comme les meneurs de foule, les dictateurs, les tribuns de la plèbe qui entendent emporter les suffrages, séduire plus que convaincre. Il séduit, c’est-à-dire qu’il conduit là où il veut avec une forme qui importe plus que le fond : la mélodie chamanique fait la loi chez Heidegger et les heideggériens. Mais il suffit de ne pas avoir la fibre sectaire pour rester lucide devant cette vaste entreprise de bonneteau ontologique, métaphysique et philosophique.
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        Une pensée magique, donc théologique. Heidegger et la phénoménologie séduisent parce que tout penseur a horreur de la solitude, il aime la meute et adore chasser en bande. Faire corps, voilà une première raison de l’affection pour le philosophe allemand. Mais il y a également le désir de maintenir la philosophie dans son domaine réservé, aristocratique, tribal, sectaire, destiné aux élus choisis, parfois évincés, mais toujours cristallisés autour de qui confère l’adoubement : Heidegger l’a donné à Jean Beaufret (qui a commencé dans la Résistance avant de soutenir Faurisson dans ses œuvres…), Beaufret l’a donnée à Fédier, Blanchot et Levinas l’ont donnée à Derrida qui l’a donnée à Nancy, etc. Les jeux de langage, le commentaire de commentaire, la forme poético-irrationnelle prenant le dessus sur le fond logico-rationnel, le registre ontologico-métaphysique du derviche tourneur, tout ceci nécessite l’adhésion du lecteur en amont pour que fonctionne le cocktail philosophant, il faut croire en lui pour ressentir ses effets bénéfiques.

        En 1990, Dominique Janicaud a montré de façon très documentée et convaincante qu’il y a eu un tournant théologique dans la phénoménologie française : Sartre et Merleau-Ponty recourent à la phénoménologie comme méthode pour penser un réel très concret, un ici-bas, une immanence. Cette ontologie qui se contente de l’être devient une métaphysique qui envisage l’au-delà de l’être avec Totalité et Infini (1961) d’Emmanuel Levinas qui entretient très clairement du « Très-Haut » (23). Heidegger avait ouvert la voie à cette métaphysique en parlant de la « phénoménologie de l’inapparent » dans un séminaire de 1973 – Questions IV.

        Il n’entrait pas dans l’ordre de cette introduction de détailler le structuralisme, la pensée d’Heidegger ou la phénoménologie, mais de présenter ces trois temps du XXe siècle de la pensée comme des moments philosophiques qui permettent les pleins pouvoirs de la logorrhée, la production élitiste de philosophies tribales, le repli dans la glose de glose, la production d’objets théorétiques qui servent moins à penser le réel qu’à s’en éloigner.

        Une grande partie de la philosophie de la seconde moitié du XXe siècle est un art de prendre ses distances avec le monde concret pour se réfugier dans le monde des idées et y vivre d’autant plus à l’aise, confortablement, que, une fois congédié, le réel ne vient jamais demander de comptes et que le monde philosophique peut dès lors fonctionner en circuit fermé, en vase clos, avec ses élus, sans produire aucun effet sur un autre monde que le sien, l’univers restreint des scribes qui regardent le réel au travers des vitres dépolies qui les séparent du monde.
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        Penser le réel le plus immanent. Contre cette double passion structuraliste et phénoménologique et en même temps qu’elle, il a existé des philosophes soucieux du concret, du réel immanent, du monde comme il va. Aucun des structuralistes ni des phénoménologues, et ils sont pourtant légion dans ce siècle, n’a produit une œuvre signifiante après laquelle plus rien ne puisse être pensé comme avant sur la Shoah, le totalitarisme, la bombe atomique, la menace nucléaire, la destruction de la nature, le saccage de la planète par le capitalisme, l’obsolescence de l’homme.

        Pendant un demi-siècle, les tenants du structuralisme et de la phénoménologie ont produit des concepts en quantité : archéologie de discours, découpages d’épistémès, régimes de discours, structures anhistoriques, mythème phylogénétique, coupures épistémologiques, sujet petit a, désir de l’invisible, science grammatologique, déconstruction du logocentrisme, pharmakon, différance, déterritorialisation, corps sans organes, rhizomes connectés, passim… Mais bien souvent, ces penseurs de haute volée théorétique ajoutent des mots aux mots sans penser le monde le plus concret, c’est-à-dire sans se donner les moyens d’agir sur ce monde, de le changer, de le transformer.

        Philosophie de laboratoire, philosophie de professeur, philosophie de séminaires, philosophie pour philosophes institutionnels et professionnels, philosophie pour agrégés et agrégatifs, doctorants et docteurs en philosophie, philosophie idéaliste, philosophie transcendentaliste, philosophie nouménale, philosophie payée par l’État, bien souvent, philosophie d’École normale supérieure, de Collège de France, d’École pratique des hautes études, de Collège international de philosophie, de Sorbonne, philosophie de fonctionnaires, philosophie de bureau, philosophie de Bibliothèque nationale, philosophie d’archives, cette philosophie a renoncé au monde de l’ici-bas au profit d’un monde idéal – triomphe de Platon…

        Or, il existe une poignée de philosophes qui, justement, a pensé la Shoah, le totalitarisme, la bombe atomique, la menace nucléaire, la destruction de la nature, le saccage de la planète par le capitalisme, l’obsolescence de l’homme. Venus d’outre-Rhin d’abord, ayant dû fuir l’Europe nationale-socialiste, exilés à New York, en Californie, en Palestine, à Paris, à Londres, il s’agit d’Hannah Arendt (1906-1975), d’Hans Jonas (1903-1993) et de Günther Anders (1902-1992). Avec leurs livres majeurs, respectivement Les Origines du totalitarisme (1951), Le Principe responsabilité (1979) et L’Obsolescence de l’homme (1956), ils ont tourné le dos aux jeux de langage des philosophes qui se moquaient du monde pour porter haut et clair la force de la pensée critique qui n’a pas renoncé à la raison, aux Lumières et à l’usage d’une raison sainement conduite.

      

      

  


I
HANNAH ARENDT
et « le bonheur public »
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Un siècle thanatophile. Hannah Arendt fut, aux sens étymologiques, une républicaine libertaire dans un siècle qui a exécré la chose publique conçue sur le principe de la délibération démocratique et l’exercice de la liberté d’esprit contre toute pensée dogmatique. Les philosophes du XXe siècle ont rarement été républicains et encore moins libertaires, ils ont en effet très souvent renoncé à leur intelligence pour célébrer de façon déraisonnable des régimes autoritaires, vanter les mérites de dictatures, se prosterner aux pieds des tyrans et, dans un même temps, honnir les régimes républicains, mépriser les démocraties, insulter les figures vraiment éprises de liberté dans un siècle qui a connu deux guerres mondiales, les camps de concentration bruns et rouges, la bombe atomique et autres machines vouées à faire triompher des idéologies insoucieuses du réel le plus élémentaire.

Hannah Arendt, née en 1906, morte en 1975, a traversé un demi-siècle intellectuel qui a vu nombre de philosophes donner leur caution au national-socialisme et à Auschwitz, au marxisme-léninisme et au goulag, au régime de Vichy et à sa collaboration avec les camps de la mort nazis, au maoïsme et à ses laogaïs… Les philosophes qui ont traversé le siècle sans souscrire aux totalitarismes de droite et de gauche se comptent sur les doigts d’une main…
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Les philosophes hitlériens. Qu’on songe à Heidegger, inscrit au parti nazi entre 1933 et 1945, annonçant dans une conférence écrite, mais non prononcée, à Brême en 1949 qu’aucun juif n’a été détruit dans un camp puisque, pour mourir, il faut « pouvoir mourir », ce que seul peut l’être qui se trouve dans l’abri de l’essence de l’être – une sophisterie qui permet au philosophe de dire qui peut mourir (l’être rompu à l’ontologie heideggérienne, en fait…) et qui ne le pourra jamais (les autres, dont les victimes des camps de la mort qu’Heidegger réduit à « des centaines de milliers ») – cité par Emmanuel Faye dans Heidegger, l’introduction du nazisme dans la philosophie, p. 492. Le Cours d’été donné par Heidegger en 1935 paraît en 1953 sous le titre Introduction à la métaphysique. Dans ce texte, on peut lire ceci : « Ce qui est mis sur le marché comme philosophie du national-socialisme (…) n’a rien à voir avec la vérité interne et la grandeur de ce mouvement. » En 1953…

Qu’on songe à Carl Schmitt, professeur à l’université, auteur d’une œuvre de philosophie politique abondante, La Dictature (1921), Théologie politique (1922), d’une Théorie de la Constitution (1928) catholique nationaliste, juriste opposé au parlementarisme, à la démocratie, au pluralisme, défenseur de l’État total, partisan du système présidentiel avec un pouvoir fort, autoritaire, appuyé sur l’armée, plébiscitaire, qui adhère au parti national-socialiste le même jour que Martin Heidegger, le 1er mai 1933. Il élabore la théorie constitutionnelle du Führerstaat et du national-socialisme dans une série d’articles dont, le 1er août 1934, « Le Führer protège le droit »…

Qu’on songe à Ernst Jünger, qui, après la guerre, crée le concept d’anarque – l’anarque est à l’anarchiste ce que le monarque est au monarchiste, écrit-il dans Eumeswill (1977) – afin d’enjoliver sa participation à l’occupation nationale-socialiste à Paris, présentée comme une expérience d’esthète vivant les choses en entomologiste, exilé de l’intérieur, gardant son quant-à-soi aristocratique sur le principe stirnérien, alors qu’il fut antisémite avant la guerre, élogieux d’Hitler dès 1925, que ses œuvres ont été utilisées par le régime nazi pour enseigner la force, la virilité, l’énergie, l’hygiène de la guerre, et qu’il n’y trouva alors rien à redire, qu’il a réécrit après la guerre des romans fascistes publiés chez des éditeurs avec croix gammée pour leur donner une tournure esthétisante, etc.

Qu’on songe à Cioran, jeune philosophe roumain, qui écrit un article intitulé « Hitler dans la conscience allemande » dans la revue Vremea de juillet 1934 : « Il n’y a pas d’homme politique dans le monde d’aujourd’hui qui m’inspire plus de sympathie et d’admiration qu’Hitler » ; il ajoute : « Le mérite d’Hitler est d’avoir su anéantir l’esprit critique de toute une nation » ; il conclut : « Hitler a versé une passion de feu dans les luttes politiques et dynamisé avec un souffle messianique un ensemble de valeurs qui avaient été réduites par le rationalisme démocratique à l’état de platitudes et de trivialités. Nous avons tous besoin de mystique, parce que nous sommes fatigués de tant de prétendues vérités qui ne produisent pas de feu. » On trouve d’autres textes où il proclame son antisémitisme, manifeste son soutien à Doriot. Il arrive en France début 1941 et, selon un ancien légionnaire répondant au nom de Faust Bradesco, Cioran fut pendant l’Occupation « l’un des sympathisants pro-gardistes les plus exaltés de Paris » – qualificatif rapporté par Patrice Bollon, Cioran l’hérétique (126).
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Aux côtés de Pétain. Si Martin Heidegger, Carl Schmitt, Ernst Jünger, Emil Michel Cioran apportent leur soutien à Hitler, des philosophes français accordent le leur au maréchal Pétain, le soldat victorieux de la guerre de 14-18, certes, mais aussi, et surtout, l’ardent collaborateur de la politique d’extermination du national-socialisme hitlérien. Parmi les penseurs qui apportent, d’une manière ou d’une autre, et pour des temps variables, leur pierre à l’édifice pétainiste, Emmanuel Mounier, Jean Guitton, Maurice Clavel, Maurice Blanchot, Paul Ricœur.

Ainsi Emmanuel Mounier, qui estime que la défaite de juin 40 est une bonne chose parce qu’elle va sonner la fin de la bourgeoisie et des épiciers. Fin 1940, il se réjouit du régime de Vichy et, en septembre, il rédige un « Rapport sur les Mouvements de Jeunesse » qu’il transmet à Vichy – il y célèbre le peuple sain et ses vertus qui sont celles du nouveau régime. Dans l’éditorial d’Esprit en novembre 1940, il revendique l’antériorité théorique du programme spirituel et moral de Vichy et célèbre le chef, la nation, la discipline, l’État. Il critique les gaullistes de Londres. Fin 1941, il comprend son erreur…

Ainsi Jean Guitton, auteur en 1942 d’un Fondements de la communauté française préfacé par Pétain qui est le dédicataire de l’ouvrage. Le maréchal lui écrit : « Votre œuvre est une expression fidèle des principes qui dirigent mon action et vous en avez composé une parfaite synthèse. » Prisonnier au Stalag IV.D, il écrira un Journal de captivité (1942-1943) publié en 1943 dans l’hebdomadaire pétainiste Demain. Dans cet ouvrage, il déplore les tentatives d’évasion de certains des détenus de son stalag dans lequel, pour sa part, il fait partie d’un Cercle Pétain. Il s’entend bien avec les officiers allemands. Dans les années 80, Jean Guitton deviendra le philosophe préféré du président socialiste François Mitterrand. Il évitera un procès à son ancien élève, alors jeune catholique et monarchiste, Louis Althusser, qui avait étranglé sa femme.

Ainsi Maurice Clavel, cothurne à l’ENS de Pierre Boutang, royaliste, antisémite et maurassien, qui, à la demande de son ami alors à Vichy, rejoint la capitale de la collaboration. Il retrouve là-bas d’anciens amis normaliens de l’Action française et affirme qu’avec le maréchal, la France va relever la tête. Il travaille à la rédaction d’un projet de Déclaration des devoirs des citoyens qui ferait le pendant à la Déclaration des droits de l’homme. Il dit sa fierté de voir quelques-unes de ses idées reprises par Pétain dans son Discours aux ouvriers du 1er mars 1941. Il s’engage dans les Compagnons de France qui recueillent des jeunes pour les intégrer dans les Chantiers de Jeunesse, il devient chef. Il publie des articles dans Métier de chef et fait l’éloge du chef, de la discipline, de l’obéissance, de l’inégalité entre les hommes, de l’autorité, de la fidélité. L’été 1943, il part avec un passeport de Vichy pour enseigner à l’Institut français dans un Madrid franquiste. Au printemps 1944, le voilà gaulliste, résistant. Quelques années plus tard, il est devenu gauchiste.

Ainsi Maurice Blanchot a collaboré à des journaux d’extrême droite dès 1931, il y manifeste son antiparlementarisme, son antisémitisme, sa haine de la démocratie. Pendant l’Occupation, du 16 avril 1941 à août 1944, il travaille au Journal des débats, une revue vichyste, maréchaliste et, le temps passant, de plus en plus pro-hitlérienne. Dans certains articles, il appelle à la guerre civile et à l’exécution des responsables de l’avilissement du pays. Il est salarié de Jeune France, une association de Vichy qui a pour tâche d’amener les jeunes à la révolution nationale. À la Libération, il deviendra communiste, puis gauchiste par la suite.

Ainsi Paul Ricœur, prisonnier des Allemands, qui participe au Cercle Pétain en donnant des conférences – Le risque ou La jeunesse et le sens du service social. En 1941, l’une d’entre elles fait l’objet de notes de la part d’un prisonnier, Jean Rivain : éloge de l’État fort, d’une culture dirigée, de la propagande d’État, de la culture réservée à une élite sociale, de la nécessité d’encadrer la culture populaire et de faire de celle-ci un instrument d’orientation de l’opinion, d’éducation virile pour faire le pendant aux valeurs d’intelligence, de l’enthousiasme pour lutter contre le caractère dissolvant de l’esprit critique. D’autres conférences célébreraient des valeurs féodales en relation avec une mystique nationale, l’obéissance comme vertu idéale pour les jeunes, ou dénonceraient le danger des philosophies qui rompent avec la vie. Comme il n’existe de traces de ces interventions que de la main de Rivain, les thuriféraires de Ricœur refusent d’avaliser les contenus. Mais pour quelles étranges raisons Rivain aurait-il falsifié ses prises de notes ? Après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord fin 1942 et la victoire soviétique de Stalingrad début 1943, les ardeurs pétainistes disparaissent. Tout le monde ou presque devient gaulliste…
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Avec Lénine et Staline. Soutenir Hitler ou Pétain passe légitimement pour un péché mortel. En revanche, avoir soutenu Lénine ou Staline, puis plus tard Mao, Castro ou Pol-Pot, passe pour un péché véniel, une erreur de jeunesse n’ayant pas grand-chose à voir avec le fourvoiement du côté des fascismes bruns. D’une part, il y aurait le mal absolu parce que les fins d’un État racial aryen millénaire seraient mauvaises, de l’autre, il y aurait un mal relatif parce les fins d’une Société prolétarienne communiste seraient bonnes. Tuer au nom de Mein Kampf n’aurait donc rien à voir avec tuer au nom du Capital. Un lycée Rebatet est impensable en France, et tant mieux ; mais pas un lycée Aragon qui écrivit une « Ode au Guépéou » (1931), la police politique stalinienne…

Ce qui revient à dire que l’usage de la torture, de la violence, de la brutalité, du mensonge, du camp de concentration, de la peine de mort pour raison politique, de la dénonciation, de l’État policier, de la police politique, du régime totalitaire, du meurtre d’enfants, ne s’avère pas mauvaise en soi, mais relativement aux fins servies par ces moyens. Une balle dans la nuque serait donc mauvaise quand elle est tirée par un SS mais bonne quand un commissaire du peuple marxiste-léniniste appuie sur la détente. Pour la victime, l’idéologie de son meurtrier compte pour rien dans son destin funeste…

La liste des philosophes qui apportent leur soutien aux dictateurs marxistes-léninistes reste confondante – et il est impossible de détailler… Arrêtons-nous sur quelques figures emblématiques : avant-hier, dans le rôle des défenseurs des camps soviétiques, Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Kojève ; hier, aux côtés des maoïstes : André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Christian Jambet, Guy Lardreau, Jacques Rancière, Pierre Victor dit Benny Lévy ; aujourd’hui : Alain Badiou, défenseur de Pol-Pot (« Kampuchéa vaincra », Le Monde, 17 janvier 1979), de Mao et de Staline (Le Siècle), Slavoj Zizek…

À tout seigneur, tout honneur – mais le dossier est connu : Jean-Paul Sartre & Simone de Beauvoir. L’un et l’autre sont apolitiques avant la guerre, opportunistes pendant l’Occupation et défenseurs de tous les tyrans après la guerre pourvu qu’ils se réclament de la gauche. En 1937, l’un et l’autre partent en vacances en Italie grâce à un billet à tarif réduit proposé par le régime de Mussolini. Il faut juste visiter une exposition à la gloire du fascisme mussolinien – ils s’exécutent sans y voir à redire ; Sartre écrit dans une revue collaborationniste, Comoedia, en 1941 mais aussi en 1944, cette même revue le déclare auteur de l’année 1943, le directeur de cette revue trouve un poste à Radio-Vichy pour Simone de Beauvoir qui y travaille en 1944 ; par la suite, ils soutiennent l’URSS après la guerre, défendent la nécessité du goulag, célèbrent le Cuba de Castro, puis la Corée de Kim Il-sung, puis la Chine de Mao…

Maurice Merleau-Ponty, si l’on en croit Gilbert Joseph dans Une si douce Occupation, a manifesté du zèle pour remplacer le portrait de Pétain qu’avaient endommagé certains de ses élèves. Il avait fait une quête pour en acheter un plus grand et remplacer l’abîmé… En 1947, dans Humanisme et terreur, Merleau-Ponty défend les procès de Moscou ; en 1950, il justifie les camps soviétiques avec Sartre dans un article commun intitulé « Les Jours de notre mort » et repris dans Signes ; en 1955, dans Les Aventures de la dialectique, le philosophe fustige l’ultra-bolchevisme de Sartre…

Kojève, quant à lui, fut le grand gourou hégélien des années d’avant-guerre à Paris. Entre 1933 et 1939, le Tout-Paris intellectuel se presse à son cours à l’École pratique des hautes études dans lequel il présente un Hegel marxisé : Lacan & Bataille, Caillois & Aron, Paulhan & Klossowski, Jean Wahl & Levinas, Leiris & Koyré, Merleau-Ponty & Breton, Queneau & Eric Weil, Hyppolite s’y bousculent… En 1942, il rédige deux études : Analyse de l’autorité du Maréchal et Remarques sur la révolution nationale – études dans lesquelles il n’exclut pas que son travail puisse contribuer à de nouvelles recherches permettant de « proposer une idée révolutionnaire (nationale) à la France de 1942 » (La Notion de l’autorité, 197). Après la guerre, le même homme se disait « la conscience de Staline » (Marco Filoni, Le Philosophe du dimanche. La vie et la pensée d’Alexandre Kojève, 26)…
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Avec de nouveaux tyrans. Hannah Arendt a connu Mai 68, pour lequel elle a manifesté de l’enthousiasme. Le 28 juin 1968, elle écrit une lettre à Daniel Cohn-Bendit : « Je suis convaincue que tes parents, surtout ton père, seraient fiers de toi s’ils étaient encore en vie… Au cas où tu aurais des ennuis et peut-être besoin d’argent, tu nous trouveras toujours… » Deux jours avant, elle avait écrit à Karl Jaspers : « Il semble que les enfants du XXIe siècle apprendront un jour l’année 1968 comme nous avons appris l’année 1848. Je suis concernée personnellement. Dany le Rouge, Cohn-Bendit, est le fils d’amis très proches qui sont morts tous les deux ; nous les avons connus à Paris. Je connais ce garçon ; il nous a rendu visite ici et je l’ai vu aussi en Allemagne. Un excellent garçon. » Elle a en effet connu ses parents dans le cercle qu’animait Walter Benjamin à Paris avec des réfugiés, dont Arnold Zweig et Bertold Brecht. Le père de Daniel Cohn-Bendit, Juif allemand comme Hannah Arendt, a été envoyé au camp de Villemalard avec Blücher, le mari de la philosophe ; quant à elle, elle a été envoyée à celui de Gurs dans les Pyrénées-Orientales. Le père de l’activiste de Mai et la philosophe se retrouveront après leur libération des camps français, à Montauban.

Hannah Arendt meurt en 1975. Bien que vivant aux États-Unis, elle a donc été également contemporaine du maoïsme français qui a permis à quelques figures philosophiques françaises de célébrer les dictateurs qui faisaient suite à Hitler & Staline. Mao fut en effet le héros de quelques-uns qui, le temps passant, se sont rangés aux côtés du conservatisme en politique (BHL, Glucksmann) ou repliés sur le terrain des spiritualités monothéistes, avec une prédilection toute particulière pour le judaïsme (BHL, Benny Lévy) et l’islam (Christian Jambet) pendant que tel ou tel restait fidèle au totalitarisme de ses jeunes années (Alain Badiou).

Dans Stratégie et révolution en France 1968, l’année même des événements, le 1er juillet, André Glucskmann « fait de la France le centre de gravité du continent, une des clés du monde ». Après Mai 68, il devient maoïste. Il participe à un Comité de Base pour l’abolition du salariat et la destruction de l’université – il a alors trente ans et occupe une bonne place dans l’institution pour son jeune âge, puisqu’il est déjà maître-assistant. Dans le fantasme d’être des résistants du même type que Jean Moulin, les maos organisent des réunions, souvent avec Sartre, dans la clandestinité (sic), mais la plupart du temps, ils se contentent d’écrire dans d’éphémères journaux comme Révolution culturelle, La Cause du peuple ou J’accuse dont Glucskmann deviendra le directeur. Lorsque la police perquisitionne chez la journaliste Michèle Manceaux qui travaille à J’accuse et… au Nouvel Observateur, André Glucskmann dit : « C’est dommage qu’elle n’ait pas été tabassée. On aurait pu en faire une affaire » – rapporte Christophe Bourseiller dans Les Maoïstes. La folle histoire des gardes rouges français. André Glucksmann deviendra un farouche opposant à toute gauche, y compris la mitterrandienne – qu’on songe à La Bêtise (1985) –, avant d’appeler à voter pour le candidat de droite aux présidentielles de 2007.

Le même Christophe Bourseiller rapporte qu’avec Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy effectuera « un bout de chemin avec la gauche prolétarienne » (162) – sans qu’on en sache plus, ni sur la durée de ce périple, ni sur la qualité ou la quantité des contributions… Toutes les traces de ce compagnonnage avec les maoïstes de celui qui, moins de dix ans plus tard, deviendra le plus forcené des anticommunistes et des antimarxistes des Nouveaux Philosophes, sont fort opportunément effacées. Pour sa biographie intellectuelle officielle, BHL se contente de parler d’Althusser comme d’un maître…

Alain Finkielkraut, BHL et Pierre Victor, l’ancien secrétaire de Sartre devenu Benny Lévy, se retrouveront dans le messianisme juif auquel le dernier Sartre avait donné sa caution de philosophe : ceux qui avaient célébré les gardes rouges communistes, le marxisme-léninisme internationaliste, ceux qui, intellectuels, avaient le projet d’envoyer les intellectuels aux champs et les prolétaires à l’université, ceux qui faisaient de Mao un grand penseur, un grand poète, un grand tacticien, un grand philosophe, un grand homme, ceux-là, pour ne pas se déjuger, ont affirmé que la vérité révolutionnaire d’hier était dans la révolution spirituelle juive d’aujourd’hui et de demain. Ainsi, ils n’avaient pas changé, l’honneur était sauf : ceux qui appelaient à la destruction de l’université se muent en herméneutes scrupuleux du texte juif, mais ils sont restés les mêmes, bien sûr…

L’un d’entre eux est resté le même, et bénéfice d’étranges faveurs en ces temps de politiquement correct : Alain Badiou. Il est l’un des quatre membres fondateurs de l’UCF (ML) – Union des communistes de France (marxiste-léniniste) – « mais le seul, le véritable chef (autoproclamé) est Alain Badiou, qui enseigne à l’Université de Vincennes », écrit Christophe Bourseiller (398). Ce groupe revendique la pureté révolutionnaire et idéologique contre le populisme de Geismar, July et quelques autres. Constitué d’universitaires, il s’avère très élitiste et, dans le petit groupe qui ne va pas au-delà de quatre-vingts, il sépare nettement les étudiants sans diplômes et les universitaires…

Ces maoïstes, auxquels on doit des slogans comme « Glorifions la Chine et l’Albanie, bases rouges de la Révolution mondiale », organisent le 30 mai 1974 un « meeting révolutionnaire du prolétariat international » dans une salle du très luxueux hôtel Lutetia… Les maoïstes de Tel Quel, eux, dont Sollers, Henric, Scarpetta, défendent le carnage que les terroristes palestiniens effectuent le 5 septembre 1972 sur onze athlètes israéliens venus participer aux jeux Olympiques de Berlin.

Dans une réédition d’un texte de Mao effectuée par Zizek le 18 octobre 2008 pour les éditions La fabrique, texte intitulé De la pratique et de la contradiction, Badiou affirme : « Mao, dont il est à la mode de dire le plus de mal possible, reste une grande figure marxiste révolutionnaire » et, comme être une grande figure marxiste révolutionnaire est pour Alain Badiou un bâton de maréchal conceptuel… À ce panthéon-là, Badiou ajoute : Robespierre, Lénine et Staline. Puis il précise dans une lettre à Zizek : « Les descendants contre-révolutionnaires de nos “nouveaux philosophes” vont hurler, comme ils le font déjà, qu’avec Badiou tu fais la paire des partisans attardés, mais quand même dangereux, d’un communisme sépulcral. Quel autre sens pourrait bien avoir, pour ces chiens de garde de la nouvelle génération, de seulement parler de Mao ? »
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L’étrange cas de Mao. Hannah Arendt a peu parlé du maoïsme, mais elle n’a pas fait fonctionner les catégories de philosophie politique activées dans Les Origines du totalitarisme. Dans la version de 1966 de cet ouvrage, elle dédouane Mao : on sait peu de choses sur la Chine car le verrouillage est total, personne ne parle et il n’y a pas de transfuges, les répressions d’après-guerre ont été très sanglantes – « le nombre des victimes au cours des premières années de la dictature peut être évalué à quinze millions, soit environ 3 % de la population en 1949, rien d’une amplitude comparable aux pertes en vies humaines de la “seconde révolution” de Staline – et après la disparition de toute opposition organisée, il n’y a pas eu d’accroissement de la terreur, pas de massacre d’innocents, pas de recours à la catégorie d’“ennemis objectifs”, pas de procès-spectacles, en dépit d’un grand nombre de confessions publiques et d’“autocritiques”, et pas de crimes hors du commun » (199).

Hannah Arendt prend des précautions avant de dire qu’il s’agissait « très certainement » (199) d’une terreur, mais elle estime qu’elle n’a pas décimé la population, et que, plus étonnant, « l’intérêt national, le bien-être du peuple tout entier, est resté le critère décisif dans les affaires intérieures comme dans les affaires étrangères : c’est ce qui a permis au pays, sans aucune aide extérieure, de se développer dans la paix et d’éviter le retour de désastre comme la famine et les inondations auxquelles il était autrefois soumis comme les autres pays asiatiques » (199). Elle poursuit en défendant la cause et conclut : « En tout cas, il a toujours (sic) été clair que la “pensée” de Mao Tsé-toung ne s’est pas développée selon les voies tracées par Staline (ou par Hitler, en l’occurrence), qu’il est profondément un révolutionnaire et non un assassin » (200) – en ce qui concerne la Chine de Mao, on ne saurait donc parler de domination totale comme dans le cas de la Russie bolchevique ou de l’Allemagne nazie… Où l’on voit que la pensée d’Hannah Arendt est loin d’être aussi simple qu’on l’imagine. D’où la nécessité de l’examiner avec méthode.
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Qui était Hannah Arendt ? Elle naît à Linden, en banlieue de Hanovre, dans une famille juive le 14 octobre 1906 au terme d’un long et pénible accouchement de vingt-deux heures. Ce jour-là, sa mère commence à rédiger un petit carnet intitulé Notre enfant dans lequel elle consigne tout ce qui concerne la petite fille : extrêmement détaillé, ce journal de bord permet de connaître son évolution, ses moments d’apprentissage, ses petits bobos, ses maladies, les progrès de son esprit et de son intelligence. Son père travaille dans une société d’équipement électrique, la famille vit en banlieue d’Hanovre. Sa mère a habité Paris pendant trois ans, elle a fait des études de français et de musique.

La maison est confortable. La mère joue du piano. Une femme est employée pour s’occuper de la petite fille. À sept ans, elle reçoit une éducation religieuse auprès d’un rabbin réformateur. Le père est syphilitique depuis sa jeunesse. Quand il épouse sa femme, elle le sait. Ils imaginent la maladie enrayée, mais elle réapparaît lorsque Hannah Arendt a deux ans. L’état de son père empire régulièrement. Pendant cinq années d’agonie, la petite fille se montre douce, proche, attentionnée au chevet de son père. Sa mère écrit dans son journal : « Durant tout l’été 1911, elle a joué aux cartes avec lui, m’interdisant toute parole blessante contre lui ; parfois, pourtant, elle souhaitait son départ. Elle a prié pour lui matin et soir alors que nul ne lui a appris à le faire. » Son grand-père est très proche d’elle, il l’emmène en balade, lui raconte des histoires, puis il meurt. Le père entre en hôpital psychiatrique à l’été 1911. Elle apprend le piano.

Pendant la Première Guerre mondiale, les Russes se trouvent aux portes de la ville. La famille quitte sa maison pour rejoindre la banlieue de Berlin. Ils ne retrouveront jamais cette demeure. La guerre induit des pénuries de toute sorte. Les rentrées d’argent de la mère, qui tient un commerce, s’effondrent : elle loue une chambre à une jeune fille de dix-sept ans. Hannah en a douze. La maison devient le lieu de rendez-vous des socio-démocrates pendant la Révolution de 1918-1919. Sa mère soutient Rosa Luxemburg et les spartakistes qui adhèrent à la révolution bolchevique. La révolution spartakiste échoue, Rosa Luxemburg est assassinée. Sa mère se remarie avec un veuf associé à son frère dans une quincaillerie. Hannah a quatorze ans, elle a des difficultés relationnelles avec cette nouvelle famille, notamment ses demi-sœurs. Son nouveau père est conservateur en politique.

Dès 1922, via un ami plus âgé qu’elle qui suit ses cours, elle entend parler d’Heidegger et de sa virtuosité de professeur à Marbourg. Elle a seize ans. À l’époque elle lit beaucoup, dispose d’une grande mémoire, manifeste une vive indépendance, chérit plus que tout son autonomie et témoigne d’une belle intelligence. Rebelle, elle s’oppose à son professeur et organise le boycott de son cours : sa mère la soutient, elle est exclue de l’école. Elle part à Berlin et suit des études de théologie, latin et grec. Elle vit en foyer. Son oncle pourvoit à ses besoins. Elle lit Kierkegaard, l’existentialisme chrétien l’intéresse. À cette époque, elle a déjà lu la Critique de la raison pure et La Religion dans les limites de la simple raison de Kant. Elle lit Psychologie des conceptions du monde de Karl Jaspers qui deviendra son ami. Elle se présente aux examens en candidate libre. Elle a une liaison avec un garçon de cinq ans son aîné. À dix-sept ans, elle commence à écrire de la poésie.
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Comment être juif ? Hannah Arendt a donc été l’élève de Martin Heidegger. Mais la relation intime qui était la leur a empêché qu’elle poursuive ses études avec lui. La nature adultère de leur liaison ne facilite pas les choses. Martin Heidegger n’a pas l’intention de quitter son épouse. Ils se séparent en avril-mai 1925. Hannah quitte Marbourg pour Fribourg où elle devient l’étudiante d’Husserl. Pour sa thèse, Heidegger la recommande à Jaspers qui enseigne à Heidelberg. Elle rencontre Hans Jonas, le futur philosophe du Principe responsabilité. En 1926, elle a une liaison avec Erwin Loewenson, un essayiste expressionniste. Puis elle fait la connaissance de Günther Stern, alias Günther Anders, qui a fait sa thèse avec Husserl. Elle l’épousera en 1929. Le 10 février 1950, elle écrira à madame Heidegger : « J’étais fermement résolue, voyez-vous, lorsque j’ai quitté Marbourg, à ne plus jamais aimer un homme de ma vie, ce qui ne m’a d’ailleurs pas empêchée de me marier par la suite avec le premier venu, sans l’aimer. »

En 1927, Hannah Arendt effectue une thèse sur saint Augustin, penseur chrétien, comme on le sait, figure cardinal du catholicisme romain. Karl Jaspers est son directeur de thèse, son travail s’intitule Le Concept d’amour chez Augustin. Une fois de plus, s’interroger sur la nature de l’amour chez un catholique – saint Augustin, mais aussi Heidegger – relève du questionnement existentiel. L’auteur des Confessions distingue un amour dirigé vers le monde, un amour existentiel qui vise l’amour du prochain et un amour transcendant, celui de Dieu. Sa thèse est publiée en 1929 dans une collection dirigée par Jaspers.

À vingt-quatre ans, en 1930, elle écrit Rahel Varnhagen. La vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme, une biographie qui n’est pas sans faire songer à une autobiographie. Rahel Varnhagen (1771-1833) fut une jeune Juive brillante qui tint salon à Berlin avec un nombre incroyable d’intellectuels de renom : Jean-Paul, Tieck, Schlegel, Hegel, Heine, Humboldt, les Mendelssohn. Elle a rencontré Goethe et nombre d’autres figures majeures de la pensée de l’époque.

Rahel Varnhagen était juive et elle a choisi de se convertir au catholicisme. Après son baptême, elle a mesuré l’incapacité de la société allemande à intégrer des juifs qui, eux, faisaient la démarche d’une conversion. On comprend que cette question de la judéité, du judaïsme, de la façon d’être juif en Allemagne, des affres d’une bonne volonté qui se convertit et ne reçoit qu’une fin de non-recevoir par la société de l’époque, de ce qui reste à une juive qui a renoncé à sa judéité quand elle n’est plus juive et qu’elle ne sera jamais catholique, on comprend, donc, qu’avant le nazisme cette question soit autobiographique pour Hannah Arendt qui était juive, mais d’une façon non tribale, non communautariste, laïque et de gauche.

La tradition familiale raconte qu’enfant elle manifeste son désir d’épouser le rabbin mais que, face à sa mère qui lui explique qu’elle ne pourra manger de porc, elle aurait dit : « Eh bien, dans ce cas, j’épouserai un rabbin avec porc »… On dit qu’elle aurait découvert sa judéité à l’école primaire quand une petite chrétienne lui a dit : « C’est ton grand-père qui a tué Jésus ? » Enfin, troisième anecdote, la jeune fille fit savoir un jour au rabbin qu’elle ne croit plus en Dieu, le rabbin lui répond : « Et qui te le demande ? »

Juive coupable du meurtre de Dieu, juive sans rituel, juive sans Dieu, Hannah Arendt découvre dès son plus jeune âge les paramètres d’une équation qu’il lui faudra résoudre toute son existence : avant la guerre, pendant la montée du nazisme, lors du pouvoir national-socialiste, avec la Shoah, après la guerre et, ensuite, lors de son exil américain, avec Israël et les problèmes posés par le sionisme. La jeune juive amoureuse du philosophe qui deviendra nazi devra composer avec ces variables dynamiques dans l’histoire : elle sera juive, revendiquera sa judéité, mais fera passer une ligne de partage non pas entre juifs et non-juifs, mais, distinction majeure, radicale, fondamentale, essentielle, entre juifs parias et juifs de cour, entre juifs de monnaie et juifs de diaspora : elle ralliera la cause des juifs parias – ce que ne lui pardonneront jamais les juifs de cour, gens de pouvoir et gens de presse, gens de finance et vendeurs d’armes, dit-elle, toutes catégories analysées dans nombre de textes publiés en 2007 sous le titre Écrits juifs.

Précisons également que Rahel Varnhagen a aimé un non-juif marié qui avait une histoire de son côté mais n’a jamais abandonné sa femme ni sa famille. Qui refuserait de voir dans le destin de cette jeune romantique juive allemande analysé par Arendt en 1930 le destin même d’Hannah Arendt, elle aussi amoureuse d’un Heidegger catholique, marié, père de famille, décidé, malgré sa passion, à ne pas quitter le foyer conjugal ? Comment ne pas voir non plus que la question du renoncement à sa judéité pour s’intégrer à la communauté qui refuse l’intégration ne constitue pas non plus une question radicalement existentielle chez cette jeune fille ? À l’époque, elle opte pour la solution de Rahel Varnhagen : l’assimilation. Mais l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933 met à mal cette thèse.
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Dans la tourmente nazie. Dans les années 30, Hannah Arendt lit Marx et Trotski. Elle s’intéresse au sionisme, à la question juive. Elle rencontre des sionistes – mais n’imagine pas émigrer en Palestine. Son mari, Günther Stern, est sioniste ; elle, non. Tension entre les deux. En revanche, elle songe à l’exil. Elle a senti le caractère irrésistible de la montée du nazisme et se fâche contre les intellectuels qui ne comprennent pas la gravité de la situation politique. Ainsi Léo Strauss. Stern quitte Berlin pour Paris quelques jours après l’incendie du Reichstag le 27 février 1933. Hannah Arendt, quant à elle, reste à Berlin.

L’époque où elle défendait l’intégration des juifs dans la communauté allemande, notamment dans sa thèse sur Rahel Varnhagen, est révolue, elle l’affirme dans un article qu’elle consacre à la romantique allemande à l’occasion de son centenaire en mars 1933. Avec l’apparition des lois antisémites de l’été 1933, Hannah Arendt change d’avis sur la question juive : elle devient sioniste. Pendant ce temps, Martin Heidegger, qui vient d’adhérer au parti nazi en mai, devient recteur de l’université de Fribourg et, dans son discours du 27 mai intitulé L’Affirmation de soi dans l’Université allemande, il théorise le rôle de l’université dans la formation d’une éducation nationale-socialiste susceptible de régénérer le peuple allemand.

Hannah Arendt commence à rassembler une documentation sur l’antisémitisme. Elle cache des opposants au régime nazi, notamment des communistes, dans son appartement. Elle et sa mère sont inquiétées par le régime : arrestation, interrogation, perquisition. Elle sympathise avec le fonctionnaire de police qui s’occupe de son dossier, elle est libérée au bout d’une semaine. Elle quitte l’Allemagne via la Tchécoslovaquie puis arrive à Genève où elle devient secrétaire chargée des rapports officiels de l’assemblée du Bureau international du travail, puis elle intègre les services de l’Agence juive. À l’automne, elle se rend à Paris où elle occupe un poste dans une association qui forme techniquement les candidats à l’immigration en Palestine. Par ailleurs, elle prodigue une aide juridique aux antifascistes.

Lorsqu’elle quitte l’Allemagne, elle dit son écœurement à l’endroit des intellectuels qui n’ont rien vu venir ni fait quoi que ce soit pour empêcher la catastrophe nazie d’arriver : « Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera. Je ne veux plus avoir affaire à cette société », rapporte sa biographe (138). Il y a pire : le philosophe marxiste Theodore Wisengrund-Adorno, par exemple, demi-juif par son père, tâche de se faire passer comme étant d’origine italienne par sa mère catholique française… Dans une lettre à Jaspers datée du 4 juillet 1966, Hannah Arendt rapporte ce fait et stigmatise ainsi Adorno : « Sa vaine tentative pour s’aligner sur les nazis en 1933 a été révélée par Diskus, le journal des étudiants de Francfort. » Adorno avait en effet loué en juin 1934 le cycle de Herbert Müntzel, Le Drapeau des persécutés, un chœur d’homme sur un poème de Baldur von Schirarch extrait d’un ouvrage dédié au Führer dont certains textes appelaient au massacre. Ce compte rendu d’Adorno montre d’évidentes marques de respect envers les nazis, chose étonnante de la part d’un philosophe marxiste qui écrira après guerre dans Minima Moralia qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes…
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