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INTRODUCTION 

Ceci est le premier numéro d’une série de petits ouvrages, ou cahiers, de critique générale, dont l’idée première appartient à Bernard Grasset. Cette idée a rencontré un projet d’études d’un genre nouveau, que je roulais dans ma tête depuis quelques années, études embrassant à la fois la politique, la médecine et la littérature. je veux dire des thèses applicables à ces trois ordres de connaissances, qui, à beaucoup de points de vue, se tiennent. La politique, c’est la science des effets. La médecine, c’est la science des causes ; et la littérature, philosophique ou narrative, c’est une traduction de la vie, dans ses manifestations et transformations.
Chacun de ces cahiers, édités sous le titre général de Courrier des Pays-Bas, — en raison de mon exode actuel — aura trait à ce que j’appelle un « élémentaire », à ce que d’autres appellent un « principe ». Le cahier actuel a trait au rythme en général, organique et intellectuel, et je lui ai donné comme titre La Ronde de Nuit, parce que le chef-d’œuvre de Rembrandt est le type même d’une synthèse de rythmes et de couleurs. Le cahier suivant aura trait à la pugnacité, ou combativité, et j’y aborderai de front le problème pressant du cancer et de la tuberculose, issus d’une même combativité cellulaire, pour lequel j’apporte une réponse. Ce second livre du Courrier des Pays-Bas sera sous le signe des Horreurs de la Guerre du grand Goya. Il traitera de l’élémentaire », fléau de l’humanité, lié à nos tissus, et qui s’appelle la guerre. Le troisième livre aura trait à l’ambiance et à la peau, considérée commesiège de l’ambiance, qui est un autre élémentaire. Ainsi de suite.
Il ne s’agit donc ici, en aucune façon, d’une revue ordinaire, faite par un seul rédacteur. Il s’agit d’une série de synthèses, appelant l’esprit de mes contemporains sur quelques-uns des problèmes qui nous environnent, groupés sous certaines catégories, correspondant chacune à un principe double, organique et intellectuel, à un élémentaire. La vie est plus complexe que ne l’imaginait le mécaniste Descartes dans son Discours de la Méthode, ouvrage d’une grande portée et qui a commandé et commande encore la recherche moderne ; mais beaucoup plus démodé aujourd’hui que la scolastique, à laquelle il prétendait mettre fin, parce qu’il envisage toutes choses sous le signe du quantitatif, sans tenir compte du qualitatif. C’est là d’ailleurs le grand débat et je le rouvre dès ce premier courrier, où l’on trouvera exposée la question des rythmes qualitatifs, sous une forme, je crois, assez nouvelle.
Beaucoup des idées que j’émets ici soulèveront des controverses très vives, soit tout de suite, soit avec le temps et même quand je ne serai plus là. Elles renversent en effet des idoles matérialistes, mécanistes, évolutionnistes, microbiennes et autres, auxquelles le public scientifique est accoutumé, qui remplissent de leurs zélateurs les académies, les laboratoires, les bibliothèques, mais qui, dans trente ans, n’existeront plus. J’ai vu déjà disparaître, depuis dix ans, les plus importants fétiches de ma jeunesse studieuse : la localisation du langage articulé, l’hystérie, le neurône, la sélection naturelle, les maladies par ralentissement ou accélération de la nutrition, et je ne sais combien de bobards de toutes formes et de toutes couleurs. Panta reï, tout coule, disait la philosophie grecque. Quant aux thèses et doctrines philosophiques, fondées elles-mêmes sur des sciences mouvantes et que le stupide XIXe siècle croyait immuables, elles disparaissent, de six en six ans, comme happées par cet aevum, qu’a si puissamment décrit Saint Thomas d’Aquin. Où sont ces dames du temps naguère, le pragmatisme de William James, l’intuitivisme de Bergson ! Où sont l’évolutionnisme de Spencer, le déductivisme de Stuart Mill, le criticisme transcendental d’Emmanuel Kant !...
Où sont-ils, Vierge souveraine ?...
Mais où sont les neiges d’antan ?
Ceci posé, il importe que je vous explique ici, après l’intention du Courrier des Pays-Bas, ce qui a présidé à cette intention. Il s’est produit, dans ma vie intellectuelle, deux événements qui ont eu, en ce qui me concerne, de l’importance.
Le premier a été, en 1900, la rencontre de Charles Maurras.
Le second a été, quelques années plus tard, en 1909, en Touraine, au bord de la Loire, au mois d’août, l’évidence, qui m’est apparue, de l’identité d’essence biologique — exactement celullaire — entre le cancer et la tuberculose, et de la vanité (au sens latin) de l’explication microbienne.
Ces cahiers porteront le reflet de ces deux événements.
Mais, étant sous le signe de la synthèse, ils seront aussi sous celui de l’actualité. Il y a plusieurs actualités, correspondant à la journée, au mois, à l’an et à une période de plusieurs années, à un lustre, comme on disait autrefois. Enfin il y a une actualité éternelle qui est Dieu. Je suis né dans la religion catholique, j’ai eu ma phase d’agnosticisme, comme beaucoup de mes contemporains, puis je suis revenu, il y a vingt-cinq ans, à la pratique religieuse, en même temps que ie venais à la monarchie. C’est dire que je m’interdirai ici un seul domaine, le plus beau de tous : la Théologie. Je me contenterai modestement de l’organique et de l’intellectuel.
Et maintenant, comme disent les gens de théâtre, au rideau !


DU BALCON DE L’EUROPE 



I. — LE QUALIFICATIF DE LA DISTANCE 

Je n’avais jamais séjourné en Belgique plus d’une quinzaine de jours à la fois ; je n’étais pas retourné en Hollande depuis l’année 1907. Mais entre 1885 et 1907, j’étais bien venu une trentaine de fois, tantôt en Belgique, tantôt en Hollande, seul ou avec ma femme et de joyeux camarades, aujourd’hui disparus : Georges Hugo, Paul Marieton, Marcel Schwob. J’ai connu ainsi les Pays-Bas, Anvers, la Bruges de notre cher Rodenbach1, Amsterdam, La Haye, la Frise, en toutes saisons, et j’y ai trouvé un stimulant intellectuel dont je n’ai ressenti le semblable qu’en Provence, où les paysages et l’incidence de la lumière sont cependant très différents. Mais il faut que je vous dise ici tout de suite que je possède une faculté de transfert mental fort développée, qui tient du mirage et d’une sorte de métabolisme imaginatif. Si je suis à Bruxelles, à La Haye ou dans une grande ville des Pays-Bas en septembre, par une belle journée, il m’est très facile de me transporter à Saint Remy de Provence, à Maillane, à Maussane, à Graveson, à la même heure ; de m’y trouver en effet au milieu de gens de mon sang le plus intime, avec lesquels je m’entends sans parler ; de m’arrêter dans tel cafeton, d’y commander un orgeat ; de regarder passer les belles filles ; de leur faire une remarque ou un compliment sur leur teint, leurs regards, leur démarche. Ensuite je vais à Paris, à notre journal rue de Rome, je monte les escaliers, j’arrive dans le bureau de Maurras, j’y retrouve Pujo, Lucien Moreau, Boisfleury, Vesins, Bainville, tous mes amis, je perçois leurs voix, leurs rires, la forme de leurs arguments. Entendez non pas que je crois y être, mais que j’y suis. Si je leur demande ensuite : « Enfin, vous avez bien senti, que j’étais là », ils me répondent : « mais oui, nous nous en sommes rendu compte ».
Le docteur Joseph Roy, de Dijon, dont je parle par ailleurs et qui est un médecin de génie, considère l’absence comme une des grandes forces de la nature physique, organique, chimique, quand elle représente la partie d’un tout, d’un ensemble cellulaire, tissulaire ou autre, qui tend sans cesse à se recompléter. En ce sens, elle s’oppose au vide et elle est le contraire de l’inertie. Mais l’absence est aussi un puissant levier d’esprit pour celui qui est absent et que de violentes affinités relient à son milieu, à ses compagnons d’effort et de lutte. Elle permet de concevoir certaines relations et perspectives qui auraient échappé sans cela. Elle modèle. Elle est psychoplastique. Voyez ce qu’un peu d’absence fait de l’amour le plus banal. Quel colorant !

1 Que j’ai toujours trouvée très éloignée de la peinture en grisaille qu’en a faite Rodenbach.
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