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DE LA POLEMIQUE ET DES POLEMISTES 

Comme l’indique son étymologie, la polémique (de polemos, guerre, en grec) est le combat à l’aide de la plume ou de la parole. Car il y a des discours polémiques, s’attaquant violemment à une personne, ou à une thèse, ou à un principe, et ce ne sont pas les moins efficaces. Les plus célèbres harangues de l’antiquité, les Philippiques de Demosthènes, les Catilinaires de Cicéron, sont des attaques oratoires d’un admirable mouvement, et portant contre des personnes nommément désignées. Elles étaient d’ailleurs composées, apprises par cœur comme des rôles de théâtre, et non improvisées. D’où leur ordre, leur jet, leur nombre, leur pertinence. Mais dans les assemblées modernes, en France notamment, où l’on interrompt volontiers, l’improvisation polémique, en utilisant  ces interruptions mêmes, est possible. Rien n’est plus embarrassant, pour un interpellateur véhément, par exemple, que de ne pas être interrompu. Il m’est arrivé, dans ces cas-là, à la Chambre, de prendre à partie un collègue, qui n’était pour rien dans l’affaire, afin d’animer un peu le jeu et de me désennuyer moi-même.
C’est un poncif, ou dessus de pendule, bien connu, que de déclarer qu’il ne faut pas, dans la polémique en général, faire de personnalités. Rien de plus faux, ni de plus niais qu’une telle affirmation. L’écrivain mystique catalan Balmès, auteur d’un admirable livre sur le jugement, El critero, déclare qu’on n’a rien fait contre les idées, si l’on n’a, préalablement, démoli les personnes qui charrient les dites idées. Tous les grands polémistes, à commencer par Aristophane, pour continuer par Voltaire et Victor Hugo, ont adopté un certain nombre de têtes de turc, qu’ils ont copieusement traînées dans le ridicule, l’invective et la rage. Car c’est un autre dessus de pendule que de dire qu’il faille limiter la violence. Elle est indispensable à cette forme de lutte, comme la chaleur est indispensable à la vie, et sort naturellement du mouvement. Cette violence elle-même doit être tantôt contenue, tantôt débridée. Dans les Provinciales, de Pascal, la colère est réticente et, pour ainsi dire, en dedans : « Il rugit à l’intérieur », disait, avec raison, Barbey d’Aurevilly. Dans Voltaire, la colère est trépignante, ouverte, et d’autant plus redoutable.
Voltaire crie, et crie clairement. J’en dirai autant de Rivarol, railleur et véhément comme Voltaire, bien que moins apte à saisir les joints cachés des choses et des gens.
Car le tout n’est pas seulement de frapper fort, et d’assener, en redoublant, ses coups. Il faut encore frapper juste. Rien de plus faux que l’axiome : « la mauvaise foi est l’âme de la polémique ». Un polémiste de mauvaise foi est simplement ridicule. Je lisais dernièrement un pamphlet, me concernant, d’un pauvre diable, de style furibard, qui, au milieu de pas mal de fariboles, m’accusait de faire la noce à Bruxelles. Je trouvai cela tellement drôle, étant donné mon genre de vie, que je fus pris de fou rire et toute ma famille avec moi. Le but n’était donc pas atteint. En règle générale, ce qui est excessif est insignifiant ; et un polémiste, quand il esquinte un adversaire, doit toujours réserver à celui-ci une petite qualité dans un coin ; car il est malheureusement rare qu’on ait affaire à un sacripant complet, doublé, en outre, d’un crétin complet. Même très véhémente, la polémique peut être nuancée.
Tel n’était pas l’avis des quatre principaux polémistes et pamphlétaires de la Réforme, Martin Luther — (chez qui le don d’invective est porté au plus haut degré) — Jean Fischart, Ulrich de Hutten et Mélanchton. Ceux-là n’y vont pas, comme on dit, avec le dos de la cuiller ; et ils attribuent à leurs adversaires, en termes crus, tous les vices, tous les crimes, tous les mensonges, tous les stupres et toutes les hypocrisies. Luther est toujours sérieux. Fischart se compare à un de ces chevaux que l’avoine — (c’est-à-dire la colère) — fait rire. Grand admirateur de Rabelais, il en traduisit plusieurs tomes, en doublant les énumérations, les dénombrements et les truculences. C’est dire que ce n’est pas un auteur pour enfants !
Cela m’amène à ajouter que le changement de ton est indispensable dans une polémique bien conduite. Le rire est une arme excellente, en ce qu’il détend l’atmosphère et donne ensuite toute sa portée à un ressaut d’indignation. Mais tous les sujets ne prêtent pas à rire, et Voltaire, dans sa polémique sanglante pour Calas — (laquelle est d’ailleurs une chose magnifique) — a soin de ne verser que très exceptionnellement dans l’ironie. Même remarque pour Rivarol, dans ses peintures, hardies et poussées, des journées révolutionnaires des cinq et six octobre. Il semble qu’on entende, derrière ses belles cadences fiévreuses « nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! »
Dans la polémique de doctrine, par exemple sur un sujet politique, ou à propos d’un événement de la vie publique, il importe sans doute de sérier les arguments, mais, à mon avis, en administrant le plus fort, le plus calé, le plus décisif, pour commencer. Cela décontenance l’adversaire. De même qu’en duel, selon moi — (et c’était l’avis de mon cher vieux maître d’armes Ayat) — il faut attaquer le premier, et à fond. Ayat disait aussi : « Mon cher élève, pour bien se battre, il faut rager ». Rien de plus exact. Il m’est arrivé, pendant la guerre, de porter, contre certains personnages, des accusations capitales, dont plusieurs ont été justifiées par des sentences et sanctions, également capitales. Or, j’administrais mon accusation la plus vigoureuse, ou ma preuve la plus forte, au début de ma campagne. Ce qui fait que ces gens n’avaient plus à espérer qu’ils arrêteraient ma plume, en me tuant. J’ai eu un ami et confrère, Calmette, auquel le procédé du « peu à peu » a, au contraire, coûté la vie... Je l’avais prévenu, peu auparavant, de ce qui l’attendait.
La bonne foi donc est si indispensable au polémiste que, s’il s’est trompé, il doit l’avouer carrément ; et qui ne se trompe jamais ? Agissant ainsi, d’abord il gagnera de l’autorité. Puis il maintiendra cet esprit de justice qui est, avec la colère et la pitié, le grand levier et ressort de l’invective.
S’il n’y avait que la littérature posée, tranquille, souriante, idyllique, académique, mondaine, officielle, trouvant que tout va bien et, comme disait Flaubert, « que tout le monde est bien bon », l’injustice, sous toutes ses formes, se déploierait avec beaucoup plus de fréquence encore et de cynisme qu’elle ne le fait. La polémique, si elle joue un rôle de ferment — (quand elle est majeure) — et d’excitant — (quand elle est mineure, c’est-à-dire portant sur le secondaire) — joue aussi un rôle de soupape. Depuis l’invention de l’imprimerie, nul ne peut étouffer la pensée irritée. Tous les régimes s’y sont essayés successivement. Aucun n’a réussi. Le propre de la pensée humaine, c’est d’être insaisissable et irréductible. Vous la tenez sur un point ; elle vous échappe sur un autre ; et, autant que l’amour, auquel elle ressemble beaucoup, elle est « enfant de Bohême » et ignorante des lois venues du dehors, de « personnes graves, courbées sur des tables, dans des endroits clos », disait aussi le bon Flaubert.
On peut être injuste avec bonne foi ; et c’est manifestement le cas de Saint-Simon, mémorialiste et polémiste de la plus grande envergure et qui nous a laissé, sur la Cour et l’entourage du Roi Louis XIV, des renseignements sujets à caution, certes, mais d’une extraordinaire verdeur. Saint-Simon excelle dans des portraits où le physique rejoint le moral, et aussi dans le récit des drames secrets et compliqués qui se jouent dans les hauteurs de la société et dont les tragédies de Racine ne sont souvent que des transcriptions interprétatives et harmonieuses. Les passions de l’amour et de l’ambition, quelquefois conjointes, quelquefois adverses, les petites causes des grands effets, le tragique issu du mesquin, le brusque tournant d’intérêt général d’une circonstance insignifiante, tout cela a été peint, par Saint-Simon, en traits de feu. C’est une œuvre qui, à ma connaissance, n’a pas sa pareille, intermédiaire entre le pamphlet et l’histoire. Tout au plus pourrait-on trouver, dans ces fameux mémoires, une double dérivation, mais assez lointaine, et de Tacite et de Suétone. Il ne faut pas oublier que Saint-Simon vivait au siècle des grands prédicateurs. moralistes par excellence, qui, eux aussi, maniaient l’invective, mais sous la forme théologique, un Bossuet et un Bourdaloue, que l’on pourrait appeler irrévérencieusement , mais assez exactement, des préchiprécha sublimes.
Je vous donnerai ici deux courts extraits de Saint-Simon choisis au sommet de sa manière et où vous retrouverez le style cher à Montaigne : « un parler succulent et hardi, tel sur le papier qu’à la bouche, non point tant délicat et peigné comme véhément et brusque... et que le Gascon y aille, si le Français n’y peut aller. »
Premier extrait, le terrible récit de l’empoisonnement de Madame. C’est un mélange de révélation polémique, de drame et d’annales. On y voit, hérissée, la griffe du lion ; rappelez-vous Bossuet : « ... où retentit, tout à coup, comme un coup de tonnerre, cette étonnante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte. » Mais il ne dit pas comment elle est morte ; et Saint-Simon, lui, va nous le dire :
D’Effiat, homme d’un esprit hardi, premier écuyer de Monsieur, et le comte de Beuvron, homme liant et doux, mais qui vouloit figurer chez Monsieur, dont il étoit capitaine des gardes, et surtout tirer de l’argent pour se faire riche en cadet de Normandie fort pauvre, étoient étroitement liés avec le chevalier de Lorraine dont l’absence nuisoit fort à leurs affaires, et leur faisoit appréhender que quelque autre ne prît sa place, duquel ils ne s’aideroient pas si bien. Pas un des trois n’espéroit la fin de cet exil, à la faveur où ils voyaient Madame, qui commençoit même à entrer dans les affaires et à qui le roi venoit de faire faire un voyage mystérieux en Angleterre, où elle avoit parfaitement réussi, et en venoit de revenir plus triomphante que jamais. Elle étoit de juin 1644, et d’une très-bonne santé, qui achevait de leur faire perdre de vue le retour du chevalier de Lorraine. Celui-ci étoit allé promener son dépit en Italie et à Rome. Je ne sais lequel des trois y pensa le premier, mais le chevalier de Lorraine envoya à ses deux amis un poison sûr et prompt par un exprès qui ne savoit peut-être pas lui-même ce qu’il portoit.
Madame étoit à Saint-Cloud, qui, pour se rafraîchir,. prenoit depuis quelque temps, sur les sept heures du soir, un verre d’eau de chicorée. Un garçon de sa chambre avoit soin de la faire. Il la mettoit dans une armoire d’une des antichambres de Madame, avec son verre, etc. Cette eau de chicorée étoit dans un pot de faïence ou de porcelaine, et il y avoit toujours auprès d’autre eau commune, en cas que Madame trouvât celle de chicorée trop amère, pour la mêler. Cette antichambre étoit le passage public pour aller chez Madame, où il ne se tenoit jamais personne, parce qu’il y en avoit plusieurs. Le marquis d’Effiat avoit épié tout cela. Le 29 juin 1670, passant par cette antichambre, il trouva le moment qu’il cherchoit, personne dedans, et il avoit remarqué qu’il n’étoit suivi de personne qui allât aussi chez Madame ; il se détourne, va à l’armoire, l’ouvre, jette son boucon, puis entendant quelqu’un, s’arme de l’autre pot d’eau commune, et, comme il le remettoit, le garçon de la chambre, qui avoit le soin de cette eau de chicorée, s’écrie, court à lui, et lui demande brusquement ce qu’il va faire dans cette armoire. D’Effiat, sans s’embarrasser le moins du monde, lui dit qu’il lui demande pardon, mais qu’il crevoit de soif, et que sachant qu’il y avoit de l’eau là dedans, lui montrant le pot d’eau commune, il n’a pu résister à en aller boire. Le garçon grommeloit toujours, et l’autre toujours l’apaisant et s’excusant, entre chez Madame, et va causer comme les autres courtisans, sans la plus légère émotion. Ce qui suivit, une heure après, n’est pas de mon sujet, et n’a que trop fait de bruit par toute l’Europe.
Madame étant morte le lendemain 30 juin, à trois heures du matin, le roi fut pénétré de la plus grande douleur. Apparemment que dans la journée il eut des indices, et que ce garçon de chambre ne se tut pas, et qu’il y eut notion que Purnon, premier maître d’hôtel de Madame, étoit dans le secret, par la confidence intime où, dans son bas étage, il étoit avec d’Effiat. Le roi couché, il se relève, envoie chercher Brissac, qui dès lors étoit dans ses gardes et fort sous sa main, lui commande de choisir six gardes du corps bien sûrs et secrets, d’aller enlever le compagnon, de le lui amener dans ses cabinets par les derrières. Cela fut exécuté avant le matin. Dès que le roi l’aperçut, il fit retirer Brissac et son premier valet de chambre, et prenant un visage et un ton à faire la plus grande terreur : « Mon ami, lui dit-il, en le regardant depuis les pieds jusqu’à la tête, écoutez-moi bien : si vous m’avouez tout, et que vous me répondiez vérité sur ce que je veux savoir de vous, quoi que vous ayez fait, je vous pardonne, et il n’en sera jamais mention. Mais prenez garde à ne me pas déguiser la moindre chose, car, si vous le faites, vous êtes mort avant de sortir d’ici. Madame n’a-t-elle pas été empoisonnée ? — Oui, sire, lui répondit-il. — Et qui l’a empoisonnée, dit le roi, et comment l’a-t-on fait ? » Il répondit que c’était le chevalier de Lorraine qui avoit envoyé le poison à Beuvron et à d’Effiat, et lui conta ce que je viens d’écrire. Alors, le roi redoublant d’assurance de grâce et de menace de mort : « Et mon frère, dit le roi, le savoit-il ? — Non, sire, aucun de nos trois n’étoit assez sot pour le lui dire : il n’a point de secret ; il nous auroit perdus. » A cette réponse, le roi fit un grand ha ! comme un homme oppressé et qui tout d’un coup respire. « Voilà, dit-il, tout ce que je voulais savoir. Mais m’en assurez-vous bien ? » Il rappela Brissac et lui commanda de ramener cet homme quelque part, où tout de suite il le laissât aller en liberté. C’est cet homme lui-même qui l’a conté, longues années depuis, à M. Joly du Fleury, procureur général du parlement, duquel je tiens cette anecdote.
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