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AMOUR ET CONNAISSANCE





Artistiquement, Gœthe jette un pont entre le germanisme et la latinité, au-delà, entre le germanisme et l’antiquité grecque, qu’il vantait et concevait si vivement. Intellectuellement, Gœthe est un esprit universel, le plus vaste du XIXe siècle avec notre Mistral, auquel le rattache plus d’une analogie ; et aussi plus d’une opposition. Universel, parceque synthétique et ne respirant bien, à son aise, que sur les hauteurs de la pensée, en deçà toutefois de la mystique. Il ne fait d’oraison qu’à la nature, qu’à Shakespeare et qu’à Spinoza. Pour la forme de sa sentimentalité, qui est chez lui une traduction, un revêtement, et parfois un masque de sa sensualité passionnée, écoutons-le : « Je ne puis enfermer l’idéal que dans la femme, le concevoir qu’au féminin. C’est chez moi « une idée innée... » et ailleurs : « le tressaillement est la meilleure part de l’homme », et dans les poésies intitulées : Paroles Orphiques :
« La lampe attend la flamme, qui l’allume. » Elle ne tarde pas ! L’amour fond du ciel où il s’élança de l’antique désert.
Il vient, il plane sur ses ailes aériennes autour du front, du sein, tout le jour du printemps.
Il semble fuir, il revient de sa fuite,
et c’est une volupté dans la souffrance, poignante et douce.
Bien des cœurs se dissipent dans l’universel, mais le plus noble se voue à l’unité.

L’Amour physique de la femme, le désir de la corporéité féminine — je ne sais si je me fais bien comprendre — et la connaissance, recherche, investigation, pénétration, sont chez ce très grand homme étroitement liés. Le premier éveille la seconde, comme la lumière de l’aube, étincelante et fraîche, éveille le paysage et les chants des oiseaux. La femme, qu’elle s’appelle Lotte, Frédérique, Lili, Marianne, Christiane, Bettina ou Ulrique, est l’éternel printemps de son cœur, de sa chair, de son rayonnant esprit. Elle éveille le lyrisme le plus débordant, le plus frénétique, le plus extasié que l’on ait connu depuis le Cantique des Cantiques et tel que sa fameuse impassibilité n’est manifestement que la stupeur de cette extase. Ecoutez-le parler de Lili Schönemann, qu’il a aimée moins dramatiquement, d’une volupté moins bordée d’étranges ténèbres que Frédérique Brion, moins cutanée que Christiane, mais d’une pointe plus durablement acérée, plus toxiquement nostalgique :
Elle — Lili Schönemann — a été en réalité la première que j’ai vraiment et profondément aimée ; je puis bien dire aussi qu’elle fut la dernière, car toutes les petites affections que j’ai éprouvées par la suite n’étaient, au prix de celle-là, que légères et superficielles. Je n’ai jamais été aussi près de mon véritable bonheur qu’à cette époque. Les obstacles n’étaient pas après tout insurmontables — et cependant je l’ai perdue ! Mon affection avait quelque chose de si délicat et de si particulier qu’elle exerce encore maintenant son influence sur mon style quand je peins ce temps de peine et de joie... Cette liaison relevait surtout de mon démonisme, elle a imprimé à toute ma vie une direction différente, et je n’exagère pas en affirmant que ma venue à Weimar et ma présence ici en ont été la conséquence directe.

Cet immense magicien du verbe, paré de toutes les grâces et de toutes les séductions de la poésie, comme de tous les attraits de la curiosité, est aussi un promeneur, un bohême de la route, des villages, des couleurs et des nuances, des aspects, un familier des auberges, de pain chaud et du vin clair, et de la surprise des rencontres féminines imprévues. Il a personnifié cela dans l’inoubliable Mignon et dans le harpiste, dans les jolies et sveltes filles de Wilhelm Meister, fugitives, aériennes ou de théâtre, quelquefois proches du sol, avec ces mains rouges et laborieuses dont la Marguerite de Faust a un peu honte. Toutefois Lili, elle, était de soirée et de salon, et complétait ainsi, avec Charlotte de Stein, son harem intérieur, cette galerie de riants visages, entourés de boucles blondes ou brunes, et de corps souples et parfaits aux jambes longues, où se jouait son imagination créatrice. La première vision d’une jeune fille ou d’une jeune femme, évoquait aussitôt chez lui, de sa vingtième à sa soixante-quinzième année, par l’hyperesthésie de l’œil, jointe à la conjecture énivrante de la possession, tout un peuple de poèmes, de romans et de drames, comme on voit, dans un feu de bois, des écroulements de palais dorés et de constructions orgueilleuses. C’était chez lui la phase d’embrasement, et qui lui procurait, dans la joie, tous ses rythmes, soit que l’évocation se tint à sa fenêtre fleurie, soit qu’elle distribuât des tartines à des enfants, soit qu’elle vint à sa rencontre en toilette claire sur ses jambes fines et ses pieds légers. Voici comment lui apparaît, au début de la ravissante idylle de Sessenheim, en Alsace, la fille du Pasteur Brion, l’immortelle, grâce à lui, Frédérique :
Le père [le pasteur Brion] seul l’excusa en déclarant qu’il fallait la laisser tranquille et qu’elle ne tarderait pas à revenir. A peine avait-il achevé ces mots qu’elle parut sur le seuil de la porte. C’était une charmante étoile qui venait de se lever sur ce ciel champêtre. Les deux jeunes filles portaient le costume allemand, composé d’un jupon blanc fort court et orné d’une garniture, d’un corset blanc et d’un tablier de taffetas noir ; tout cela semblait avoir été inventé exprès pour faire ressortir la beauté du pied et de la taille de Frédérique. Sa démarche aérienne faisait croire que toute sa personne n’était qu’un nuage, le poids de ses énormes tresses blondes paraissait trop lourd pour sa tête et son cou mignon ; ses grands yeux bleus regardaient gaiement tout ce qui se trouvait à leur portée, et son petit nez retroussé humait l’air avec l’insouciante conviction qu’il ne pouvait y avoir en ce monde, de sujets de chagrin pour elle. Elle avait ôté son chapeau de paille pour le suspendre à son bras, ce qui me permit d’apprécier au premier coup d’œil, tout ce qu’il y avait de séduisant dans sa personne.

Quelle que soit celle dont il s’éprend, sous le charme féérique d’une circonstance visuelle, Gœthe, œil et esprit interprétatif par excellence, prête aussitôt à son élue la toute puissance sur sa personne, sa destinée et ses travaux. Il l’associe à son propre univers, se « balançant par son propre centre », comme disait le véritable Cyrano. Il la couvre de missives portées à toute heure et de poèmes délirants, hagards et splendides, auprès desquels — sauf notre Ronsard — tous autres semblent froids ou tièdes. Il brûle en strophes et en cadences de tous rythmes, de la tête aux pieds. A lui les nuages, les fleuves sinueux, les couchants en feux d’artifices figés, les fleurs, les roses, les narcisses et les marguerites, en guirlande, en tapis, en emmêlements symbolisants, le front, les joues, le cou, la poitrine, les épaules glissantes, les bras, les aisselles tièdes, les attitudes, le teint, le sourire, la mélancolie de la bien-aimée ! A lui le chœur altéré des saisons, du printemps surtout, avec sa source, son gazouillement, son primavérisme, son renouveau du sang dans les veines et les artères, son frémissement frais et ses promesses ! Le poète exalté est ivre de toutes les conjonctions, de toutes les concordances du beau, de la nature et de la femme ; et c’est une merveille de voir comment cet immense lettré, ce lecteur sans répit, ce subtil chercheur de talents nouveaux ignorés, bizarres, difficiles, cet écrivain par excellence et aussi débordant que Hugo et que Balzac, force la mystérieuse harmonie de toutes les parties de son génie en plus, oublie tout ce qu’il a appris, tout ce qu’il a conçu, projeté, noté — car il est un grand notateur — pour s’émouvoir de tous les charmes physiques, de toutes les délicatesses et délices enchanteresses qui parent et couronnent l’objet adorable et adoré, de son furieux désir de l’heure, du jour, de la semaine, de l’an. Il ne brûle pas, il arde, il est incandescent sous le soleil et phosphorescent dans les ténèbres.
Il la lui faut. Il la veut. Il monte à cheval. Il court la retrouver, emportant avec lui le billet pâmé qu’il lui destinait, qu’il jette à une poste de village, ou qu’il lui remet de la main à la main, pâle, défait et beau de désir : « Allez, vous le lirez, ou tu le liras tout à l’heure ! » Mais en même temps, attention ! Il combine et il tient son poème, de ce soir quand il sera parti, ou de demain, quand il aura réfléchi, ou d’après-demain, et qu’il retouchera une semaine, un mois, un an, deux ans, dix ans, enfin, mêlant la passion d’hier à celle de demain, dosant, reprenant, réinterprétant, avec les sourires, les rires, les caresses, les bouderies, les pleurs de celle-ci, les mines, les réticences, les aveux, les gentillesses, les baisers et les parfums de celle-là, composant le culte à Eros, à Vénus, à Bacchus, puis à Minerve — mais à une Minerve qui se souvient de Vénus — des impressions, des souvenirs exquis, des reflets plus exquis encore, que son omnipotence synthétique a rassemblés en un éclair.
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